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Introdução

Discurso é definido como “enunciação que pressupõe um 
locutor e um ouvinte bem como a intenção do primeiro em influen-
ciar de alguma maneira o segundo”1. Nessa mesma perspectiva, Eni 
Orlandi, considera o discurso, a partir de Pêcheux e Fuchs2,

“[...] como efeito de sentido entre locutores. Essa é uma definição 
de discurso em seu sentido amplo e nos introduz em um cam-
po disciplinar que trata da linguagem em seu funcionamento. 
Ou seja, se pensamos o discurso como efeito de sentidos entre 
locutores, temos de pensar a linguagem de uma maneira muito 
particular: aquela que implica considerá-la necessariamente em 
relação à constituição dos sujeitos e à produção dos sentidos. Isto 
quer dizer que o discurso supõe um sistema significante, mas 
supõe também a relação deste sistema com sua exterioridade já 
que sem história não há sentido, ou seja, é a inscrição da história 
na língua que faz com que ela signifique. Daí os efeitos entre 
locutores. E, em contrapartida, a dimensão simbólica dos fatos.”3 

Da mesma forma, consideramos que o discurso coloca-se 
como historicamente necessário para o estabelecimento de rela-
ções entre as disciplinas. Assim, este livro reúne a colaboração de 
estudiosos do Brasil e da França, unidos na investigação de um 

1 BENVENISTE, Emile. Problèmes de linguistique générale. Paris : 
Gallimard, 1966. P. 241-242.) P. 53
2 PÊCHEUX, Michel e FUCHS, Catherine.  A propósito da análise 
automática do discurso: atualização e perspectivas (1975).  In: GADET, 
Françoise e HAK, Tony (orgs.) Por uma análise automática do 
discurso.  Uma introdução à obra de Michel Pêcheux. Campinas: Editora 
da UNICAMP, 1990.
3 ORLANDI, Eni. « Discurso, imaginário social e conhecimento ». In : Em 
aberto, 1994, vol.14, n°61, 53-59. P. 53. 
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amplo corpus –  multi e transnacional –  de discursos literários, 
linguísticos e culturais, cujas estruturações verbais são historica-
mente e socialmente referenciadas, remontando ao século XIX. O 
propósito é aprofundar a discussão do arcabouço teórico existente 
para abordar tais discursividades, além de realizar uma análise crí-
tica das teorias, modelos e práticas de análises literárias, artísticas, 
culturais e linguísticas. 

Este trabalho se correlaciona com dois projetos do Programa 
Institucional de Internacionalização (CAPES-PrInt) conduzidos por 
equipes de pesquisa da Universidade Federal Fluminense (UFF) e 
da Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ), com a Équipe 
de Recherches Interlangues: Mémoires, Identitités, Territoires 
(ERIMIT) da Université Rennes 2 e com a Équipe d’Accueil  Lettres 
et Civilisations Étrangères da Université Lumière Lyon 2. 

O objetivo deste livro é fomentar uma discussão sobre discur-
sos, linguagem e poder com contribuições trans e interdisciplinares 
resultantes da sinergia de esforços entre os membros das equipes 
envolvidas. 
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Três paradoxos crítico-teóricos na obra 
de José Guilherme Merquior

Ana Karla Canarinos1

Este artigo pretende repensar a obra de José Guilherme 
Merquior a partir de três paradoxos estruturantes em sua posição 
crítica e teórica. Abordar a obra de Merquior a partir de “paradoxos” 
pode parecer um tanto pretencioso e ousado, no entanto, essas 
espécies de contradições latentes no seu pensamento crítico revelam 
mais a sua potência e força do que uma incoerência ou fraqueza. A 
primeira contradição aponta para as bases teóricas de sua única 
história da literatura brasileira, De Anchieta a Euclides (1977), cujo 
método escolhido é a crítica integrativa de Antonio Candido, proposta 
em Formação da literatura brasileira (1959). Se, por um lado, 
Merquior se aproxima de Candido no seu método historiográfico, 
por outro, se afasta ao fazer críticas duras à Universidade de São 
Paulo e ao sociologismo da crítica literária de esquerda. O segundo 
concerne às críticas ferrenhas ao estruturalismo e pós-estruturalismo 
francês, ao mesmo tempo em que foi um dos principais difusores 
do estruturalismo de Lévi-Strauss no Brasil, em A estética de Lévi-
Strauss (1975). Finalmente, o terceiro paradoxo refere-se à sua 
dura crítica a Theodor Adorno, em Arte e sociedade em Marcuse, 
Adorno e Benjamin (1969), ao mesmo tempo que retoma o conceito 
de Kitsch, em Formalismo e tradição moderna (1974), a partir de 
uma interpretação muito próxima dos frankfurtianos de crítica à 

1 Professora de Literatura Brasileira da Universidade do Estado do Rio de 
Janeiro (UERJ).
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indústria cultural e à cultura de massas. Portanto, a partir desses 
três paradoxos, pretendemos repensar questões importantes do 
pensamento de José Guilherme Merquior, o maior polemista da 
tradição da crítica literária brasileira e, certamente, um dos maiores 
leitores e eruditos da intelectualidade nacional. 

Considerando os três tópicos, começaremos pelo paradoxo 
em torno da concepção de história literária. Vamos retomar a in-
trodução de De Anchieta a Euclides: Breve História da literatura 
brasileira, quando Merquior destaca três elementos imprescindíveis 
na escrita de sua história literária: a acessibilidade, seletividade e 
senso de forma. 

Em primeiro lugar, procurou-se fazer deste livro um volume 
basicamente acessível. Sem negligenciar as conquistas da análise 
“técnica” da literatura, nem encobrir a complexidade dos proble-
mas envolvidos em questões de arte e de estilo [...]. Em segundo 
lugar, a redação desta História foi subordinada a um critério de 
alta seletividade. O leitor só encontrará aqui os principais auto-
res brasileiros – o que, numa literatura ainda tão jovem como a 
nossa, nos reduz, no período considerado, a algumas dezenas de 
nomes. [...] Finalmente, pretendeu-se focalizar a interpretação 
crítica na estrutura mesma do texto literário. Daí a abundância 
de passagens em prosa e verso reproduzidas no corpo da exposi-
ção; e daí, principalmente, o cuidado em caracterizar cada obra, 
ou conjunto de obras, a partir de suas peculiaridades de escrita 
e de estilo, já que o conteúdo da obra literária transparece na 
intimidade da sua forma. (Merquior, 2014, p. 31-32). 

Obviamente as três características importantes de sua história 
literária remetem à crítica integrativa de Antonio Candido, uma vez 
que a acessibilidade está relacionada com a recepção do público; a se-
letividade com a formação da tradição; assim como o senso da forma 
com a estrutura do texto literário. Seguindo os passos da Formação, 
para Merquior, a formação da tradição literária brasileira também 
é um processo que só atinge a maturidade com Machado de Assis e 
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o modernismo. Para Candido e Merquior, a formação se consolida 
com a formação do sistema, que inclui o público, a tradição e a for-
ma original, o que pressupõe o progresso dos meios de produção 
assim como o progresso da forma, responsáveis por retirar o país do 
atraso e do subdesenvolvimento. No entanto, podemos destacar uma 
pequena discrepância no modus operandi de se alcançar a autono-
mia da literatura brasileira entre os dois modelos historiográficos. 
Merquior acredita na modernidade e no progresso através de uma 
política liberal, não de uma política de esquerda que pressupõe um 
Estado forte para a superação das desigualdades. 

De acordo com Sérgio Paulo Rouanet, “Merquior sempre 
aderiu a uma concepção iluminista do homem, fundada no primado 
da inteligência sobre as paixões. A razão é o mais alto atributo do 
homem” (Rouanet, 1993, p. 298). É a partir do liberalismo que a 
igualdade entre os homens pode surgir, uma vez que “a liberdade 
política será sempre precária sem o aperfeiçoamento da igual-
dade” (Rouanet, 1993, p. 298). Se a linguagem do liberalismo 
foi se tornando cada vez mais condizente com o livre mercado, 
desembocando no neoliberalismo, Merquior foi cada vez mais 
se aproximando de um liberalismo socializante, pois a liberdade 
política será sempre precária sem a igualdade econômica. A dita-
dura brasileira e a do Chile, com Pinochet, nada mais são do que 
grosseiras falsificações do liberalismo, que preconizaram o livre 
mercado em detrimento da liberdade de expressão e de escolha 
político-ideológica. Merquior preconiza o progresso e a moderni-
dade, e o liberalismo é o caminho escolhido. No entanto, o crítico 
não se sente um reacionário pela sua escolha. No prefácio de As 
ideias e as formas, o crítico afirma: “É possível atacar o marxismo, 
a psicanálise e a arte de vanguarda sem ser reacionário em política, 
ciências humanas e estética?” (Merquior, 1989, p. 15). Certamente 
a resposta do crítico é afirmativa. O que Merquior está destacando 
é que é possível ser liberal, defender a modernidade e o progresso, 
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criticar o marxismo, o formalismo estético e a psicanálise sem ser 
um reacionário. 

Bom, este é um primeiro “paradoxo”. Merquior concorda 
com o modelo candidiano, mas os motivos que o levam a defender 
o progresso são distintos. O crítico também aponta convergências 
com a crítica integrativa da Formação em As ideias e as formas, ao 
preconizar por um equilíbrio entre forma e conteúdo. Merquior – 
numa clara discordância de Luiz Costa Lima – afirma que a opção 
metodológica de Candido pela crítica integrativa, não se configura 
apenas como “Metodologia”, mas como “uma postura a rigor episte-
mológica – um modo de conceber a natureza da crítica como conhe-
cimento – e não só escolha de métodos dela derivada” (Merquior, 
1981, p.316). Ou seja, se Costa Lima, em Dispersa Demanda, afirma 
que o trabalho de Antonio Candido, Afrânio Coutinho e Haroldo de 
Campos não passavam de metodologias críticas, Merquior coloca o 
autor da Formação no posto de teórico.

Além de concordar com o modelo historiográfico de Antonio 
Candido mesmo sendo um liberal, Merquior também trava fortes po-
lêmicas com a USP – universidade desenvolvida sob os pressupostos 
de Antonio Candido e que até hoje mantém a hegemonia do pensa-
mento da Formação da literatura brasileira entre os estudantes e 
professores. A vinculação de Merquior a certo pensamento antius-
piano advém das fortes polêmicas com Ricardo Musse e Marilena 
Chauí, e que se relaciona com a crítica ao marxismo, nosso segundo 
paradoxo. Merquior, em Formalismo e tradição moderna, retoma o 
conceito de kitsh, enquanto “etiqueta alemã para os objetos, obras de 
arte ou espetáculos de mau gosto, franca ou tacitamente comerciais, 
mas com pretensões a exibir valores sublimes. Em última instância, 
o Kitsh é uma expressão da cultura de massa e aponta para uma 
alienação estética, típica da sociedade contemporânea. 
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Os intelectuais kitschistas são intelectuais que abjuraram a fé 
nos valores da cultura. (...) A tática desses renegados consiste em 
xingar a alta cultura de repressiva. Reivindicando indulgência 
para com os ‘prazeres’ alienados do ‘homem comum’, posando de 
‘democratas’ hostis ao ‘elitismo’ da alta cultura, os kitschistas se 
fazem apóstolos da tolerância. Mas nós já vimos bem o que essa 
tolerância filistina encerra em matéria de agressividade. Essas 
‘defesas’ ideológicas do homem da rua e do gosto ‘popular’ só 
servem para dar razão àquele epigrama dos Minima moralia, 
de Adorno: ‘O burguês é tolerante: seu amor aos homens como 
são reflete o seu ódio ao homem como ele deve ser’. (Merquior, 
1974, p. 29)

Ou seja, o discurso tolerante ao Kitsh afeta tanto a “cultura 
erudita”, uma vez que ela muitas vezes cede ao formalismo radical e 
ao afastamento do social, como também afeta a cultura popular, que 
deixaria de ser verdadeira popular. Ou seja, neste texto, Merquior 
concorda com o caráter “culinário” da indústria cultural e com a busca 
irracional pelo prazer no consumidor do Kitsh. Não obstante suas 
fortes críticas a Theodor Adorno, em Arte e sociedade em Marcuse, 
Adorno e Benjamin (1969), Merquior defende a separação entre alta 
cultura e cultura de massa, no mínimo, de maneira muito similar ao 
pensamento da Dialética do Esclarecimento de Adorno. Ainda que 
o crítico não possa ser analisado enquanto um marxista convicto, a 
crítica ao formalismo exacerbado e à indústria cultural pela via do 
Kitch aponta para um autor que está muito preocupado com o “páthos 
da cultura”, ou seja, um tema caro à escola de Frankfurt. Tendo em 
vista sua aproximação dos frankfurtianos em Formalismo e Tradição 
Moderna – obra na qual o crítico apresenta uma visão muito menos 
dura da teoria adorniana - Merquior compara um posicionamento 
liberal em arte, considerando a ideia de democracia, com a Teoria 
Estética, de Theodor Adorno. Segundo Merquior: “Um certo “aris-
tocratismo” é simplesmente, em nosso tempo de “democratismo” 
aviltado, condição sine qua non de autenticidade cultural”. 
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Pode parecer o contrário: mas a verdade é que o liberalismo genu-
íno, em arte, se situa do lado da crítica da cultura “aristocrática”, 
e não dos “democráticos” justificadores dos media como eles são 
(e dos gêneros imbecilizantes que eles impuseram) – pois desde 
quando o condicionamento das consciências é sinal de liberdade 
ou democracia?

Os defensores da cultura de massa são de fato muito toleran-
tes; mas é ao jeito daquele epigrama de Adorno: “O burguês é 
tolerante: seu amor aos homens como são reflete o seu ódio ao 
homem como ele deve ser”. Tenhamos a decência de não falar 
em “democratização da cultura” quando o que estiver sendo 
“democratizado” não for, absolutamente, digno do nome cultura, 
no sentido crítico-educativo da palavra.

(Merquior, 1975, p. 20-21)

O trecho acima é de O estruturalismo dos pobres e outras 
questões, e Merquior justifica a sua defesa pela “cultura erudita” em 
detrimento da cultura de massa a partir de uma suposta aproxima-
ção da ideia de democracia, muito cara ao discurso liberal, com o 
combate à entrada da cultura de massa na cultura erudita, tratada 
por muitos intelectuais como uma característica aristocratizante. Ou 
seja, a democracia na literatura estaria na verdade no refinamento e 
na barreira à entrada de elementos da cultura de massa no interior 
da alta cultura. Novamente Merquior concorda com Adorno, e dessa 
vez, aproximando a sua Teoria Estética com um posicionamento 
liberal. Sob este aspecto, podemos afirmar que há pelo menos duas 
posições em Merquior sobre a negatividade adorniana: uma que 
condena o que seu caráter apocalíptico de fim da arte na era da in-
dústria cultural, outra que concorda com o problema da cultura de 
massa e o “democratismo aviltado” na arte. Portanto, a relação de 
Merquior com Adorno não funciona nem a partir de um completo 
abandono, tampouco através de uma completa adesão. 
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Finalmente, o terceiro paradoxo diz respeito ao estruturalis-
mo. Obras como De Praga a Paris e O estruturalismo dos pobres e 
outras questões, o autor critica ferrenhamente o estruturalismo e o 
pós-estruturalismo francês, acusando-os de “teorreia”, uma prática 
opaca, vazia, irracional e que pouco contribui para a compreensão do 
objeto literário. No texto “O estruturalismo dos pobres”, Merquior 
é mais enfático na sua crítica ao estruturalismo:

E que me diz do “plural do texto” de Barthes é possível assimilá-
-lo ao genotexto da famigerada Kristeva? Ou prefere perseguir 
a “significância”, mercê de alguns cortes epistemológicos, no 
terreno da forclusão, tão limpidamente exposta no arquipedante 
seminário de Lacan? (Merquior, 1975, p.29).

Para Merquior, o estruturalismo é insuficiente não apenas 
do ponto de vista dos seus pressupostos e conceitos, mas também 
na perspectiva da sua adaptação no contexto brasileiro. Ou seja, a 
importação das diferentes vertentes do estruturalismo funcionou, 
na maioria dos casos, como mera aplicação de diversas categorias e 
conceitos na obra literária, “pós-graduandos incrivelmente ignaros, 
outrora incapazes por simples analfabetismo [...], agora se entregam 
sem nenhuma inibição à volúpia de aplicar a torto e a direito modelos 
‘científicos’ de análise” (Merquior, 1975, p.8). 

Em O estruturalismo dos pobres e outras questões, o en-
caminhamento do crítico é justamente apresentar o momento em 
que a estrutura passa a ganhar maior destaque na intelectualidade 
francesa com a passagem dos pressupostos da linguística para a 
antropologia pela obra de Lévi-Strauss. O segundo passo é analisar 
a trajetória intelectual de Barthes, uma figura híbrida que abarca 
diversas vertentes como o marxismo sartreano, o estruturalismo, a 
semiologia e por fim, o pós-estruturalismo. Finalmente, Merquior 
aborda a obra de Derrida e a sua desconstrução de qualquer ideia de 
centro e de estrutura. Se em De Praga a Paris, Merquior apresenta 
um tom ácido – inclusive pode-se afirmar que dos quatro críticos, ele 
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é o mais enfático em suas críticas – anos antes, em O Estruturalismo 
dos pobres, o tom combativo assume quase uma sátira ao abordar a 
recepção do estruturalismo no Brasil. Talvez pelo fato de os ânimos 
ao longo da década de 1970 estarem extremamente alterados, tendo 
em vista a censura da Ditadura Militar.

Entretanto, apesar de suas críticas fortes ao estruturalismo, 
Merquior publicou uma das primeiras obras de difusão da obra de 
Claude Lévi-Strauss: A estética de Lévi-Strauss (1975), assim como 
Luiz Costa Lima fizera seis anos antes. Nesta obra, Merquior lança 
mão do conceito significante flutuante enquanto uma assimetria 
entre o significante e o significado, e neste espaço se situa a inven-
ção artística e a mimese. Nesse sentido, a arte se liga tanto “a um 
processo intelectual” como também ao “fenômeno do sentido” (Mer-
quior, 2013, p. 39). Nesse sentido, o significante flutuante enquanto 
uma assimetria entre o significante e o significado é o que propicia 
a invenção artística e a mimese, segundo Merquior. A arte se liga 
tanto “a um processo intelectual” como também ao “fenômeno do 
sentido” (Merquior, 2013, p. 39). Sob este aspecto, “a originalidade 
da estética estrutural [...] invoca uma relação entre a redução e a 
especificidade própria do conhecimento estético” (Merquior, 2013, 
p. 43). O modelo reduzido, enquanto uma espécie de mimese, é o 
resultado de um processo intelectual da experiência concreta, não 
sendo uma representação passiva e reflexiva do objeto. Em A astúcia 
da mimese, Merquior definiu que a “imitação não é fotográfica. Ela 
figura o concreto, mas exibe o universal” (Merquior, 1972, p. 7), e 
reconhece o caráter arbitrário do signo linguístico diante da realidade 
preconizado desde Saussure. Entretanto, se não é possível conceber 
entre o significante e o significado uma relação direta, “não significa 
que em seu aspecto formal, a linguagem não espelhe, já não o conte-
údo, mas sim a estrutura do mundo externo” (Merquior, 1972, p. 7).

Se para Caio Prado Júnior e Carlos Nelson Coutinho a ausên-
cia de determinação da estrutura é um problema epistemológico 
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do estruturalismo, para Merquior, a indeterminação do conceito se 
configura como uma porosidade para a crítica da cultura. A flutuação 
tanto da estrutura como do significante é o elo entre a rigidez da 
estrutura e a realidade cultural e social. Portanto, a força de Lévi-
-Strauss reside justamente na sua indeterminação do conceito de 
estrutura, que abre espaço para a relação desta com a sociedade. 
Novamente, não se trata de uma rejeição completa ao estruturalismo 
e de seus conceitos, mas de pensá-los tendo em vista uma aproxi-
mação com a crítica da cultura.  

Considerando esses três paradoxos ou contradições na obra de 
Merquior – 1) a aproximação de Antonio Candido, embora seja um 
dos principais críticos da USP, 2) crítico do marxismo e de Theodor 
Adorno, ainda que sua discussão sobre o Kitsch respeite em grande 
parte os pressupostos da Indústria Cultural, 3) a crítica ao estru-
turalismo e a defesa de uma certa leitura de Lévi-Strauss – os três 
fatores apontam para um crítico capaz de ler uma teoria e criticá-la 
a partir de seus elementos intrínsecos e um dos primeiros autores 
a fazer metateoria no Brasil. 	 Sergio Paulo Rouanet, em um tex-
to um tanto melancólico após a morte precoce de José Guilherme 
Mequior, intitulado “Merquior vivo”, faz a seguinte consideração: 

Desconcertou, com isso, os especialistas. Esse antimarxista 
conhecia Marx melhor que a Academia de Ciências de Moscou 
e tinha mais familiaridade com Freud, sendo antifreudiano por 
convicção e temperamento, que a maioria dos membros da So-
ciedade Internacional de Psicanálise. Ninguém sabia usar como 
ele o argumento ad hominem, citando Marx para desmoralizar 
o marxismo e Freud para demoralizar o freudismo. Ele via mais 
longe que qualquer especialista, porque sabia que a verdade da 
parte só se torna visível para quem vai além dela: é preciso ser 
mais que sociólogo para entender a sociologia, e a filosofia é 
naturalmente séria demais para ser deixada aos filósofos. (Rou-
anet, 1993, p. 294). 
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Neste trecho, Rouanet destaca a contradição latente em 
Merquior, ou, o que tentamos destacar aqui hoje, a sua capacidade 
absurda de discutir os temas sempre a contrapelo. Merquior critica 
o marxismo a partir da leitura de seus próprios pressupostos, as-
sim como problematiza o estruturalismo a partir da leitura do seu 
grande “Pai”, Lévi-Strauss. Do mesmo modo é capaz de defender a 
ideologia liberal e concordar com o modelo de historiografia literária 
de Antonio Candido. Merquior criticou tanto o marxismo quanto 
o estruturalismo ao longo da década de 1970, período conturbado 
e de fortes disputas no campo acadêmico entre estas duas corren-
tes. As diferentes facetas apresentadas tanto de Adorno quanto de 
Lévi-Strauss sinalizam um crítico capaz de ler a teoria tão apaixo-
nadamente sem precisar aderir fielmente a apenas um modelo ou 
um teórico, mas de ver possibilidades e limites em cada uma delas. 

Rouanet destaca a crítica imanente realizada por Merquior ao 
criticar seja a psicanálise a partir de Freud, seja Foucault a partir da 
própria obra de Foucault, seja o marxismo a partir de Marx. Isto é, 
para além do elogio apaixonado de um grande amigo, “antimarxista 
que conhecia Marx melhor que a Academia de Ciências de Moscou”, 
Rouanet aponta um mecanismo latente na crítica de Merquior 
que é justamente a crítica imanente: criticar Marx por ele mesmo. 
Aparentemente, Merquior segue de fato este modus operandi na 
sua anti-teoria. No entanto, não é exatamente uma leitura neutra 
de crítica a Foucault a partir de seus próprios pressupostos, mas de 
um Merquior imbuído pelos princípios liberais e conservadores, 
que lê Foucault e o critica tendo em vista os seus pontos de fuga à 
uma razão libertadora. 
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Entre o demônio mudo e as mulheres: 
Vieira e a crítica teológica à vaidade 
feminina

Ana Lúcia M. de Oliveira1 

 “Tu és a que te atreveste a persuadir o homem, a quem o de-
mônio não foi ousado a acometer por si mesmo”. [...] tu com 
este triste, e formidável espelho diante dos olhos não te pejas, 
nem envergonhas de buscar, e inventar novas, e preciosas galas, 
com que ornar indecentissimamente as peles, ou sambenito da 
penitência, de que Ele te vestiu?

Antônio Vieira, “Sermão na degolação de São João Batista”

É notável a frequência com que se observam referências à 
mulher, em grande parte dos sermões de Antonio Vieira, orador 
sacro dos mais admirados no século XVII. Na interpretação de Ana 
Hatherly, em linhas gerais, isto ocorre porque o jesuíta baseia-se 
tanto na História Sagrada como na História Universal, ambas re-
pletas de heroínas dos mais diversos tipos (2003, p. 176). 

O rigor no exercício da autoridade masculina era muito caro 
à Igreja católica, a qual, a partir da Idade Média, tornou regra a su-
perioridade do homem sobre a mulher, condenada desde a expulsão 
do Paraíso. Em diversos sermões vieirianos, pode-se entrever uma 
imagem negativa da mulher, que se configura como manchada pela 
acusação de vaidade e inconstância, imagem que igualmente pre-
domina em textos de religiosos e seculares medievais, a partir da 
Renascença e especialmente no período denominado Barroco. Assim, 
Vieira empregava frequentemente a sua eloquência para lembrar às 

1 Professora Titular da Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ)
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fiéis que o ouviam a triste condição de sua inferioridade. Em suas 
palavras, no “Sermão na degolação de São João Batista”, do pecado 
original e de toda infelicidade a que os homens estão sujeitos na vida 
e na morte “foi causa uma mulher, e que mulher? Não alheia, mas 
própria; e não criada em pecado, mas inocente, e formada pelas mãos 
do mesmo Deus” (Vieira, 2014, t. II, vol. XI, p. 135). Outro exemplo 
representativo de sua imagem negativa das filhas de Eva está no 
“Sermão de Santo Antônio” de 1657, em que o inaciano examina, 
como tema central da prédica, as “duas coisas, que perdem mais 
Almas: a moeda, e a mulher” (Vieira, 2014, t. II, vol. X, p. 207). 
Desdobrando seus argumentos, reitera a crítica, intensificando-a: 
“mulher e fazenda são as duas coisas, que mais apartam os homens 
do Céu, e os dois laços do Demônio, em que mais Almas se prendem, 
e se perdem” (idem, p. 208).

Assim, a atitude da primeira mulher – incorporada da tradição 
judaica pelo cristianismo –, que foi considerada culpada por condenar 
a humanidade a ter contato com o Diabo, ao se deixar seduzir por ele 
para comer o fruto proibido, foi invocada por uma variada gama de 
teólogos e moralistas de todos os tempos. Além disso, a perseguida 
prática da bruxaria reforçava a associação entre o sexo feminino e o 
mal. Em síntese, devido à sua suposta natureza inconstante, que era 
considerada o alvo preferido do demônio, as mulheres foram vistas 
como fonte maior dos grandes males do mundo. Nas lentes da orto-
doxia católica, portanto, para o mal de ser mulher não há remédio, 
segundo afirma o jesuíta, traduzindo e comentando Tertuliano (De 
habitu muliebri, cap. I, lib.II) , no “Sermão na degolação de São João 
Batista”, de 1653: “Posto que haja tantos séculos que morreu aquela 
Eva, vive contudo em toda a mulher a sentença, com que Deus a 
condenou em todo o mesmo sexo [...] Tu és a porta por onde entra o 
Diabo ao homem” (Vieira: 2014, t. II, vol. XI, p. 136).

No presente ensaio, pretendo examinar um sermão inteira-
mente dirigido às mulheres, tema e auditório central dessa pregação 
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do jesuíta. Trata-se do “Sermão do demônio mudo”, pregado por 
Antônio Vieira em 1651, para as religiosas do Patriarca São Bernardo, 
no Convento de Odivelas, em Portugal. Para os propósitos de minha 
análise, é importante tecer algumas observações iniciais acerca do 
lugar em que se realizou essa prédica e da vida conventual naquele 
período em termos gerais. Construído a partir de 1295 por ordem 
de D. Dinis, com o intuito de albergar uma comunidade feminina 
da Ordem de Císter, esse convento, dada a sua proximidade com 
Lisboa, tinha como residentes filhas da nobreza, que não casavam 
por não disporem de bens, quando a família não lhes atribuía um 
dote. Isto porque, naquele tempo, apenas o primogênito era o ver-
dadeiro herdeiro da família; com isso, as moças, mesmo se fossem 
mais velhas do que os rapazes, quando não estavam prometidas 
em casamento a algum nobre, recolhiam-se à sombra protetora dos 
mosteiros, que eram enriquecidos com as doações dos reis e dos 
nobres, para aí levarem uma vida segura, em termos econômicos. 
Muitas delas obviamente acabavam por seguir a vida religiosa. Por 
esse motivo, a reclusão das mulheres era mais social do que sexual, 
para evitar um casamento com pessoas de classes sociais inferiores 
(Hansen, 2008, p. 553). 

Cabe ainda destacar que o convento de Odivelas sempre foi 
habitado por nomes relevantes da História de Portugal, desde o 
seu fundador D. Dinis às próprias madres que ali se encontravam 
enclausuradas, tais como D. Filipa de Lencastre, que viria a falecer 
no mosteiro em 1415, rodeada pelos infantes D. Duarte, D. Pedro e 
D. Henrique antes da partida para Ceuta, e a princesa Santa Joana, 
irmã de D. João II, que ali residiu durante alguns anos2. No entanto 
a esperada santidade do local foi sofrendo alterações uma vez que 
a maioria das suas habitantes se encontrava ali enclausurada não 
por vocação, mas por imposições sociais. Assim, no século XVII 

2 Para maiores informações sobre a história desse convento, consultar 
Figueiredo, 1891.
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e, sobretudo, no início do século XVIII,  no reinado de D. João V, 
esse convento criou má fama, por causa dos escândalos das freiras 
com os fidalgos seus amantes e com o próprio rei, que era assíduo 
frequentador do lugar, entretendo amores com algumas freiras, com 
quem teve filhos (Dantas, 1916, p. 103-109). 

Nessa época, segundo nos esclarece Ana Hatherly (1997, p. 
208), freiráticos eram todos aqueles, seculares ou religiosos, que 
tinham amores com freiras. Esses amores, que eram não apenas 
ilícitos, mas sacrílegos, a julgar pelos testemunhos que chegaram até 
nós, foram um fenômeno bastante comum, conforme se comprova 
pelos números decretos contra os freiráticos publicados, sobretudo, 
entre 1653 e 1773. Tal fato não deixa de ser surpreendente numa 
sociedade contrarreformista eminentemente repressiva como era 
a sociedade portuguesa.

No sermão em foco, aquele em que o jesuíta mais especifica-
mente se dirige à forma mentis feminina da época, Vieira parte de 
uma citação do Evangelho – “E estava ele expulsando um demônio, 
o qual era mudo” (Lc, 11, 14) – para declarar que se deve antes temer 
o inimigo oculto e dissimulado do que o declarado. Em seguida, para 
ressaltar que o demônio silencioso consegue vencer até os muros 
conventuais, ele afirma, certamente para espanto de suas ouvintes:

O demônio como espírito, e como espírito soberbo, atrevido, e 
sem temor, nem reverência dos lugares sagrados, entra pelos 
claustros religiosos, passeia os corredores, e dormitórios, e por 
mais fechadas que estejam as celas, sem gazua, com ser ladrão, 
se mete e mora nelas muito de assento. Por sinal, senhoras, que 
muitas o deixastes na vossa cela, e o achareis lá quando tornardes. 
Ninguém se benza, porque esta verdade, posto que não seja Fé 
Católica, é Romana. É novidade que de lá trago, para que vos 
peço nova atenção. (Vieira, 2013, t.II, vol. III, p. 146)

Esta foi a engenhosa estratégia, empregada pelo jesuíta, para 
introduzir a inesperada analogia que move o sermão, sem explicitá-la 
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de início, provocando, com isso, o suspense, recurso sempre eficaz 
para mover a atenção dos ouvintes. A suspensão momentânea do 
verdadeiro sentido da afirmação de que o demônio habitaria os 
claustros religiosos parece seguir o preceito retórico-poético da 
agudeza por “ponderação misteriosa” do igualmente relevante ina-
ciano aragonês Baltasar Gracián, que afirma em sua obra Agudeza 
e arte de engenho (1648): “quien dice mistério, dice preñez, verdad 
escondida y recóndita, y toda noticia que cuesta es más estimada y 
gustosa” (Gracián, 2004, vol I, p. 73). 

Segue-se na prédica em foco uma referência contextual: recém-
-chegado de Roma, Vieira narra que, no âmbito da tentativa de rege-
neração dos conventos empreendida pelo Papa, por ordem deste, um 
religioso visitou os conventos italianos, examinando principalmente 
as celas ou aposentos particulares para de lá tirar “tudo o que julgasse 
menos decente à fé” (Vieira, 2013, t. II, vol. III, p. 146). Algum tempo 
depois, ao dar conta de sua missão ao Sumo Pontífice, o Visitador 
declarou que conseguira eliminar as alfaias e outras “peças de maior 
preço e curiosidade do que permite a pobreza, e a simplicidade reli-
giosa” (idem, ibid.), exceto uma, que continuava a adornar as celas 
conventuais: o espelho. A esse respeito, o visitador citado pelo jesuíta 
sentencia: “enquanto uma Religiosa se quer ver ao espelho, não tem 
acabado de entregar todo o coração ao Esposo do Céu, e ainda lhe 
ficam nele alguns ressaibos do amor e vaidade do Mundo” (idem, p. 
147). A partir desse acontecimento relatado, a conclusão a que chega 
Vieira acerca dessa resistência das freiras, que se recusam a abdicar 
do uso dos espelhos, explicita a alegoria expressa no título do sermão, 
esclarecendo igualmente o sentido oculto da sua afirmação anterior: 
“nos conventos e celas das Religiosas, o espelho é o diabo mudo” 
(idem, ibid.; grifos meus), o mais resistente de todos. A seguir, todo o 
engenhoso desdobramento da prédica se dedicará ao esclarecimento 
de tal alegoria, baseando-se em argumentos de autoridade, extraídos 
de autores sacros e também dos filósofos greco-romanos.
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Em primeiro lugar, o pregador examina o espelho, invento 
artificial e humano, mas que, em sua origem, foi obra “da natureza 
e do Soberano Autor dela” (idem, p. 148-149). Exemplifica, a se-
guir, a observação feita: “As Estrelas são espelhos do Sol; os rios 
são espelhos das árvores; uma fonte, que não devera, foi o espelho 
fatal de Narciso” (idem, p. 149). Baseando-se em Platão, Sócrates e 
Sêneca, enfatiza que “o fim deste instrumento natural foi para que 
o homem criado à imagem de Deus, vendo a sua no espelho, a pro-
curasse conformar com a perfeição e soberania de tão alto Original” 
(idem, ibid.). 

Não pretendo aqui aprofundar o exame das diferentes confi-
gurações e significações da imagem do espelho, objeto tão rico em 
cauções bíblicas (São Paulo, I Cor., 13, 12) bem como em avatares 
barrocos. Cabe lembrar, com Henri de Lubac, que a afirmativa de que 
as Sagradas Escrituras se oferecem de início a nós como um espelho 
foi muito comentada e glosada ao longo da Idade Média (Lubac, 
1964, vol. 2, p. 569).  Santo Agostinho fixou os dados dessa questão, 
a partir dos textos paulinos em que o conhecimento extraído das 
Escrituras é considerado simultaneamente certo e velado: “Vemos 
agora através de um espelho em enigma, mas então veremos face a 
face” (I Cor. XIII-12); e “para nós, o rosto descoberto contemplan-
do como em um espelho a glória do Senhor nos transformamos na 
mesma imagem de clareza” (II Cor., III-18). Partindo desses dois 
textos, Agostinho, especialmente no De Trinitate, buscava entrever 
a imagem especular da divindade, ao mesmo tempo luminosa e 
enigmática, tanto nas obscuridades da alma humana quanto nas 
das Escrituras.

Outro aspecto importante a destacar é que, para esse pensa-
mento teológico, o enigma no espelho se prende à contradição que 
define nossa relação com a verdade. A escritura é o seu suporte divi-
no, simultaneamente indubitável e incerto, e o Universo nos remete 
seus reflexos infinitos, como vários signos em movimento. Na análise 
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de Yves Delègue (1990, p. 150), as imagens que deveriam ser vistas 
nesses espelhos não são visíveis neles e as que são vistas só servem 
para velar, mesmo que indicando, aquelas que são escondidas. A 
perda da visão beatífica nos deixou nesse paradoxo em razão qual 
a verdade se mostra no e por meio do movimento que a subtrai ao 
olhar. Assim, o conhecimento no espelho caracteriza todo o saber 
medieval. Para o homem, de remissão em remissão, de reflexo em 
reflexo, não há nada que não seja signo-índice (verbal ou material) 
daquilo que está sempre em outro lugar.

Tal concepção teológica acerca das superfícies refletoras deve 
ser associada ao enigma que a natureza física dos espelhos colocou 
para os sábios antigos. Euclides, Aristóteles, Lucrécio propuseram 
suas explicações para algumas questões insistentes, tais como: Qual 
é a natureza dessa imagem que, sem ser um corpo, é de fato um 
ser? Trata-se de um acidente ou de uma substância? Como ela se 
forma? Em suma, estamos diante do “enigma” de uma imagem cuja 
fidelidade ao modelo é evidente, mas cuja inconsistência, ao mesmo 
tempo, a torna pouco confiável.

Cabe ainda destacar, de passagem, que esse conjunto de 
características ocasionou a complexidade metafórica do espelho e 
sua frequente aplicação ao livro. Yves Delègue (1990, p. 149-155) 
nos informa que, nos séculos XVI e XVII, foi publicado um grande 
número de livros em cujos títulos encontramos o termo “espelho” 
empregado com um valor metafórico para definir a natureza do livro 
e sua função.  Na concepção então em vigor, todo livro podia então 
ser chamado de speculum ou espelho, pois esses termos respondiam 
à própria definição do livro. 

Em relação às artes plásticas, observe-se que, funcionando 
como uma espécie de “conselheiro das graças”, o espelho pode 
contribuir para o destaque da beleza feminina, como se observa em 
diversas obras pictóricas do período; mas, ao mesmo tempo, o diabo 
figurado com rosto de espelho no quadro Jardim das delícias, de 
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Hieronimus Bosch, e as inumeráveis vanités – pinturas que geral-
mente situam o espelho ao lado da ampulheta, da rosa e do relógio, 
alegorizando a inevitável passagem do tempo e a fragilidade da vida 
material -, denunciam a cumplicidade entre tal objeto e a caráter 
enganador dos sentidos.

Voltemos ao texto em análise. Após destacar o aspecto positivo 
do espelho natural, o sermonista se pergunta retoricamente se não 
seria imprópria a sua comparação com o demônio; com a resposta 
subseqüente que oferece, explicita a analogia entre ambos, que está 
na base da estrutura argumentativa desse sermão: “O demônio pri-
meiro foi Anjo, e depois demônio: o espelho primeiro foi instrumento 
do conhecimento próprio, depois do amor-próprio, que é a raiz de 
todo os vícios” (Vieira, 2013, t. II, vol. III, p. 149). 

Esta é a senha de entrada para um tema que foi muito explo-
rado pelos filósofos e teólogos de diferentes épocas: o amor-próprio, 
que, no caso específico do pensamento cristão, é sempre configurado 
em oposição ao amor a Deus, como nos indica Santo Agostinho, no 
final do livro 14 de A Cidade de Deus. A esse respeito, cabe destacar 
que a contemplação satisfeita de si, a filautia3, paixão considerada 
destruidora, é inseparável da imagem especular. Desse modo, na 
argumentação do jesuíta, Lúcifer, qual Narciso – “encarnação da 
filautia” (Mesnard, 1992, p. 54) -, no ato de se ver refletido em “seu 
espelho mental, e contemplando nele a sua formosura, maior sem 
controvérsia que a de todos os Anjos, ficou tão enamorado e elevado 
da mesma vista [...] que não se contentou com menos que ser como 
Deus” (Vieira, 2013, t. II, vol. III, p. 149). Em outras palavras, e bus-
cando sintetizar os argumentos levantados pelo pregador, o espelho, 
assim como o demônio, teve uma origem natural, posteriormente 
degenerada em vício: analogamente a este, ajunta, à contemplação 
de si, a tentação de ser semelhante a Deus, o que configura uma 
cegueira e uma fantasia inteiramente alheia ao verdadeiro ser. 

3 Sobre a noção grega de philautia, consultar Mesnard, p.1992, p. 48-66.
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O paralelo com a atitude de suas ouvintes em Odivelas é ime-
diato: em relação às religiosas a quem Vieira se dirige – e, de modo 
geral, às mulheres – o tema do amor-próprio está diretamente arti-
culado à vaidade e ao extremo apreço pela aparência demonstrados 
por elas, os quais levam ao afastamento das verdades teológicas que 
deveriam pautar a conduta feminina. Chamando-as enfaticamente 
de “Cristãs idólatras, que têm o seu rosto por ídolo” (idem, p. 155), 
o pregador sentencia:

Esta vista pois, e esta contemplação da própria formosura é a 
semelhança de Deus, que Lúcifer afetou [...] E porque esta expe-
riência não teve lugar em Eva, porque ainda não havia espelhos, 
bem se viu, depois que os houve, o apetite que herdaram da 
mesma Eva as suas filhas. E por isso há tantas no mundo (e fora 
do mundo) que gastam as horas, e perdem os dias inteiros em se 
estar vendo, revendo, e contemplando no espelho, como se não 
tiveram, nem esperaram outra glória. (idem, p. 154)

Em seu tratado de 1641, Da dissimulação honesta, Torquato 
Accetto afirma que, enquanto a dissimulação nega ser aquilo que se 
é naturalmente, ocultando o ser sob um não-ser efêmero – o que lhe 
forneceria honestidade –, a simulação enverga um ser ilusório que 
oculta seu não-ser, sendo a ausência de uma naturalidade (Accetto, 
2001, p. 7-16) sob as variadas formas de máscaras, adereços e orna-
mentos. O mesmo ocorreria com a vaidade e a formosura, que são 
decididamente recriminadas pelo jesuíta português por resultarem 
da simulação artificialmente forjada pelo demônio. Desse modo, 
esse espelho maquinador de vícios humanos e artifícios reproduz, 
estimula e amplifica os falsos entendimentos que arrebatam homens 
e mulheres, estimulando neles a vaidade e, com isso, afastando-os 
do bom caminho. Em outras palavras, esse espelho demoníaco atrai 
para si os olhares que produzem falsos entendimentos acerca de si 
mesmo. Reiteremos: a simulação produzida por esses artificiosos 
espelhos lisonjeia as religiosas em seus claustros, assim como aos 
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homens nas suas casas, voltando-os para um amor-próprio que, 
como vimos, Vieira classifica de “raiz de todos os vícios” (Vieira, 
2013, t. II, vol. III, p. 149). 

Neste ponto da discussão, para aprofundar a compreensão da 
relação de fundo entre o “olhar” e o “apetite de ser visto”, torna-se 
necessário recolocar o tema do “espelho” com o auxílio das lentes 
lapidadas pela reflexão de Alcir Pécora (1997). Para isso é importante 
retomar a passagem na qual, ao se referir aos primeiros tempos da 
Igreja, em que era vedado às mulheres cristãs o uso dos espelhos e 
que estas, para burlar a proibição, miravam-se na água ou no azeite, 
Vieira observa: 

Se aqueles boas, ou más Cristãs usaram dos dois espelhos na-
turais para emendar alguma decomposição, ou deformidade do 
rosto; venial podia ser o pecado contra o preceito. Mas diz com 
grande invectiva o zelo de São Justino que o faziam para ver se a 
natureza as tinha dotado de algumas prendas, das que agradam 
aos olhos dos homens, e para as converterem em armas com que 
fazer guerra à castidade […]. Tanto mais abominável era, que o 
verem-se, o fim por que se viam. (Vieira, 2013, p. 156).

A seguir, quando o sermonista discute o costume feminino de 
portar espelhos entre as páginas do livro de horas, a relação entre 
“olhar” e desejar ser objeto do olhar de outro fica ainda mais niti-
damente estabelecida: “De sorte que à igreja, onde as mulheres vão 
orar e adorar a Deus, se vão idolatrar a si mesmas, e naqueles livros 
santos, cujas folhas umas têm estampadas as imagens da Virgem 
Maria, outras as de Jesus Cristo crucificado, se não pejam de que 
apareça também as suas!” (idem, p. 157).  A esse comportamento 
feminino que pretende censurar em sua prédica, Vieira contrapõe 
um exemplo que vai buscar na Antiguidade grega: 

Conta Pausânias que no templo maior da Arcádia estava um 
espelho, no qual os homens, que olhavam para ele, não se viam 
a si, mas só viam as imagens dos deuses. E quando os Gentios 
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adoradores dos deuses falsos entenderam que nos espelhos dos 
templos não se haviam de ver outras imagens que as dos mesmos 
deuses, têm nome e fé de Cristãs as que levam os espelhos aos 
templos do Deus verdadeiro não só para tirarem os olhos dos 
altares, e os porem em si, nem só para se verem a si, que seria 
menor escândalo, mas para verem e enfeitarem o modo, com que 
desejam ser vistas? (idem, ibid.).  

Na avaliação de Alcir Pécora, esse trecho é importante para 
entender que, “na concepção de Vieira, o que há de mais próximo 
entre o espelho e a ação demoníaca não é simplesmente a distorção 
do real, mas seu uso” (Pécora, 1997, p. 308). Desse modo, em vez de 
uma distorção qualquer, se trataria aqui, com o uso do espelho, da 
afirmação de uma vontade que teria por finalidade compor uma 
imagem capaz de atrair para si o olhar alheio. Nesse sentido é 
que se pode entender de forma mais precisa o significado do termo 
“idolatrar” empregado pelo jesuíta nesse sermão: não se trataria 
apenas de não olhar corretamente para as coisas ou para Deus, ou 
de se encantar com a autocontemplação, mas de “mobilizar tudo 
isso na tentativa de objetivar uma admiração por si, de forjar a 
plateia ou o mundo que rapidamente reconhece a formosura que o 
sujeito passional do olhar inventa para si” (idem, ibid.). E mais: “É 
exatamente nesse sentido que Vieira interpreta a tentação do espe-
lho, aqui apontada, como superior àquela da serpente, quando ela 
promete a Eva nada menos que a divindade. E isto porque o desejo 
da divindade, segundo Vieira, é menos evidente que o desejo de 
ver, diante de si, a própria formosura” (Pécora, 1997, p. 308-309).

Importar ressaltar que a vaidade e a formosura são alvos da 
argumentação do inaciano por seus traços de exterioridade, sua 
cumplicidade com a superfície, à qual aquelas religiosas tão intensa-
mente se ligavam. O demônio mudo astutamente atrai para as suas 
próprias imagens os desejos e as paixões dessas mulheres, com seus 
olhares sensíveis e exteriormente motivados, incentivando nelas 
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uma perigosa atração por um mundo de visibilidades mudas, porém 
formosas e atraentes. Nesse ângulo de visão, vaidade e formosura 
renegariam o interior, a alma, como espaço participante da Natu-
reza. Em clave teológica, portanto, o demônio mudo macularia essa 
razão natural aos homens e às mulheres e os lançaria nos artifícios 
e efeitos exteriores da vida, fazendo-os substituir a Natureza pela 
imaginação e pelo artifício, aquilo em que se crê pelo que se vê, o 
entendimento pelo amor-próprio.

Antônio Vieira também acusa o espelho de se valer da retó-
rica e de suas figuras para, mesmo mudo, adular, encarecer, atrair, 
persuadir, deleitar e ornamentar (Vieira, 2013, t. II, vol. III, p. 151) 
a imaginação, que simula ser o que não é, saciando, assim, o “apetite 
mulheril de se verem ao espelho” (idem, p. 156) e de se alimentarem 
de uma formosura fadada a morrer, “fundada nos ornatos de uma 
caveira e no esquecimento dela” (idem, p. 157). Este engaño retori-
camente forjado pelo espelho dos homens é combatido pelo pregador 
com sua proposta de que haja um sacrifício das religiosas em renun-
ciar “o ver-se no espelho, não só sacrifica[ndo] a vista, senão também 
os olhos com que se vê” (idem, p. 157-158). Em seguida, igualmente 
para surpresa do auditório, Vieira apresenta um contra-argumento 
para, por outro lado, não querer “o desuso dos espelhos”, propon-
do antes uma troca: “Que as filhas de S. Bernardo os não deixem, 
mas que os troquem, e que esta troca se faça, vendo-se daqui por 
diante ao espelho não mudo, senão eloquente, não lisonjeiro, senão 
verdadeiro; não do mundo, senão do céu” (idem, p. 164). Para refor-
çar sua proposta, o jesuíta afirma que o próprio patriarca da ordem 
das religiosas de Odivelas compôs um desses espelhos, um “breve e 
excelente tratado, que intitulou Speculum Monachorum: Espelho de 
Monges – o qual começa assim: ‘Se, tocado pelo desejo de emendar 
sua vida, alguém porfiar por corrigir os excessos de pensamentos, 
palavras e obras, contemple como que em um espelho, na assídua 
leitura destas páginas, a face do seu homem interior’” (idem, p. 164).
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Essa citação do tratado de S. Bernardo possibilita refletir 
acerca de outro aspecto importante da argumentação vieiriana, que 
diz respeito ao fato de as letras também poderem ser modelo para 
a confecção de espelhos do céu, os espelhos doutrinários. É bem 
conhecida a tradição dos Espelhos dos príncipes, livros de educa-
ção cortesã e de civilidade, que desde o século XIV já circulavam 
por Portugal, tais como o Speculum Regum, de Álvaro Pais; o Leal 
conselheiro, de D. Duarte; o Tratado das virtudes pertencentes a 
um príncipe, de Vasco Fernandes de Lucena; o De institutione boni 
principis, de Diogo de Teive; e o famoso Arte de furtar ou espelho 
de enganos, teatro de verdades, mostrador das horas minguadas, 
gazua geral dos Reinos de Portugal oferecida a El-Rei Nosso Senhor 
D. João IV…, obra anônima do século XVII. 

No ápice da pregação, exortando as religiosas a se despreocu-
parem com a formosura do corpo para se ocuparem exclusivamente 
da formosura da alma, Vieira, em seu sermão-espelho, produz um 
reflexo nítido das únicas imagens que devem ornar as celas das 
monjas: “uma do mesmo Senhor, que hoje lançou fora o demônio 
mudo; e outra da Virgem Santíssima, que por ocasião deste mesmo 
milagre, mereceu as aclamações de Mãe de tal Filho” (idem, p. 168). 
Desse modo, para se contrapor ao espelho da vaidade, Vieira ofere-
ce às suas ouvintes um “espelho de virtude”, o único com potência 
de verdade: a doutrina cristã. Assim, aconselha que cada religiosa 
substitua a sua auto-imagem, refletida no espelho que ornava a sua 
cela, pela imagem do Cristo supliciado, tal como espelhada no texto 
bíblico, pois “à vista de tão lastimoso retrato, que haverá (e mais 
com obrigações de esposa) que tenha rosto para aparecer diante 
Dele em outra melhor figura, e ainda lhe fiquem olhos para se ver, 
e compor a outro espelho?” (idem, p. 169). Em clave agostiniana, 
portanto, o verdadeiro antídoto ao amor próprio e à vaidade4 – essas 

4 A esse respeito, importa lembrar  que Jean Delumeau (1983, p. 475-77), 
ao levantar os temas dominantes em sermões dos séculos XVII e XVIII, nos 
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potências enganadoras que constituem características marcantes 
das mulheres, segundo a ortodoxia religiosa -, seria o amor a Deus.

Para concluir o sermão, Vieira engenhosamente retoma o 
mesmo Evangelho citado na abertura, que diz que “lançado fora o 
demônio falou o mudo” (idem, p. 170), para, com isso, dar voz ao 
espelho, o qual, recém-exorcizado de suas potências demoníacas, 
dirá: “Eu (diz o espelho) como formado de vidro sou frágil; mas muito 
mais frágil é, ó filhas de Eva, a que vós chamais formosura” (idem, 
p. 170). Em uníssono com esse espelho, agora reflexo da verdade, o 
jesuíta completa seu raciocínio, macabramente moralizado em forma 
de memento mori para afetar sua platéia majoritariamente feminina:

Que coisa é a formosura, senão uma caveira bem vestida, a que a 
menor enfermidade tira a cor, e antes de a morte a despir de todo, 
os anos lhe vão mortificando a graça daquela exterior, e aparen-
te superfície de tal sorte, que se os olhos pudessem penetrar o 
interior dela, o não poderiam ver sem horror? (idem, p. 170-171)

Façamos também nosso recolho final, para concluir. No 
sermão em foco, como vimos, o espelho demoníaco está engenho-
samente disposto em aguda oposição ao speculum doutrinário. 
Com o desdobramento da alegoria do demônio mudo, chegou-se 
à constituição de um sermão-espelho, ou melhor, uma espécie de 
espelho deformante diante do qual Eva cederia lugar à sua imagem 
catóptrica, refletida em Ave, e as mulheres abandonariam sua pre-
ocupação com a formosura dos corpos e se dedicariam apenas à 
formosura da alma. Em poucas palavras, a prédica vieiriana consiste, 
pois, em uma travessia para o outro lado do espelho, só acessível, 
com a sublimação do corpo sensível, para os que, subordinando-se 
à ortodoxia católica, conseguem enxergar com os olhos da alma.

mostra a recorrência da crítica aos excessos das toilettes femininas.
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Teatro brasileiro: um país em cena

André Dias1

Minha hipótese central neste trabalho é de que a dramaturgia 
e o teatro brasileiros ensejam novas possibilidades de se olhar para 
aspectos centrais da cultura nacional. Diferentes do romance, do 
conto e da poesia, a dramaturgia e o teatro iluminam aspectos sociais 
que não foram totalmente abarcados pelos outros gêneros literários 
no Brasil e, exatamente por isso, esses campos engendram novas 
nuances à ideia de país. Não se trata de construir uma hierarquização 
de gêneros, mas sim de identificar como, no caso da dramaturgia e 
do teatro, aspectos até então não observados ou observados de um 
ponto de vista parcial podem ser reelaborados a partir de um outro 
quadrante. Antes de prosseguir, esclareço que faço a distinção entre 
dramaturgia e teatro nos termos propostos por Anatol Rosenfeld em 
Prismas do teatro (1993) e Texto/Contexto (1985), especialmente 
no ensaio: “O fenômeno teatral”. Para ele quando se lê o texto dra-
matúrgico, está-se diante da literatura dramatúrgica, quando esse 
texto é encenado tem-se o teatro. 

Indiscutivelmente, a partir da segunda metade do século 
XIX, os setores intelectualizados do país contribuíram de maneira 
fundamental para a construção de uma ideia de nacionalidade 
brasileira. Neste sentido, os escritores do primeiro Romantismo 

1 Professor Associado III de Literatura Brasileira do Instituto de Letras da 
Universidade Federal Fluminense e docente permanente do Programa de 
Pós-Graduação em Estudos de Literatura – UFF. Jovem Cientista de Nosso 
Estado da FAPERJ e Bolsista de Produtividade em Pesquisa do CNPq.
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brasileiro erigiram um sólido painel – certamente, aos olhos de hoje, 
idealizado, limitado e questionável, mas ainda assim decisivo e capaz 
de ajudar a consolidar uma necessária imagem de nação interna e 
externamente naquele momento histórico. Passados 200 anos da 
Proclamação da Independência brasileira, as aspirações românticas, 
especialmente aquelas advindas da produção Indianista, de forjar 
uma ideia de nação brasileira, tomando como fundamentos a pai-
sagem nacional e uma representação bastante particular dos povos 
originários, tornaram-se absolutamente questionáveis. Pensemos 
em romances como O Guarani (1857) e em Iracema (1865), ambos 
de José de Alencar ou em poemas como I-Juca Pirama (1851), Os 
timbiras (1857) e Canção do Tamoio (1864), de Gonçalves Dias ou 
mesmo em obras de Gonçalves de Magalhães como A Confederação 
dos Tamoios – 1857. Quase tudo nessas produções aponta para 
uma idealização exacerbada e, portanto, frágil como representação 
duradoura de uma ideia de nacionalidade brasileira. A tomada de 
consciência dos problemas desta conformação de nacional, entre-
tanto, não invalida ou apaga o papel central destes escritores que 
intelectualmente ajudaram a forjar uma ideia de nação brasileira. 
Entretanto, a proposta aqui é de pensar o quanto a dramaturgia e o 
teatro brasileiros, quer seja no mesmo período ou ao longo do século 
XX e início do XXI, em diversas ocasiões, conseguiram lançar um 
olhar diverso para o país e sua gente. 

A dicção preferencial do humor é a visada que preside o 
percurso desta reflexão e isto acontece justamente como uma 
maneira de contrapor o excessivo apreço, que certas camadas da 
intelectualidade brasileira do final do século XIX até a metade do 
XX tinham pela noção de “teatro sério” ou intelectualizado. Não se 
pode perder de vista a carga preconceituosa presente nesta ideia 
que parece desconsiderar pelo menos dois fatores: primeiro, a ca-
pacidade de comunicação direta com o grande público que o humor 
possui e segundo, a dívida impagável que o teatro profissional tem 
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com o humor, uma vez que os fundamentos da profissionalização 
do campo teatral do país passam necessariamente pelas comédias 
ligeiras, pelas revistas e seus congêneres.  

A produção dramatúrgica da primeira metade do século 
XIX, no Brasil, tem em Martins Pena seu grande ponto de inflexão, 
especialmente com suas comédias de costumes. Muito embora as 
contribuições dos autores de dramas ou melodramas do período 
(ver, por exemplo, Antônio José ou o poeta da Inquisição, (1838) de 
Goncalves de Magalhães ou Patkull, (1843) de Gonçalves Dias) não 
sejam nada desprezíveis, estabeleço este recorte não apenas como 
forma de delimitar o objeto de análise, mas também por considerar 
a comédia – gênero bastante enxovalhado por aqueles que deseja-
vam um “teatro sério” no país à época – gênero muito vigoroso para 
demonstrar como a dramaturgia e o teatro imprimiram uma visada 
em muitos sentidos dissonantes, se comparada com o conjunto das 
outras produções teatrais do período.

Martins Pena (1815 – 1848), em seus brevíssimos 33 anos de 
vida foi autor pródigo, publicou cinco dramas, além de duas dezenas 
de comédias que lhe renderam críticas equivocadas por parte dos 
seus contemporâneos, que o acusavam de escrever mal e desleixa-
damente, de ser indiferente às questões sociais e de se interessar 
exclusivamente em fazer rir através de suas farsas ingênuas. Mas 
nem tudo foi só ataque, Martins Pena angariou muito prestígio po-
pular a partir das encenações de suas comédias, basta lembrar que 
sua primeira peça, O juiz de paz da roça (1833), foi encenada em 
1838 pelo grande nome do teatro nacional do período, João Caetano. 
Além disso, para as gerações seguintes, a revisão crítica da obra do 
autor se encarregou de desmentir os juízos apressados e marcados 
por ideias conservadoras sobre o fazer literário e teatral. 

O enredo de O juiz de paz na roça se articula em torno da vida 
de uma comunidade rural que tem como representante máximo do 
Estado brasileiro a figura de um juiz despreparado, parcial, arbitrá-
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rio e corrupto, que comanda a justiça local segundo seus interesses 
particulares. Nada mais atual, sob certos aspectos, se revisitamos 
a história do país dos últimos seis ou sete anos.  Vejamos a cena 
destacada abaixo:

Ato Único – Cena XXI

Casa do Juiz. Entra o JUIZ DE PAZ E (o) ESCRIVÃO. 

JUIZ - Agora que estamos com a pança cheia, vamos trabalhar 
um pouco. (ASSENTAM-SE À MESA) 

ESCRIVÃO - Vossa Senhoria vai amanhã à cidade? 

JUIZ - Vou, sim. Quero me aconselhar com um letrado para 
saber como hei de despachar alguns requerimentos que cá tenho. 

ESCRIVÃO - Pois Vossa Senhoria não sabe despachar? 

JUIZ - Eu? Ora essa é boa! Eu entendo cá disso? Ainda quando é 
algum caso de embigada, passe; mas casos sérios, é outra cousa. 
Eu lhe conto o que me ia acontecendo um dia. Um meu amigo 
me aconselhou que, todas as vezes que eu não soubesse dar 
um despacho, que desse o seguinte: «Não tem lugar.» Um dia 
apresentaram-me um requerimento de certo sujeito, queixando-
-se que sua mulher não queria viver com ele, etc. Eu, não sabendo 
que despacho dar, dei o seguinte: «Não tem lugar.» Isto mesmo é 
que queria a mulher; porém (o marido) fez uma bulha de todos os 
diabos; foi à cidade, queixou-se ao Presidente, e eu estive quase 
não quase suspenso. Nada, não me acontece outra. 

ESCRIVÃO - Vossa senhoria não se envergonha, sendo um juiz 
de paz? 

JUIZ - Envergonhar-me de quê? O senhor ainda está muito 
de cor. Aqui para nós, que ninguém nos ouve, quantos juízes de 
direito há por estas comarcas que não sabem onde têm sua mão 
direita, quanto mais juízes de paz... E além disso, cada um faz o 
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que sabe. (BATEM) Quem é? 

MANUEL JOÃO - (dentro) «Um criado de Vossa Senhoria. 

JUIZ - Pode entrar. (Pena, 2007. p. 41 – 43)       

Este excerto da peça dá conta muito bem da imagem projetada 
para o exterior de um sujeito que representa o Estado brasileiro. 
Contudo, olhada de perto, esta representação revela o vazio e a 
ignorância daquela autoridade, porque o tal juiz desconhecia com-
pletamente seu ofício e suas atribuições. Nesse sentido, a passagem 
já expressa um olhar para a cultura brasileira bastante dissonante 
se comparado com aquela visão, a que se pode chamar de “oficial”, 
construída pelos primeiros românticos. Visão claramente idealiza-
da, especialmente quando comparada com às imagens advindas da 
dramaturgia que, através de um olhar mais próximo do cotidiano 
das pessoas e das instituições, consegue representar um país mais 
concreto e problemático.  

O Teatro de Artur Azevedo (1855 – 1908) traz no seu conjunto 
elementos que seriam caros à prosa e à poesia modernistas. Quando 
repassamos a dramaturgia de Artur Azevedo e vemos a sua capaci-
dade de não só traduzir, mas também recriar enredos oriundos do 
teatro francês ou espanhol, por exemplo, temos em alguma escala 
o exercício da antropofagia de Oswald de Andrade. É evidente que 
esta é uma apreciação de um leitor do presente, a partir de duas 
perspectivas literárias e teóricas distintas, muito abrangentes e 
diversas. Mas, como leitor de Artur Azevedo, insisto, é possível 
identificar como seu itinerário dramático se assemelha ao processo 
antropofágico preconizado por Oswald de Andrade algumas décadas 
depois. Ao dar corpo e voz aos enredos nascidos em solo europeu, 
o dramaturgo mais do que ser um imitador e, por extensão, ser um 
influenciado pelo “belo e bom” europeu, aclimatiza e problematiza 
aquela matriz dramatúrgica para o temperamento e as questões do 
Brasil. Um exemplo disso pode-se ver na condição da mulher em 
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uma obra como Amor por anexins, escrita em 1872, publicada em 
1879 e encenada por essa época no Rio de Janeiro, cidade para onde 
o dramaturgo se mudara em 1873. Essa foi a primeira peça de Artur 
Azevedo, escrita aos quinze anos. Aqui tem-se um exemplo de como 
ele retoma um enredo europeu e cria uma ambientação brasileira. A 
fim de contextualizar para os menos familiarizados com a situação 
narrativa de Amor por anexins, apresento brevemente o enredo da 
peça. A obra parte de uma situação prosaica, uma jovem viúva alenta 
o desejo de se casar novamente. Ela tem um pretendente, um quase 
noivo, com quem mantém um relacionamento por correspondência, 
mas também é cortejada por um homem mais velho que decidiu se 
casar e está sempre rondando sua casa. O desconhecido vê naquela 
viúva uma boa oportunidade para realização de seus propósitos de 
casamento. O homem, cujo nome é Isaías, fala o tempo inteiro atra-
vés de frases feitas, os anexins como anuncia o título da peça. Isso 
gera um efeito muito forte de humor que se soma ao conjunto das 
situações inusitadas presentes na obra e as amplifica. Entretanto, 
chama a atenção de maneira muito especial o modo como a mulher 
é representada nesta peça, que é de 1872.

Ato Único – Cena VI

Inês. 

INÊS Ah! a letra é de Filipe. Faz bem em escrever-me, o ingra-
to! Há doze dias que nos não vemos... (abre a carte e lê. Jogo 
de fisionomia) “Inês. Peço-te perdão por ter dado causa a que 
perdesses comigo o teu tempo. Ofereceram-me um casamento 
vantajoso, e não soube recusar. Ainda uma vez perdão! Falta-me 
o ânimo para dizer-te mais alguma coisa. Dentro em uma semana 
estarei casado. Esquece-te de mim — Filipe.” (declamando) Será 
possível! Oh! meu Deus! (relendo) Sim... cá está... é a sua letra... 
(depois de ter ficado pensativa um momento) Ora, adeus! Eu 
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também não gostava dele lá essas coisas... Digo mais, antes o 
Isaías; é mais velho, mais sensato, tem dinheiro a render, e Filipe 
acaba de me provar que o dinheiro é tudo nestes tempos. Espero 
aqui o Isaías com o meu “sim” perfeitamente engatilhado! Oh! 
o dinheiro... 

Recitativo 

Louro dinheiro, soberano esplêndido, Força, Direito, Rei dos 
reis, Razão. Que ao trono teu auriluzente e fúlgido meus pobres 
hinos proclamar-te vão. 

Do teu poder universal, enérgico, Ninguém se atreve a duvidar! 
Ninguém! Rígida mola desta imensa máquina, Fácil conduto 
para o eterno bem! 

Aos teus acenos, Deus antigo e déspota, Aos teus acenos, Deus 
moderno e bom, Caem virtudes e se exaltam vícios! Todos te 
almejam, precioso dom! 

Inda hás de ser o derradeiro ídolo, Inda hás de ser a só religião, 
Louro dinheiro, soberano esplêndido, Força, Direito, Rei dos reis, 
Razão!... (Azevedo, 2012. p. 374 – 375)

O trecho dá uma mostra muito interessante da diferença entre 
uma imagem projetada de mulher no século XIX – que habitual-
mente é reconhecida em muitas obras românticas da segunda fase 
– e a apresentada nesta obra dramatúrgica, feita para ser encenada. 
Tem-se aqui, primeiro, uma mulher que possui visão clara sobre a 
situação em que se encontra. Inês sabe, porque este é seu cotidia-
no, sobre a sociedade patriarcal que limita o espaço do feminino 
e vê apenas a mulher como uma engrenagem a ser utilizada pelos 
homens. Todavia, a peça apresenta de maneira marcante possíveis 
espaços para alternativas de formas de vida do feminino. Ao dar 
corpo e voz a uma mulher que se coloca assertivamente e sabe o 
valor do dinheiro, portanto não é uma tonta, o dramaturgo mobiliza 
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outra imagem do feminino, bastante distinta da entronizada até 
então. Além disso, Inês, apesar dos arroubos românticos do início 
da peça, compreende rapidamente que o casamento é um negócio 
e que ela até pode auferir lucro com isso. Neste sentido, na medida 
do possível, a personagem encarna certa independência de ideias 
e ações no conjunto social representado na peça. Assim, diferente 
dos outros gêneros literários do século XIX, a dramaturgia de Ar-
tur Azevedo constrói uma imagem de mulher pouco usual para o 
período. Tal imagem torna a obra atraente não apenas como teatro, 
mas também como literatura, tanto quando foi escrita e encenada, 
quanto para o tempo presente, em que se discute sob os mais varia-
dos pontos de vistas a condição da mulher na sociedade brasileira e 
mundial. A título de exemplo, em 2022, Elias Andreato dirigiu em 
São Paulo Amor por anexins. Impressiona como uma peça escrita 
no século XIX, que poderia fazer supor que ficou restrita as relações 
sociais daquele período, tem vida longa e chega de modo pulsante 
aos tempos atuais, provocando o riso, a dúvida e o debate sobre a 
situação da mulher na sociedade de ontem e de hoje.

Outro exemplo, desse olhar às avessas para a formação do 
tecido social brasileiro pode ser observado na peça Que pena ser só 
ladrão (1915), de João do Rio (1881 – 1921), encenada pela primeira 
vez, em 1915, no Teatro Trianon, no Rio de Janeiro, tendo o casal de 
atores Cristiano e Ema de Souza como protagonistas. A obra coloca 
em cena o diálogo mantido entre duas figuras periféricas, a prosti-
tuta Adriana e o ladrão nomeado como O Gentleman. O entrecho 
da peça está ambientado no quarto de uma pensão decadente do 
Centro do Rio de Janeiro, local habitado por Adriana que ao chegar 
em seu quarto surpreende o ladrão em ação. O que na mão de um 
mau dramaturgo poderia simplesmente se encaminhar para uma 
sucessão de ações violentas, sob o olhar de João do Rio transforma-se 
no desenvolvimento de um diálogo sui generis recheado de ironia, 
sarcasmos e um humor cáustico que deixa entrever aspectos nada 
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civilizados, daquela sociedade que se pretendia culta, civilizada e 
moderna, no início do século XX. Vejamos o seguinte trecho:

Ato Único

Adriana – Deixe-se de pilhérias! Se o senhor fosse mesmo 
gatuno não dizia. 

O Gentleman – Seria um erro lamentável. Todas as profissões 
são interessantes quando nos destacamos nelas. Depois, minha 
filha, devo dizer que escolhi a profissão de gatuno admirável, em 
primeiro lugar porque é a única profissão em que o reclamo foi 
abolido; em seguida porque no Brasil todas as outras profissões 
estão inteiramente desmoralizadas. Palavra! Os colegas cha-
mam-se mutuamente coisas feias e o público acredita. Nem a 
Maçonaria escapa! Só há realmente uma classe unida: a dos 
ladrões. Veja você os jornalistas. Se tomarmos ao pé da letra o que 
eles dizem uns dos outros, principalmente os estúpidos dos in-
teligentes – estaríamos mais garantidos no Pinhal da Azambuja. 
O mesmo acontece com os literatos, os advogados, os políticos... 

Adriana – Ah! Esses, não resta dúvida...

Gentleman  –  Ainda bem. Até  você considera os 
políticos ratoneiros. Ponha-se agora no meu lugar e seja 
deputado ou ministro para ser tratado, já não digo de 
ladrão, mas de sem-vergonha, dançarino, prostituta... 
Adriana – Oh! (Rio, 2002, p. 190 – 191)

João do Rio com o sarcasmo que lhe é peculiar faz uma repre-
sentação nada elogiosa das classes dominantes do Brasil do início do 
século XX. Lamentavelmente, a crítica do escritor é bastante atual, 
sobretudo quando observados os frutos dos mais variados setores da 
sociedade brasileira do presente. Pelo viés do humor, o dramaturgo 
constrói uma crítica severa à concepção de civilização de fachada 
em voga naquele momento histórico. Em direção semelhante, a 
peça tem muito a comunicar aos leitores e espectadores do tempo 
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presente, ao subverter a lógica da aparência e colocar em questão 
aspectos fundadores da visão de mundo das classes dominantes no 
país, a saber, o patrimonialismo, os jogos de aparência e a cultura 
da desqualificação do discurso alheio. 

A chamada fase heroica do Modernismo brasileiro consolidou 
fundamentalmente uma nova proposta estética de ruptura com tudo 
aquilo que representasse o passado literário, especialmente os mo-
delos parnasianos. Já a Geração de 1930 deu à Literatura Brasileira 
um conjunto de escritores (Rachel de Queiroz, Graciliano Ramos, 
José Lins do Rego, Érico Verisssimo, José Américo de Almeida etc.) 
que ampliaram as conquistas dos modernistas de primeira hora, 
centrando seus avanços no plano ideológico. João Luiz Lafetá em 
seu estudo incontornável, 1930: A Crítica e o Modernismo, descreve 
o quadro nos seguintes termos: 

[...] enquanto nos anos vinte o projeto ideológico do Modernis-
mo correspondia à necessidade de atualização das estruturas, 
propostas por frações das classes dominantes, nos anos trinta 
esse projeto transborda os quadros da burguesia, principalmente 
em direção às concepções esquerdizantes (denuncia dos males 
sociais, descrição do operário e do camponês), mas também no 
rumo das posições conservadoras e de direita (literatura espi-
ritualista, essencialista, metafísica e ainda definições políticas 
tradicionalistas, como a de Gilberto Freyre, ou francamente 
reacionárias, como o integralismo). (LAFETÁ, 2000, p. 30) 

Na esteira deste movimento inserem-se o romance de denún-
cia, a poesia militante e os ensaios históricos e sociológicos, quase 
todos fundados em uma posição sisuda e pouco afeita ao chiste ou 
ao humor. Não por acaso, os anos de 1930 viram nascer uma das 
obras mais importantes e menos compreendidas do teatro brasileiro 
à época, O Rei da Vela, de Oswald de Andrade. 

Escrita em 1933, publicada em 1937 e só encenada pela pri-
meira vez em 1967, com a histórica montagem do Teatro Oficina, 
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sob a direção de José Celso Martinez Correa, a obra de Oswald de 
Andrade foi solenemente ignorada no decênio de sua produção, em 
função de razões literárias, cênicas e intelectuais. Do ponto de vista 
literário, apesar de absolutamente crítica à situação social do país, 
de modo particular com relação a posição das classes dominantes e 
a vacuidade em que estas se assentavam, a dramaturgia de o Rei da 
Vela constrói o seu olhar a partir do diapasão do humor cáustico. 
A não filiação à agenda da sisudez intelectual vocalizada pelos es-
critores da Geração de 1930, certamente colaborou para a recepção 
quase indiferente da obra. Do ponto de vista cênico, a pouca crítica 
contemporânea à publicação da peça se apressou em sentenciar que 
a obra dramatúrgica de Oswald de Andrade não se prestava à cena, 
quando muito, aos domínios do livro – o juízo demonstrava a falta de 
visão para a revolução em termos de linguagem e realização presentes 
na obra. Ao que parece, a lição das experiências com a linguagem e 
as propostas antropofágicas do autor foram desconsideradas pelos 
críticos contemporâneos, todos fetichizados pela ideia de “teatro sé-
rio”. Essa visão, certamente, embotou a capacidade de percepção da 
potência antropofágica da peça de Oswald de Andrade. A dramaturgia 
do autor mergulhava no universo do circo e do teatro de revista, para 
construir uma obra absolutamente nova, explosiva e contundente em 
termos de teatro brasileiro. Do ponto de vista de sua presença na cena 
intelectual do país, não é menos importante perceber que os anos de 
1930 anunciavam a entrada de Oswald de Andrade numa espécie de 
ostracismo, muito causado pela imagem estereotipada de “palhaço 
do modernismo”. Esta situação foi determinante para as inúmeras 
frustrações do escritor e seu melancólico fim de vida. 

A encenação do Teatro Oficina, em 1967, devolve e faz explodir 
a “bomba de efeito retardatário” em que o Rei da Vela se conver-
teu. Ao trazer a obra de Oswald de Andrade para a cena, José Celso 
Martinez Correa promoveu não apenas uma reabilitação do legado 
do escritor modernista, mas apresentou claramente uma das três 
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grandes linhas de força da modernização do teatro brasileiro (as 
outras duas estão expressas nas contribuições de Nelson Rodrigues 
e de Abdias do Nascimento e seu Teatro Experimental do Negro – 
TEM). No quadro geral das transformações da sociedade brasileira 
daquele final dos anos de 1960, a encenação de o Rei da Vela foi 
determinante para que emergisse uma consciência das profundas 
contradições e do atraso atávico a que o país estava atrelado. De 
maneira iconoclasta Zé Celso e sua trupe colocam o provocador dis-
curso de Oswald de Andrade em circulação e levam a refletir sobre 
a permanente atração do país pelo abismo cultivado pelas classes 
dominantes, de forma que as coisas só mudem na superfície, mas 
fiquem estáticas nas estruturas mais profundas. Vejamos, a título 
de exemplo, a materialização destes apontamentos: 

HELOÍSA Dizem tanta coisa de você, Abelardo... 

ABELARDO I Já sei... Os degraus do crime... que desci corajo-
samente. Sob o silêncio comprado dos jornais e a cegueira da 
justiça de minha classe! Os espectros do passado... Os homens 
que traí e assassinei. As mulheres que deixei. Os suicidados... O 
contrabando e a pilhagem... Todo o arsenal do teatro moralista 
dos nossos avós. Nada disso me impressiona nem impressiona 
mais o público... A chave milagrosa da fortuna, uma chave Yale... 
Jogo com ela! 

HELOÍSA O pânico... 

ABELARDO I Por que não? O pânico do café. Com dinheiro inglês 
comprei café na porta das fazendas desesperadas. De posse de 
segredos governamentais, joguei duro e certo no café́-papel! 
Amontoei ruínas de um lado e ouro do outro! Mas, há o trabalho 
construtivo, a indústria... Calculei ante a regressão parcial que 
a crise provocou... Descobri e incentivei a regressão, a volta à 
vela... sob o signo do capital americano. 
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HELOÍSA Ficaste o Rei da Vela! 

ABELARDO I Com muita honra! O Rei da vela miserável dos 
agonizantes. O rei da vela de sebo. E da vela feudal que nos fez 
adormecer em criança pensando nas histórias das negras velhas... 
Da vela pequeno-burguesa dos oratórios e das escritas em casa... 
As empresas elétricas fecharam com a crise... Ninguém mais pôde 
pagar o preço da luz... A vela voltou ao mercado pela minha mão 
previdente. Veja como eu produzo de todos os tamanhos e cores. 
(indica o mostruário) Para o Mês de Maria das cidades caipiras, 
para os armazéns do interior onde se vende e se joga à noite, para 
a hora de estudo das crianças, para os contrabandistas no mar, 
mas a grande vela é a vela da agonia, aquela pequena velinha de 
sebo que espalhei pelo Brasil inteiro... Num país medieval como 
o nosso, quem se atreve a passar os umbrais da eternidade sem 
uma vela na mão? Herdo um tostão de cada morto nacional! 

HELOÍSA (sonhando) Meu pai era o coronel Belarmino que 
tinha sete fazendas, aquela casa suntuosa de Higienópolis... 
ações, automóveis... Duas filhas viciadas, dois filhos tarados... 
Ficou morando na nossa casinha da Penha e indo à missa pedir 
a Deus a solução que os governos não deram... 

ABELARDO I Que não deram aos que não podem viver sem 
empréstimos. 

HELOÍSA Meus pais... meus tios... meus primos... 

ABELARDO I Os velhos senhores da terra que tinham que dar 
lugar aos novos senhores da terra! (Andrade, 1993, p. 54, 55).

O trecho apresentado é exemplar ao demonstrar de forma 
bem-humorada o atraso histórico a que o país estava submetido. 
Além da ambição e do cinismo de Abelardo I presentes no trecho, 
impressiona o fato de que em pleno século XXI, o problema da crise 
energética ainda seja uma pauta premente para o Brasil. Assusta 
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mais ainda saber que tal crise é fruto direto do tipo de condução 
que as sucessivas administrações públicas têm dedicado a um setor 
estratégico para o desenvolvimento social e econômico do país. O 
humor corrosivo de que se serve a peça está a serviço da provocação 
e da afronta que incomodam e demandam do leitor/espectador uma 
tomada de posição diante do mundo e, a nosso ver, isso é impres-
cindível. Esse humor deixa entrever também, de maneira muito 
particular, que país é este que nos tange viver, que país é este em 
que todos os dias é necessário inventar, construir e reconstruir.

Ainda perseguindo a dinâmica do humor no âmbito do teatro 
brasileiro, observando seu caráter sedicioso e demolidor, visitemos 
o nordeste de Ariano Suassuna e seu Auto da compadecida (1955). 
Esta é seguramente a obra do dramaturgo mais conhecida pelo grande 
público e uma das mais encenadas de todo seu repertório. Texto escrito 
em 1955 e encenado pela primeira vez em 11 de setembro de 1956, em 
Recife, no Teatro Santa Isabel, pelo Teatro Adolescente do Recife, sob 
a direção de Clênio Wanderley. Bárbara Heliodora em texto publicado 
no jornal O Globo em 23 de julho de 2014, por ocasião da morte do 
escritor, afirmou ser o “Auto da compadecida, um dos raríssimos 
clássicos da dramaturgia brasileira [...] sua importância é imensa, e 
nenhuma outra obra teatral brasileira tem o alcance dela em termos 
de comunicação com o público”. (Heliodora, 2014, p. 1). O juízo da 
eminente crítica não deixa dúvidas de que estamos diante de um dos 
mais importantes textos teatrais brasileiros de todos os tempos e, 
seguramente, ele muito tem a comunicar sobre o país.

Sobre a construção de Auto da compadecida, assim se pro-
nuncia a professora e pesquisadora Irley Machado:

Para a construção do Auto da compadecida, Ariano Suassuna 
recorreu a uma tradição cômica bastante viva que ele domina 
admiravelmente. O autor possui o mérito de transformar a lite-
ratura oral e popular do Nordeste e dar-lhe formas novas, que 
lhe preservam a autenticidade. Usamos a palavra tradição, pois 
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é-nos difícil precisar e diferenciar com exatidão a origem das 
histórias que o autor insere em sua obra e as histórias que ele 
mesmo cria. A história do “testamento do cachorro”, que serve 
ao desenvolvimento do primeiro episódio do Auto da compade-
cida, encontra sua origem numa lenda oriental do século V, mas 
ela está presente também no romanceiro da região e Suassuna 
deu-lhe cores bem originais. (Machado, 2008, p. 113)

A apreciação da pesquisadora identifica muito claramente o 
acento sobre a cultura oral popular que serviu de fundamentação 
para a criação da peça. O próprio Suassuna enfatizava a mirada 
popular de seu trabalho, destacando a importância de determina-
dos elementos, tais como: os folhetos da literatura de cordel, os 
improvisos dos cantadores, os contos e recontos da tradição oral, 
os espetáculos populares como por exemplo, o bumba-meu-boi e o 
mamulengo. As obras do dramaturgo, além de beberem dessa fonte 
popular também se alimentaram da tradição erudita. Não se pode 
esquecer da face de professor de Estética do autor, com importante 
livro publicado sobre o tema. Com relação à fusão entre o popular 
e o erudito na trajetória de Suassuna, a crítica Bárbara Heliodora 
faz uma consideração: 

Ariano Suassuna é a prova de que uma cultura vasta e o co-
nhecimento das grandes tradições da arte ocidental parecem 
ser a melhor base para a criação de uma obra essencialmente 
brasileira; nascido e criado no nordeste, sua obra dramática foi 
desde o início influenciada tanto pelo teatro de mamulengos e 
pela literatura de cordel, quanto por tudo que ele conhecia do 
teatro universal; e com o tempo Suassuna se dedicou fundamen-
talmente àquelas expressões de suas origens, integrando-as com 
as formas eruditas que lhe pareciam ser o melhor caminho para 
se conseguir estabelecer uma comunicação plena entre a riqueza 
regional e o total do Brasil contemporâneo. (Heliodora, 2014, p. 1)

O que parece ser, no caso de Auto da compadecida, um texto 
fruto de uma espontaneidade ingênua é, na realidade, um trabalho 
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intelectual apurado em que o preparo erudito do autor não nega as 
bases populares de suas origens. Suassuna constrói uma obra sólida 
em decorrência da sua capacidade de transitar entre o erudito e o 
popular sem, necessariamente, hierarquizar esses polos. O local e o 
regional se encontram no teatro de Suassuna com vistas ao universal, 
sempre mediado pelas questões fulcrais dos seres humanos. Sem 
proselitismos de quaisquer ordens, o autor consegue uma forma 
teatral poética potente e que encontra no riso sua mola mestra. Mas, 
não se trata do riso tolo, por constrangimento ou aquele provocado 
por situações de medo ou desespero. O riso nas obras do dramaturgo 
é a um só tempo provocador, inquietante e libertador porque se 
presta a desestabilizar a ordem social e existencial. 

A respeito do riso Irley Machado, na continuidade de seu 
artigo, faz as seguintes considerações:

A proposição mais séria que Suassuna nos faz é rir. É preciso rir 
desta natureza humana cuja credulidade e ingenuidade a fazem 
perder a consciência dos próprios defeitos. Pelo riso o homem 
toma consciência dele mesmo, liberando-se de suas angústias 
existenciais. Mas como poeta cômico, Suassuna também quer 
fazer refletir. Se o riso pode ser determinante nas reações, é o 
pensamento que pode auxiliar a compreender a verdade humana 
que se oculta atrás do riso. O riso denuncia o real, o suaviza, para 
enfim, exorcizá-lo. (Machado, 2008, p. 119)

João Grilo, Chicó, Padre João, o padeiro, a mulher do padeiro, 
Antônio Moraes, o Bispo e todas as demais personagens dessa ciran-
da do riso que é a narrativa do Auto da compadecida estão a serviço 
da provocação do pensamento. Cena após cena o leitor/espectador 
vê suas crenças monolíticas sofrerem fissuras. Verdadeiros abalos 
sísmicos implodem as certezas e a autoindulgências que insistem 
em emparedar a experiência humana numa espécie de operação 
aritmética redutora das possibilidades dos indivíduos. Na medida 
que a leitura/exibição da peça avança, somos capturados pelo ritmo 
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dessa ciranda que nos convida a sair do lugar da seriedade. Distra-
ídos, penetrarmos nos domínios do riso e de seus poderosos efeitos 
de nos levar para o sempre necessário campo da dúvida. 

Vejamos como essa encantadora ciranda, já na cena de abertu-
ra do espetáculo, quer nos conduzir através do domínio do riso para o 
campo do questionamento e da relativização das supostas verdades:

Ao abrir o pano, entram todos os atores, com exceção do que 
vai representar Manuel, como se se tratasse de uma tropa de 
saltimbancos, correndo, com gestos largos, exibindo-se ao pú-
blico. Se houver algum ator que saiba caminhar sobre as mãos, 
deverá entrar assim. Outro trará corneta, na qual dará um alegre 
toque, anunciando a entrada do grupo. Há de ser uma entrada 
festiva, na qual as mulheres dão grandes voltas e os atores 
agradecerão os aplausos, erguendo os braços, como no circo. A 
atriz que for desempenhar o papel de Nossa Senhora deve vir 
sem caracterização, para deixar bem claro que, no momento, é 
somente atriz. Imediatamente após o toque de clarim, o Palhaço 
anuncia o espetáculo.

Palhaço, em grande voz - Auto da Compadecida! O julgamento 
de alguns canalhas, entre os quais um sacristão, um padre e um 
bispo, para exercício da moralidade.

Toque de Clarim.

Palhaço - A intervenção de Nossa Senhora no momento propício, 
para triunfo da misericórdia. Auto da Compadecida!

Toque de Clarim.

A Compadecida - A mulher que vai desempenhar o papel desta 
excelsa Senhora, declara-se indigna de tão alto mister. 

Toque de Clarim.

Palhaço - Ao escrever esta peça, onde combate o mundanis-
mo, praga de sua igreja, o autor quis ser representado por um 
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palhaço, para indicar que sabe, mais do que ninguém, que sua 
alma é um velho catre, cheio de insensatez e de solércia. Ele não 
tinha o direito de tocar nesse tema, mas ousou fazê-lo, baseado 
no espírito popular de sua gente, porque acredita que esse povo 
sofre e tem direito a certas intimidades.

Toque de Clarim.

Palhaço - Auto da Compadecida! O ator que vai representar 
Manuel, isto é, Nosso Senhor Jesus Cristo, declara-se também 
indigno de tão alto papel, mas não vem agora, porque sua apari-
ção constituirá um grande efeito teatral e o público seria privado 
desse elemento de surpresa.

Toque de Clarim.

Palhaço - Auto da Compadecida! Uma história altamente moral 
e um apelo à misericórdia.

João Grilo - Ele diz “à misericórdia, porque sabe que, se fôssemos 
julgados pela justiça, toda a nação seria condenada,

Palhaço - Auto da Compadecida! (Cantando.) Tombei, tombei, 
mandei tombar!

Atores (respondendo ao canto) - Perna fina no meio do mar.

Palhaço - Oi, eu vou li e volto já.

Atores (saindo) - Oi, cabeça de bode não tem que chupar.

Palhaço - O distinto público imagine à sua direita uma igreja, 
da qual o centro do palco será o pátio A saída para a rua é à sua 
esquerda. (Essa fala dará ideia da cena, se se adotar uma ence-
nação mais simplificada e pode ser conservada mesmo que se 
monte um cenário mais rico.) Aqui pode-se tocar uma música 
alegre e o Palhaço sai dançando. Uma pequena pausa e entram 
Chicó e João Grilo. (Suassuna. 2004, p. 22 - 25).
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Lida apressadamente a passagem apresentada pode indicar 
certa tendência moralizante do texto. Todavia, ao observarmos com 
mais acuidade, o segmento textual que abre o espetáculo, vemos que 
ele está eivado de provocações e ironias. Talvez, a primeira provoca-
ção seja a de assumir o caráter circense da montagem. De saída, já 
na rubrica do autor, podemos encontrar orientações que destacam 
abertamente a escolha por uma encenação marcada pela mirada 
circense e, por extensão, afeita ao riso: “Ao abrir o pano, entram 
todos os atores [...] como se se tratasse de uma tropa de saltimban-
cos, correndo, com gestos largos, exibindo-se ao público. Se houver 
algum ator que saiba caminhar sobre as mãos, deverá entrar assim.” 
(Suassuna, 2004, p 22). A recomendação do trecho destacado não 
deixa dúvidas sobre o imperativo de os atores se portarem como 
uma trupe de saltimbancos. Essa designação é muito significativa, 
sobretudo quando levamos em consideração que a palavra saltim-
bancos pode ter um caráter pejorativo, mesmo quando utilizada para 
designar artistas de circo. A presente indicação no texto permite que 
vejamos a ironia do autor na construção da peça. Por um lado, ele 
exorta para que se assuma a entonação de saltimbancos. Por outro, 
já na primeira fala da obra, a personagem do Palhaço – que por si 
só evoca o riso – adverte que as ações do espetáculo concorrerão 
para “o exercício da moralidade”. Há, visivelmente, nos trechos em 
análise um jogo de ambiguidades que remonta a desestruturação de 
qualquer noção de imobilidade narrativa. A presença do elemento 
popular marcado pela coreografia circense contribui para neutra-
lizar um possível caráter moralista da peça. A tônica popular dos 
saltimbancos sublinha muito bem o lugar privilegiado da enunciação 
do discurso na narrativa. Terão lugar, voz e fala na obra aqueles a 
quem o status quo invariavelmente subtrai dos recursos materiais 
aos sonhos. Nesse sentido, Auto da compadecida se afigura como 
um enorme exercício de alegre alteridade.
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O escritor Bráulio Tavares, em belo texto de apresentação ao 
Volume 1 do Teatro Completo de Suassuna chama atenção para um 
ponto próximo ao analisado no presente trabalho:

O teatro de Suassuna pode ter intenções moralizantes, embora 
possa ser dito também que suas intenções são  desmorali-
zantes  acima de tudo: é um teatro de desmascaramento, de 
desconstrução dos pretensiosos, dos hipócritas, dos arrogantes. O 
riso que provoca pode ser o da satisfação diante de uma esperteza 
bem urdida, mas também o riso que comemora a exposição 
pública das vilanias de um farsante. Não é o riso sobranceiro de 
um moralista que toma o lugar do outro. (Tavares, 2018, p. 20)

A escolha de uma personagem - espécie de alter ego do autor - 
com características de um mestre de cerimônias poderia evocar algum 
tom moralizante para a peça. Afinal de contas, em sentido geral, o 
papel do mestre de cerimônias é o de ser um anfitrião, responsável 
pelo bom andamento da solenidade. Em sentido estendido, é aquele 
que cuida por guardar a moralidade de evento ou situação. Mas, no 
caso do Auto da compadecida, esse anfitrião assume feições bastante 
ambíguas: “Ao escrever esta peça, onde combate o mundanismo, 
praga de sua igreja, o autor quis ser representado por um palhaço, 
para indicar que sabe, mais do que ninguém, que sua alma é um velho 
catre, cheio de insensatez e de solércia.” (Suassuna, 2004, p. 23). A 
escolha deliberada do palhaço para representar a figura do autor já 
relativiza os sentidos de moralidade. O combate ao “mundanismo” 
será conduzido por um sujeito que personifica a ralé, sempre objeto 
do escárnio, do riso e da depreciação. Logo, institui-se uma inversão 
dos polos, ao se elevar o palhaço à condição de mestre de cerimônias. 
Isso acontece porque ele é objeto do riso e do risível. Dessa maneira, 
tal condição o credencia a estar ombro a ombro com os preteridos 
socialmente, os deserdados da ordem social, os que por serem cur-
tidos no sofrimento só têm aos céus para elevar suas vozes em busca 
de amparo. Daí decorre o tal “direito a certas intimidades” adquirido 
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pelos desamparados dos quatro cantos da Terra. O riso produzido 
a partir daí será fruto da afirmação da existência dos mais simples, 
que clamam por visibilidade e um lugar nesse enorme e desigual 
país chamado Brasil. Ler Auto da compadecida afigura-se como uma 
oportunidade singular de melhor compreender a diversidade cultural 
e os modos de vida de um país que comporta muitos países num só.

Muito há o que se falar sobre as possibilidades do Teatro 
Brasileiro e sua capacidade de nos fazer ver muito do que somos, do 
que gostaríamos de ser e do que fingimos não ser, para tanto, basta 
lermos ou assistirmos a uma montagem das obra de Nelson Rodri-
gues, Jorge Andrade, Vianinha, Gianfrancesco Guarnieri, Augusto 
Boal, Dias Gomes, Plínio Marcos, Maria Jacintha, Leilah Assump-
ção, Consuelo de Castro, Renata Pallottini, Isabel Câmara, Maria 
Adelaide Amaral, Grace Passô e tantos quantos ainda estão por vir!
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Língua de pedra: a ofensa (injúria e 
difamação) na discursividade política1

Bethania Mariani2

 “O autoritarismo está incorporado nas relações sociais.”

(Orlandi, 1983, p. 25)

“...desmantelar a força bruta, que tal?” 

(Chico Buarque)

Língua de pedra

A citação de Orlandi acima, epígrafe que já inscreve uma 
direção para o percurso de discussões sobre a ofensa aqui propos-
to, acentua o autoritarismo como constitutivo das relações sociais 
em todas suas dimensões. Da posição de trabalho em Análise do 
Discurso materialista, o objeto em estudo aqui é a discursividade 
da ofensa no autoritarismo político. É um objeto sócio-histórico, 
teorizado e construído tendo em vista o enlaçamento material da 
língua com a história. Dessa nossa posição de trabalho, a língua é 

1 As primeiríssimas versões deste artigo foram apresentadas em mesas em 
dois congressos realizados de forma virtual em função da pandemia da covid.  
Pela primeira vez, em 2020, no III Encuentro Iberoamericano de Retórica 
/ V Congreso Internacional de Retórica e Interdisciplina; e, pela segunda 
vez, em 2021, no XVI Congresso da Brazilian Studies Association (Brasa).  
Nas duas vezes tive o prazer de estar com Aracy Ernst (UFPEL/UFRGS), 
Luciana Vinhas (UFRGS) e Rodrigo Fonseca (UFSB) nessas discussões 
sobre o discurso político brasileiro da atualidade.  Este artigo foi publicado 
na revista Leitura, da Universidade Federal de Alagoas (UFAL: volume 1, 
número 36, 2023. DOI: https://doi.org/10.28998/2317-9945.202376.111
2 Professora Titular da Universidade Federal Fluminense, pesquisadora 1B 
do CNPq e Cientista do Nosso Estado da FAPERJ.
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um objeto simbólico, produz sentidos em relação uns com os outros 
no jogo da memória e da atualidade e, nessa medida, produz efeitos 
nas relações de força socialmente colocadas em dada conjuntura 
histórica. Como bem afirma Pêcheux (2010 [1982]), as línguas ditas 
naturais não funcionam de modo lógico; as marcas linguísticas (ou 
traços significantes, conforme o autor) não estão estruturadas dentro 
de uma ordem lógico-matemática como propõem os formalistas. 
Ao contrário, os deslocamentos operam nas malhas dos fonemas e 
da sintaxe, produzindo efeitos de transgressão, de reordenamento, 
de ressignificação. Daí Pêcheux (id, p. 24) postular que “as línguas 
naturais são capazes de política.”

A ofensa sempre constituiu o discurso político, isso não é 
novidade. Do período imperial aos momentos republicanos e de-
mocráticos, a ofensividade das e nas falas políticas nunca deixou 
de ser moeda de troca. Nosso objetivo com este texto é analisar a 
discursividade da ofensa no discurso político autoritário em vigor 
nos últimos quatro anos (2018/2022), quando o exercício da pa-
lavra argumentada e da escuta respeitosa praticamente sumiram 
em meio a práticas de linguagem que exacerbam o individualismo 
conservador, narcisista e ofensivo. Entendo que o funcionamento de 
tal discursividade tem como base o que chamo de língua de pedra. 
Os políticos, estes que fazem da ofensa uma prática cotidiana, falam 
em língua de pedra. Relembrando Sériot (1982) em sua análise 
sobre a língua de madeira soviética, a palavra pedra me permite 
pensar na construção de um sítio de significação em torno do que é 
duro, áspero, excessivamente feroz e mortífero em oposição ao que 
é fluido, quente, opaco e vivo.3

3 Proponho conceituar Língua de Pedra para teorizar sobre o lugar da 
ofensa no discurso político autoritário, formulando a partir do pensamento 
dos autores Patrick Sériot, com a língua de madeira, do socialismo; Michel 
Pêcheux, com a língua de madeira do direito, a língua de ferro, do capi-
talismo, e a língua de vento, da publicidade; e Eni Orlandi, com a língua 
de espuma, da censura.  Orlandi (2012, p. 27), retomando a proposta da 
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São muitas as formas de exercício do poder autoritário, e a 
ofensa está incorporada nos modos do dizer autoritário. O funcio-
namento discursivo da ofensa não é assim tão transparente, depen-
de das condições em que é proferida e das relações entre sujeitos 
socialmente inscritos em suas diferentes posições. Nessa medida, 
falar e divulgar inverdades ou colocar em circulação piadas sobre o 
outro, por exemplo, podem ser significados como gestos ofensivos, 
embora não constituam uma injúria ou difamação dirigida direta-
mente a alguém ou sobre alguém. Falas ofensivas, como ouvimos, 
muitas vezes repetidas pela mídia, podem vir a ser desmentidas pelo 
sujeito, que afirmará que ‘não era bem isso que queria dizer’, ou que 
a significação ofensiva está ‘na cabeça de quem ouviu’. Ao desdizer 
suas próprias palavras ofensivas, o sujeito desincompatibiliza-se do 
que disse, desresponsabilizando-se com o conhecido “me inclui fora 
[do que disse ou fiz]” (Mariani, 2011) tão presente na forma-sujeito 
do individualismo.  Funcionamento do cinismo (Baldini, 2012) no 
dizer do sujeito que afirma X para se questionado pelo que disse, 
desdizer que afirmou X. Um sujeito que não se implica na ofensi-
vidade de seu dizer e atribui ao outro tal interpretação ofensiva. 
Modo de manter-se identificado com a formação discursiva na qual 
se encontra subjetivado, e de manter essa formação discursiva sem 
porosidades. A língua de pedra é duramente fechada.

Da posição de trabalho em Análise do Discurso, no discurso 
político a ofensa e seus desmentidos são analisados como efeitos de 
sentidos produzidos entre sujeitos que (se)significam e significam 
o outro sempre inscritos em determinadas condições de produção.  

Pensar discursivamente a tomada de posição deste sujeito 
que se inscreve de modo ofensivo para falar é compreender que, 

língua de madeira de Sériot, afirma que o discurso político da mundializa-
ção, ao produzir indistinções e diluições como “forma de negar o político 
no interior do próprio político”, corresponde à “nova língua de madeira da 
época moderna”. 



DISCURSO, LINGUAGEM E PODER

61

nessa tomada de posição, inconsciente e ideologia estão operando. 
Compreender as falas ofensivas depende da construção de um dis-
positivo que considere na análise do simbólico, a memória lacunar, o 
ideológico e o inconsciente.  Falamos mais do que supomos quando 
tomamos a palavra, pois somos submetidos à língua, aos sentidos já 
postos em circulação e à injunção do significar a si próprio, o outro e 
o mundo. A interpelação ideológica se produz nesses efeitos que nos 
constituem pela memória e pelo esquecimento de alguns processos 
de produção de sentidos com os quais estamos (ou não) identificados, 
pelo real das condições históricas e pelo real do inconsciente. Não 
(nos) percebemos atravessados pelas injunções ao significar no mo-
vimento da memória, do esquecimento, das contradições ideológicas 
nem pela divisão do inconsciente. O sujeito está sempre implicado no 
que diz, não há como escapar deste processo que é tanto inconsciente 
quanto ideológico, por mais que queira desresponsabilizar-se do dito. 
Nessa medida, no jogo das relações de força sociais em disputa por 
posições políticas hegemônicas, o sujeito é responsável e pode ser 
responsabilizado por seu dizer.

Ler discursivamente dizeres ofensivos inscritos no exercício 
na atual política autoritária, posta em funcionamento por um poder 
que não apenas é conservador, mas que exerce tal poder destruindo 
as instituições e enfraquecendo com ofensas as lutas travadas no 
simbólico, é nossa proposta. Em Análise do Discurso, compreende-
-se que o político está na língua enquanto possibilidade de o sentido 
vir a ser outro, produzindo outros efeitos de sentidos, ou seja, dis-
cursivamente compreende-se que a produção de sentidos é sempre 
dividida porque as línguas são capazes de política, da divisão dos 
sentidos. Tomar a palavra é fazer a inscrição no simbólico para se 
significar, significar o mundo, o outro e aquilo que supomos como 
nossa memória, em um processo que é histórico, contraditório e 
sempre sujeito a falhas. A prática política autoritária que se exerce 
com as ofensas, a partir da inscrição no funcionamento da língua 
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de pedra na discursividade do político, é aquela que não suporta 
a divergência de posições nem os sentidos no movimento de sua 
divisão incessante.

Precisamos discutir a ofensa para não tomá-la apenas com 
uma suposição de (a)normalidade esperada a ser atribuída aos que 
se encontram no poder nesse período histórico que vivenciamos; 
precisamos discutir a ofensa para pensar sobre seu regime de pos-
sibilidades no exercício do discurso político autoritário exercido em 
uma conjuntura histórica democrática. O movimento desta discur-
sividade é justamente o de naturalizar o ofender (ou desmerecer, 
injuriar, desconsiderar, debochar, ironizar, desdizer) o que o outro 
significa ou pensa. A naturalização da ofensa no discurso autoritário 
atual e, em especial, sob a ênfase de uma política neoliberal, atua 
como um elemento de despolitização da sociedade e de construção 
de uma gestão psíquica (Safatle, 20214) que descola os sujeitos 
tanto de uma ética do viver coletivamente quanto do que seriam as 
liberdades do um a um nas tramas dos jogos sociais.

Retomando e indo um pouco mais além, no discurso político 
atual, ofender o outro não corresponde apenas a um modo de se 
estar no mundo do sujeito político conservador inscrito nas formas 
de agir e falar de um modelo econômico; ofender o outro representa 
um modo de dizer do que se chama de extrema-direita. São modos 
de dizer desvinculados das transformações sociais que se valem 
das mídias sociais e de púlpitos religiosos para se autopromover e 
para fazer circular, sob um funcionamento discursivo do cinismo, 
sentidos socialmente moralizantes. As ofensas entram no lugar dos 
debates e dos confrontos políticos, entram no lugar das disputas 
entre ideais de sociedade, de economia, e do próprio exercício da 
política. Como afirmei inicialmente, em geral são ofensas ou exor-

4 “... o neoliberalismo, com suas doses maciças de intervenção estatal no 
campo político e social, aparece como uma engenharia social para uma noção 
de liberdade pouco discutida.” (Safatle et alii, 2021, p. 15).
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tações de fundo moralizante ou religioso, construindo um medo 
socialmente generalizado. 

Nos discursos do neoliberalismo, se constrói um sentido 
de liberdade para o sujeito – como aquele sujeito que, na posição 
de empreendedor, seria seu próprio patrão -, que apaga tanto sua 
submissão ao capital, entendido como capital não produtivo, quanto 
sua submissão a relações de poder fortemente hierarquizadas e que 
contribuem na manutenção da exploração do trabalhador. Entende-
mos que no neoliberalismo se mantém uma exacerbação do sujeito 
explorado e a invisibilizarão dos processos de exploração. Nessa 
medida, podemos considerar uma maior ressonância da contradição 
do sujeito livremente assujeitado (Pêcheux, 1975, 1982), aquele que 
contraditoriamente é livremente submisso. Na livre submissão está o 
fundamento do empreendedorismo e o da chamada livre-iniciativa. 
Assim sendo, discutir as práticas autoritárias e o gesto ofensivo que 
as acompanham na práxis de um funcionamento econômico neo-
liberal é uma forma de pensar no futuro da política que queremos, 
da sociedade que almejamos.  

De um modo geral, autoritarismo é termo que pode ser com-
preendido de mais de uma maneira. No campo do político, dizer 
de um governo que é autoritário ou que exerce o autoritarismo é 
indicativo da existência de uma oposição sistemática ao funciona-
mento democrático. Décadas atrás, durante os anos de chumbo dos 
governos militares, em função da censura se falava em autoritarismo 
para não se falar em ditadura.  Dizer autoritarismo e, desta manei-
ra, silenciar ditadura era indicativo da ausência da democracia no 
exercício do poder.

O autoritarismo, como modo de governo que afeta o simbólico, 
funciona na recusa do pluralismo de interpretações e na rejeição de 
posições contrárias. Imerso no autoritarismo, ao ofender o outro o 
sujeito produz um gesto de interpretação representativo das posições 
que não admitem a alteridade nem reconhecem a diferença.   São 
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muitas as formas de dizer dos discursos políticos que funcionam 
pela ofensa. Nas últimas eleições para as prefeituras brasileiras, 
em 2020, candidatas a cargos políticos foram chamadas de “gorda”, 
“porca”, “burra”, “vagabunda” e outras ofensas similares totalizan-
do, no Twitter, em torno de 40 postagens diárias, como denuncia 
em reportagem o site AzMina5.  As ofensas incidiam no corpo, em 
detalhes da aparência, cor, origem, e em uma depreciação de sua 
capacidade de fazer política. A candidata Manuela D’Ávila, por 
exemplo, era chamada de comunista de boutique, fajuta etc. Nessa 
discursividade política, o desmerecimento intelectual e político 
das candidatas, secundado por injúrias quanto a aparência, raça e 
religião, tinha sua materialidade consistindo num apedrejamento 
simbólico muitas vezes seguido de ameaças.  

De um modo geral, quem ofende não pratica uma hospitalida-
de de escuta nem se deixa pegar no desconcerto que o convívio com 
a diferença produz: ao contrário, o outro, significado como inimigo, 
em função de suas ideias e de sua posição, precisa ser banido, repu-
diado e rejeitado com certas palavras e de um modo específico. Nos 
discursos políticos, a ofensa se inscreve no funcionamento dessa 
língua, que chamei de língua de pedra. Língua de pedra como língua 
da ofensa: língua dura na qual a ofensa se formula.  Com a língua de 
pedra, um modo de interromper a divisão dos sentidos no interior 
do político, objetiva-se desqualificar o outro, silenciar a alteridade.  

Ofensa (injúria, insulto)

A base teórica da Análise do Discurso materialista 
(Pêcheux,1969), aqui compreendida como uma disciplina que 
trabalha no entremeio da teoria da enunciação, do materialismo 
histórico e da psicanálise, está nos fundamentos de análise da práxis 

5 Site AzMina, em matéria intitulada “’gorda’, ‘porca’, ‘burra’: candidatas 
recebem mais de 40 xingamentos por dia no Twitter durante campanha 
eleitoral.” (em 05 de novembro de 2020, texto escrito por Jamile Santana, 
acessado em dezembro de 2020. <www.azmina.com.br> ).
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da ofensa, insulto ou injúria6 no funcionamento discursivo da polí-
tica tal como vem sendo articulada nos últimos três anos no Brasil. 
Um conjunto de textualidades com ataques verbais divulgados na 
mídia jornalística foi organizado com fins de análise, objetivando 
compreender o funcionamento discursivo da ofensa em sua mate-
rialidade discursiva.  

Tematizar a ofensa e a intensidade do ataque verbal produ-
zido por um determinado sujeito em relação a outro é uma tarefa 
em geral definida e circunscrita à instância do jurídico, como se o 
jurídico fosse um termômetro para avaliar se houve ou não ofensa; 
se o sujeito pode ou não se considerar ofendido. Em outras palavras, 
uma vez acionada, a instância jurídica mexe suas engrenagens para 
verificar se o sujeito teria sido realmente ofendido. Este também é 
um modo de despolitizar a ofensa, pois, apesar de ter sido formulada 
no discurso político – campo dos sentidos divididos, para discussão 
de ideias e de formulação de proposições -, o sujeito que foi ofendido 
passa a discutir sua integridade, sua honra no campo do jurídico. A 
discussão política é silenciada pela ofensa ao sujeito. 

A ofensa tem em seu funcionamento um trabalho da lingua-
gem no social que visa provocar uma alteração na relação de forças 
entre sujeitos. Como trabalho da linguagem, ou seja, como um modo 
de produção de sentidos, ofender o outro é fazer uma interpelação a 
partir do que não deveria ser dito daquele modo. Porém, “a fala ofen-
siva é astuta (...) visa quebrar a emergência da reação de ‘todos’, pois 
ela singulariza (...)” (Safatle, 2021, p. 17 e ss). No campo de estudos 
de linguagem, e tomando a Análise do Discurso materialista como 
referencial teórico, compreendemos que o ofender é um modo de 
dizer que não poderia nem deveria ser dito daquele modo naquelas 
circunstâncias de sua produção em termos do discurso político. E a 
astúcia está no deslocamento nos processos de significação: deixa-

6 Apesar de algumas diferenças, vamos trabalhar neste texto com o que 
aproxima a ofensa da injúria e do insulto.
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-se de lado a questão política em suas diferenças partidárias – por 
exemplo, um projeto de lei voltado para o todos da sociedade, um 
relatório sobre orçamento para determinado ministério -, e o foco 
ofensivo recai sobre o sujeito individualizado. 

Em sua materialidade histórica, a ofensa é interdiscursiva-
mente constituída. Em outras palavras, na língua de pedra da ofensa, 
o funcionamento se dá pelo recorte de uma sequência discursiva em 
jogo no lembrar-e-esquecer das provocações, injúrias e agressões 
verbais, para atualizá-la intradiscursivamente num dado momen-
to do processo de produção de sentidos dirigido ao outro. Incide 
no imaginário social ao retomar determinados sentidos já ditos. 
Nessa medida, ofender produz uma performatividade de surpresa, 
mal-estar, raiva porque ao significar o outro de modo pejorativo 
ou desrespeitoso, o ofender produz um deslocamento subjetivo. A 
ofensa seria uma espécie de ponto final na possibilidade circulação 
dos efeitos de sentidos, um ponto final em uma polêmica, um cala 
boca dirigido ao outro. Daí que a formulação da ofensa, ao recortar 
do interdiscurso uma região de sentidos nos modos de desqualificar, 
produz um efeito autoritário, de silenciamento do outro.  

  Em sua proposta de tipologia discursiva, Orlandi (1983) 
distingue o discurso polêmico, em que há a possibilidade de rever-
sibilidade das posições dos sujeitos em seus enfrentamentos, e os 
sentidos do objeto do discurso são disputados, do discurso lúdico, 
cujo funcionamento da linguagem é prioritariamente polissêmico, 
e do discurso autoritário, no qual as posições tendem a permanecer 
fixas e os sentidos do objeto do discurso são tomados como verdade 
pelos sujeitos que se encontram em situações hegemônicas de poder. 
Na discursividade autoritária, o funcionamento da linguagem é pa-
rafrástico, sem dialetização e marcado pelo impedimento de outros 
sentidos. Essa tipologia proposta por Orlandi não é estanque, há uma 
fluidez nos limites do simbólico entre autoritário, polêmico e lúdico.
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Por tender para a paráfrase, o discurso autoritário funciona 
de modo a impedir a polissemia, o deslizamento e movência dos 
sentidos em seu devir histórico e socialmente inscrito. Visando a 
subserviência, ou melhor, relações servis, autoritários são os sujeitos 
que não suportam a diferença e partem para a intimidação física ou 
armada. Indo além da reflexão inicialmente proposta, enquanto no 
discurso polêmico há a possibilidade de reversibilidade das posições 
dos sujeitos em seus enfrentamentos, e os sentidos do objeto do 
discurso são disputados, e no discurso lúdico o funcionamento da 
linguagem é prioritariamente polissêmico, no discurso autoritário, 
as posições tendem a permanecer fixas e os sentidos do objeto do 
discurso são tomados como verdade pelos sujeitos que se encontram 
em situações hegemônicas de poder.  

A ofensa pode funcionar tanto no discurso autoritário quanto 
no polêmico e no lúdico. Sendo o discursivo uma materialidade 
do histórico no linguageiro, a ofensa é indicativa de sentidos não 
tolerados no passado e no presente da formulação do dizer.    Nos 
discursos autoritários, parafrásticos por excelência, a materialidade 
da ofensa indica pontos de deriva, ou seja, mesmo com a hegemo-
nia da paráfrase, impedindo o movimento dos sentidos, há sempre 
a possibilidade de deslizamentos, do sentido vir a ser outro. Daí a 
ofensa produzir este efeito de ‘ponto final’.

Se os processos de produção de sentidos na discursividade 
política são fluidos e os sentidos circulam entre o polêmico, o lúdico 
e o autoritário, o que me interessa ressaltar aqui é que, no gesto ofen-
sivo de dizer algo ao outro ou sobre o outro (seu corpo, suas crenças, 
seu gênero, sua raça, sua nacionalidade, sua posição política e social, 
sua família), materializam-se o autoritarismo e o silenciamento, 
impedindo o movimento histórico dos sentidos, em suas contradi-
ções e polêmicas. É uma língua de pedra, dura e áspera no contato. 
Como afirmei no início, compreendo a ofensa como uma forma de 
interpelação do outro que visa construir no dizer uma arma capaz 
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de intimidar, calar, matar simbolicamente o que o outro representa. 
Destituir ofensivamente o outro de seu lugar nas relações políticas, 
ou seja, uma tentativa de efetuar a morte simbólica do outro, do 
diferente. A ofensa vem no calor de um debate sem luz, ou pela 
memória de debates anteriores, por isso, permanecem as ofensas 
a quem já morreu. Ofende-se o que o sujeito pensa ou já pensou.  

Os exemplos são inúmeros: Marielle Franco foi insultada 
após seu assassinato em 2020; Paulo Freire foi xingado por polí-
ticos... Quem ofende está no deslimite. São inúmeros os exemplos 
encontrados nas mídias jornalísticas e sociais nos últimos quatro 
anos. Os dizeres ofensivos, em sua maioria, têm sua materiali-
dade inscrita em sítios de significação similares nos modos de 
desqualificar o outro: incompetente, inapetente, presunçosa(o), 
semianalfabeta(o), cretina(o), gentalha, anta, energúmeno, 
patética(o), descontrolada(o), menino mimado, machista, mole-
que....  Esses dizeres circunscrevem as tentativas de desestabili-
zação do outro, sua destituição simbólica, seu silenciamento, seu 
apedrejamento.

Retomando e seguindo... ofensa no discurso 
político

Uma conceituação inicial e necessária é a que em Análise do 
Discurso fazemos sobre o discurso político. Em Análise do Discur-
so, tal como vem sendo praticada no Brasil a partir dos trabalhos 
de Michel Pêcheux e Eni Orlandi, compreende-se que no discurso, 
definido como efeito de sentidos entre interlocutores, entra em jogo 
fortemente uma afetação pelas instâncias de poder. 

O dizer é sempre dividido e, também, regulado por estas ins-
tâncias que vão administrando o que pode e deve ser dito a partir de 
uma determinada posição no todo social. Para Orlandi (2003, p. 2), o 
discurso político se constitui nessas relações de força entre sujeitos e 



DISCURSO, LINGUAGEM E PODER

69

sentidos relativamente ao que podem dizer e fazer dadas as condições 
históricas da formação social. Nessa medida, se falamos no político 
é porque estamos teorizando sobre os movimentos dos processos 
de produção dos sentidos, no que são afetados pelas instâncias de 
poder nas formações sociais. As instâncias de poder hegemônicas 
organizam caminhos administrativos, jurídicos, repressivos, peda-
gógicos e midiáticos de forma a produzir a manutenção do mesmo 
nos modos de significar.  Estabilizar o movimento dos sentidos em 
uma direção reiteradamente vai produzindo efeitos de verdade, 
de evidências nos dizeres e de apagamento das contradições nos 
movimentos de resistência em que outros sentidos são formulados. 
A ofensa na materialidade discursiva da política está inscrita nos 
processos de produção dos sentidos e de interpelação dos sujeitos.  

Não é sem a memória do já-dito que Senado, Câmara dos 
Deputados e Câmara dos Vereadores instituem seus códigos de ética 
e de decoro parlamentar. O código integra o regimento da Câmara e 
do Senado, de modo a organizar direitos e deveres bem como limitar 
os poderes de deputados e senadores.  É previsto que a instância 
das comissões de ética e de decoro parlamentar deve ser acionada 
quando há alguma denúncia de infração ao que está normatizado 
juridicamente no regimento. No parágrafo segundo do artigo nove 
da resolução número 20 (1993) do Senado Federal, por exemplo, 
lê-se que a presidência do Senado pode advertir ou mesmo abrir 
uma comissão parlamentar de inquérito se o senador

I – usar, em discurso ou proposição, de expressões atentatórias 
ao decoro parlamentar;

II – praticar ofensas físicas ou morais a qualquer pessoa, no edi-
fício do Senado, ou desacatar, por atos ou palavras, outro par-
lamentar, a Mesa ou Comissão, ou os respectivos Presidentes7 

7 https://www25.senado.leg.br/web/atividade/conselhos/-/conselho/
cedp/legislacao (consulta em 10 de fevereiro de 2022).

https://www25.senado.leg.br/web/atividade/conselhos/-/conselho/cedp/legislacao
https://www25.senado.leg.br/web/atividade/conselhos/-/conselho/cedp/legislacao
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Se a norma está formulada é justamente porque os confli-
tos deixam o âmbito da discussão de ideias para recair no ataque 
pessoal. Muitas vezes, uma crítica, uma divergência de opiniões, é 
diretamente ofensiva ou é significada como ofensa, engendrando 
uma réplica, esta também dirigida especificamente ao interlocutor 
como forma de ofendê-lo, desqualificá-lo. 

No discurso político, a rede de termos ofensivos é parafras-
ticamente intercambiável em sua produção de efeitos pejorativos 
de desqualificação etc. Como sabemos em Análise do Discurso, as 
palavras não têm um sentido literal, em si mesmo.  Elas significam 
pelas posições de quem as enunciam. Enunciamos identificados a 
determinadas formações discursivas que determinam o que pode 
e deve ser dito em dadas condições históricas. Quem ofende fala 
muito de si.

Durante a CPI da Covid, em 2021, senadores se valiam de 
termos como ‘vagabundo’ e ‘picareta’, dentre outros, como forma 
de insultar seus oponentes. Mas não se pode esquecer que, como foi 
mencionado no início deste texto, as ofensas são formuladas visan-
do atingir determinadas características do outro. Ainda durante a 
CPI da Covid, uma senadora foi chamada de “descontrolada” e seu 
opositor de “menino mimado”, caracterizando na língua de pedra 
tanto o gênero quanto a faixa etária como portas de entrada para 
que as ofensas circulassem de um ao outro. No discurso político a 
ofensa atravessa as fronteiras nacionais, como foram, em dezembro 
de 2020, as ofensas formuladas pelo sujeito que já ocupava a posição 
de presidente direcionadas à alta comissária da ONU para direitos 
humanos, Michele Bachelet. A mídia brasileira e internacional 
construiu o acontecimento relatando as palavras de Bachelet como 
“dura crítica” à situação brasileira; já as falas do presidente foram 
citadas como “ataque pessoal” à Bachelet e a seu pai. Vale dizer que 
Bachelet dirigia-se à política de saúde brasileira para enfrentamento 
da covid; o presidente à própria pessoa de Bachelet.
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Historicizando o sítio de significações: ofender, 
insultar, injuriar

Trago, de modo breve, a historicidade da relação de sentidos 
entre ofender, insultar e injuriar. Assim como na língua francesa (cf. 
S. Fisher, 2004), na língua portuguesa estes termos remontam ao 
século XVIII, quando são registrados em dicionários. A leitura dis-
cursiva do dicionário de Bluteau (publicado no século XVII), revisto 
por Moraes (século XVIII) é produtiva porque permite compreender 
as fronteiras porosas constitutivas dos processos de significação entre 
estas palavras. Ou seja, encontramos um movimento de sentidos que 
tanto indistingue circularmente injúria, insulto e ofensa (um termo 
remete ao outro) quanto endereça sentidos socialmente diferenciados 
para injúria, insulto e ofensa. Assim é que injúria significa um “dito, 
ou ação pela qual se ofende alguém, não guardando os foros ao seu 
decoro, honra, bens, vida: dizer ou fazer injúrias (Moraes, 1789, p. 
72).  Já o insulto é definido como a “injunção (verbal), ou por obra 
feita de repente, e tem provocação de ordinário”, sendo que insultar é 
“acometer violentamente, atacar de repente com palavras ou obras...” 
Ofensa (“offença”), por sua vez, é “palavra, pensamento, obra, com 
que se falta, ou deseja faltar, ou faz coisa contra a lei moral, que de-
veríamos guardar.  Sem ofensa dos ouvidos, i.e., não se ofendam os 
ouvidos.  Peccado, ofensa de Deus...” (Moraes, id. ibid).  Na injúria 
e no insulto, como é possível ler no Moraes, compreendemos pro-
cessos de significação que se manifestam por palavras e/ou obras, 
são repentinos, são violentos e atingem a lei moral (honra, decoro) 
no seu ordinário de sentidos. A ofensa, por sua vez, também pode 
ser por pensamento, e constitui pecado.

As formas da ofensa são variadas, e não estão circunscritas 
apenas ao campo da fala e da linguagem. Moraes, já em sua defi-
nição no século XVIII, define a ofensa como um ataque repentino 
“por palavras ou obras...”. Assim, mímicas, gestos, atitudes, olhares 
bem como a indiferença, a ironia, o riso ou uma não resposta são 
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modos de significar o outro de maneira a provocar dor, humilhação, 
perplexidade, raiva. 

Voltando ao discurso político brasileiro contemporâneo, em 
2021, dois ministros de Estado (saúde e relações exteriores), em visi-
ta oficial aos Estados Unidos, na cidade de Nova York, fizeram gestos: 
um deles fez um gesto obsceno com os dedos e o outro representou 
uma arma com a mão. Os dois gestos eram dirigidos a manifestantes 
brasileiros contrários ao governo eleito. As imagens que circularam 
amplamente mostravam os gestos com as mãos e as bocas abertas 
desses sujeitos – provavelmente roucos de tanto vociferar de dentro 
do carro contra os manifestantes. Todavia, fechados dentro de um 
carro, fazendo tais gestos, provavelmente, ouviram menos os gritos 
dos manifestantes, e muito mais as próprias vociferações. E esta é 
um aspecto a se considerar: como um bumerangue, a ofensa pode 
voltar ao seu ponto de partida. Dito de outro modo, a ofensa significa 
o sujeito que a profere. 

Tomando os dias de hoje, nessa política das ofensas distri-
buídas em toda parte8, penso que nessa materialidade discursiva 
se encontra um dos sintomas sociais de nosso tempo neoliberal, 
marcado, como já foi dito, pelo mercado, pelo individualismo, pela 
velocidade e pela instantaneidade da troca incessante dos pequenos 
objetos cotidianos.

As formas discursivas da ofensa

A ofensa aparece formulada, na maior parte das vezes, com 
uma denominação que é dirigida a um sujeito, visa interpelar este 
sujeito em uma dada posição para deslocá-lo de sua posição. Trocar 
o nome próprio por um diminutivo ou por um apelido pode produzir 

8 São várias ofensas dirigidas sobretudo aos militantes do LGBTQI+, às 
mulheres, aos negros, aos indígenas... e também, a certos cientistas, in-
telectuais, artistas... a certas religiosidades não evangélicas. E, também, 
ofensas de classe, como na materialidade dos dizeres que significam o pobre 
como preguiçoso.
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efeitos que vão de uma infantilização a um xingamento, e corres-
ponde a formas de deslocamento da instância do político. O que se 
tem, na maioria das vezes, é uma denominação axiológica negativa 
que atribui ao outro um valor socialmente desfavorável, danoso ou 
inconveniente. Melhor explicando, pela denominação ou pela pre-
dicação são retomados e atribuídos ao sujeito determinados valores 
depreciativos em circulação no imaginário social. Uma palavra ou 
expressão, com ou sem determinantes, é dita para significar (ou 
definir) o outro (e tudo que está relacionado a ele) como X (e/ou 
uma listagem com vários X): 

[(você) (é / está sendo...) X] 

ou

 [(ele(s)/ela(s) (é /são) X]

em que X pode funcionar tanto no deslocamento do sentido 
de um sítio de significação usual para outro, ou X pode corresponder 
a um xingamento ou, ainda, a um neologismo9. 

(SD1) “Vamos fuzilar a petralhada10 aqui do Acre, hein? Va-
mos botar estes picaretas para correr do Acre.” (J. Bolsonaro 
em campanha, setembro de 2018.  Publicado em matéria de 
Janaína Ribeiro, Revista Exame, 03/09/2018, https://exame.
com/brasil/vamos-fuzilar-a-petralhada-diz-bolsonaro-em-
-campanha-no-acre/)

(SD2) “.”Lula, cachaceiro, roubou o meu dinheiro”  

(cartaz em ato político reproduzido no site Terra. https://www.
terra.com.br/noticias/brasil/politica/sp-faixas-com-ofensas-e-

9 Alguns exemplos: “Você é uma piada”, “Um comunista é um inimigo da 
pátria”, “petralhas”...  O xingamento, por sua vez, não necessariamente 
produz uma interrupção no movimento dos sentidos, pois pode deslizar 
para um efeito de sentido afetuoso ou de admiração ou produzir comicidade 
(“Chegou nosso fdp predileto!”).
10 Uso de neologismo criado pelo jornalista e colunista Reinaldo Azevedo.

https://exame.com/brasil/vamos-fuzilar-a-petralhada-diz-bolsonaro-em-campanha-no-acre/
https://exame.com/brasil/vamos-fuzilar-a-petralhada-diz-bolsonaro-em-campanha-no-acre/
https://exame.com/brasil/vamos-fuzilar-a-petralhada-diz-bolsonaro-em-campanha-no-acre/
https://www.terra.com.br/noticias/brasil/politica/sp-faixas-com-ofensas-e-micaretaco-marcam-ato-anti%20dilma,ea5dbf22d8f1c410VgnVCM5000009ccceb0aRCRD.html
https://www.terra.com.br/noticias/brasil/politica/sp-faixas-com-ofensas-e-micaretaco-marcam-ato-anti%20dilma,ea5dbf22d8f1c410VgnVCM5000009ccceb0aRCRD.html
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-micaretaco-marcam-ato-anti dilma,ea5dbf22d8f1c410VgnVCM
5000009ccceb0aRCRD.html

Em trabalhos anteriores (Mariani, 1998) discuti os modos 
como os comunistas e o partido comunista foram denominados nos 
jornais cariocas entre 1922 e 1989. A denominação é um modo de 
construção discursiva do referente e sua principal característica é 
a de condensar na materialidade da língua pontos de estabilização 
de processos de significação resultantes das relações de força entre 
formações discursivas em concorrência num mesmo tempo histó-
rico. Em tais trabalhos, defendi que denominar é uma vertente do 
processo social geral de produção de sentidos. Logo, não está na 
ordem da língua: sua formulação está na ordem do discursivo, o qual, 
sempre é bom relembrar, consiste na relação entre o linguageiro 
e o histórico-social.  “As denominações significam e, do ponto de 
vista analítico, permitem compreender a natureza das relações de 
força em confronto numa dada formação social.” (Mariani, 1998, p. 
118).  O termo inimigo era recorrente nas denominações dirigidas 
aos comunistas, produzindo o que chamei de equação linguística: 
comunista = inimigo. Atualmente, há um retorno da memória 
desta equação linguística, porém com alguns deslocamentos. Nos 
discursos políticos hegemônicos, inimigo é qualquer um que não 
esteja de acordo com a política autoritária e conservadora. (Mariani, 
2019).  Há, no entanto, uma camada a mais no efeito de sentidos de 
inimigo na atualidade. Na discursividade anterior, um comunista 
era inimigo do catolicismo, mas atualmente, tal camada resulta em 
um deslocamento bem forte em direção ao campo do religioso em 
geral, ou seja, recobre-se o país como “nação amada por Deus”, um 
deus genérico que inclui não apenas os católicos mas sobretudo o 
segmento religioso dos evangélicos. Desta forma, aquele que não 
ama Deus, consequentemente, não ama a nação, é um inimigo.11

11 https://www1.folha.uol.com.br/poder/2022/08 

https://www.terra.com.br/noticias/brasil/politica/sp-faixas-com-ofensas-e-micaretaco-marcam-ato-anti%20dilma,ea5dbf22d8f1c410VgnVCM5000009ccceb0aRCRD.html
https://www.terra.com.br/noticias/brasil/politica/sp-faixas-com-ofensas-e-micaretaco-marcam-ato-anti%20dilma,ea5dbf22d8f1c410VgnVCM5000009ccceb0aRCRD.html
https://www1.folha.uol.com.br/poder/2022/08
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 Na discussão durante a CPI da Covid (em 21 de setembro 
de 2021), uma senadora e um Ministro de Estado trocam ofensas:

(SD4) “... Não me chame de menino mimado... eu não lhe 
ofendi... A senhora está completamente descontrolada...
me atacando...” (Ministro da AGU dirigindo-se à Senadora)

(SD5) “Tá pensando que tá aonde, rapaz? ... moleque... ma-
chista ...pau mandado...não tá aí por mérito...” (várias falas 
sobrepostas de senadores) 

Algumas palavras são já inscritas no sítio de significação da 
ofensa, como xingamentos, termos que remetem para um ima-
ginário negativizado; mas outras são ressignificadas, conforme 
suas condições de produção discursivas. Não se trata, portanto, de 
supor a priori um léxico de insultos, mas se trata de compreender 
o funcionamento dessa língua de pedra no processo discursivo que 
produz ideologicamente o insulto ou ofensa no discurso político.

A ofensa como um acontecimento na linguagem: 
atualidade e memória

Discursivamente, na atualidade, podemos ouvir, pela rever-
beração dos sentidos na história, a memória desses processos de 
significação do século XVIII.  Daí que muitas vezes o funcionamento 
se dá por uma insinuação ofensiva, pelo deslocamento das palavras 
para a produção de outros efeitos de sentidos. A constituição (pela 
memória), a formulação (no acontecimento) e a circulação social de 
palavras, expressões e enunciados, visando silenciar o outro, dão a ler 
a materialidade linguageira de um funcionamento de discursivo que 
produz a interrupção na política de sentidos constitutiva de qualquer 
língua, ou seja, produz como efeito uma interrupção na divisão dos 
sentidos constitutiva de todo dizer.  Este funcionamento interrup-
tivo marcado na materialidade da linguagem, é um dos traços de 
significação dos discursos autoritários, como afirmei logo no início 
desta apresentação. Funcionamento pode ser bem compreendido 



Org: José Luís Jobim . Luciane Boganika . Mireille Garcia . Pauline Champagnat

76

no caso da jornalista da Folha de São Paulo que sofreu uma ofensa 
à honra pessoal de natureza sexista, feita pelo presidente12.  

O funcionamento discursivo da ofensa é aqui compreendido 
como um acontecimento de linguagem bastante pontual – estreita-
mente constitutivo de determinadas condições de produção -, o qual 
coloca em jogo a memória de significações ofensivas já-constituídas 
e a atualidade de certo dizer ofensivo (insultuoso, injurioso) no fio 
do dizer, numa tentativa de silenciar a enunciação do outro. 

Interessa compreender que estas materialidades discursivas 
cada vez se dão mais a ler e ouvir dada a intensa circulação nas redes 
sociais, na mídia impressa, digital e televisiva.  Em suma, como senti-
dos que impregnam os chamados discursos de ódio, uma modalidade 
de discursos autoritários, as ofensas, agressões e injúrias são fatos de 
linguagem enraizados em uma memória dos dizeres daqueles que não 
suportam a diferença, a divergência ou, em uma palavra, a polissemia 
e a alteridade. O autoritarismo não suporta nem a divergência nem a 
argumentação, não suporta o movimento polissêmico dos sentidos.  

Nessa medida, como afirma Orlandi, compreendo que, se a 
“argumentação se estrutura ideologicamente” (Orlandi, 2020), fun-
cionando discursivamente na tensão entre paráfrase (repetição dos 
insultos visando o silenciamento do outro) e polissemia (ruptura com 
os sentidos formulados pelo outro). A formulação de ofensas divide 
o mundo político de modo simplista e dicotômico: entre aqueles 
que imaginariamente querem significar sua posição política como 
respeitável ou séria, podendo insultar, e aqueles que, estigmatizados 
pela ofensa, seriam indignos do convívio político.  

12 A jornalista, resistindo e lutando, entrou com um processo que ao 
final foi vitorioso. Como ela própria afirmou nas redes sociais: “ Ga-
nhamos !!!! Por 4x1, o TJ de SP decidiu que não é aceitável um presi-
dente da república ofender, usando insinuação sexual. (...) “ (Correio 
Braziliense. 29 de junho de 2022.< https://www.correiobraziliense.
com.br/politica/2022/06/5018845-bolsonaro-e-condenado-a-pagar-
-indenizacao-a-jornalista-por-fala-sexista.html>)
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Em outras palavras, com a ofensa e a injúria, o processo de 
produção de sentidos, o dizer, é atingido no cerne do funcionamento 
polissêmico da linguagem nessa visada da destituição subjetiva do 
outro. Assim, na memória das formas de dizer inscritas no funcio-
namento dos discursos, sejam autoritários, polêmicos ou lúdicos, 
(Orlandi, 1983), quando se toma este modo específico de interpelação 
pela ofensa, não se aceitam as disputas linguageiras, o debate de 
opiniões, e, por isso mesmo, há um impedimento no movimento dos 
sentidos da divergência, do desacordo, ou, em uma palavra, estou 
reiterando, o visado é o impedimento da polissemia, da possibilidade 
de o sentido vir a ser outro. Quem ofende não suporta ouvir ou ler 
ou ter de lidar com a alteridade. Daí compreendermos que a ofensa 
é uma forma de autoritarismo.

Como afirma Fischer (2004), a injúria e a ofensa precisam 
do outro, ou seja, de um outro a ser interpelado por este acon-
tecimento na linguagem que visa a interrupção do processo de 
produção dos sentidos, do fluxo dos sentidos divididos. Agamben 
(2017), discutindo o conceito de injúria e de insulto, afirma que 
a injúria segrega, desumaniza o outro porque coloca o sujeito em 
uma posição objetificada. Entendo que o modo mais violento da 
interpelação ofensiva está na vociferação. No vociferar, um vozear 
da fera, uma voz-fera que desqualifica ainda mais violentamente 
a alteridade.   

Em síntese, ofender, modo de produção de sentidos da língua 
de pedra, funciona discursivamente de modo a produzir interrupção 
em um processo polêmico ou mesmo em processos parafrásticos 
de produção de sentidos. Em uma palavra, a ofensa funciona como 
segregação e silenciamento do dizer do outro e, ao mesmo tempo, 
produz uma desqualificação subjetiva. Daí a proposta de ser um 
funcionamento da língua de pedra.  Como a estou propondo, a 
língua de pedra é a que, retendo da pedra sua aspereza e peso, está 
na base de sentidos endurecidos como a ofensa. E funciona pela 
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imposição de uma aspereza imobilizante ao outro. A língua de pedra 
dói, machuca, maltrata, desestabiliza. 

  Retomando a questão da ofensa como modo de interpelação, 
da minha posição de trabalho com a análise do discurso materialista 
(Pêcheux, 1988 [1975]), acrescento que é necessário que esse outro 
se signifique nesta posição de ofendido. O sujeito na posição de 
ofendido está submetido a uma forma particular de denominação 
que é, ao mesmo tempo, bem concreta e bem abstrata, pois tanto 
retoma algo particularizante quanto pode ser objeto do pensamento 
do sujeito. Nessa medida, nessa posição de ofendido, o sujeito pode 
não se identificar, não se reconhecer no teatro da consciência atri-
buindo a si próprio um “sou eu!” designado pela ofensa. Este gesto de 
interpretação da ofensa, visando desestabilizar o outro, dessubjetivá-
-lo13 no modo como ele se significa e significa o mundo, pode não 
alcançar resultado. As pedras das ofensas não funcionam como tal, 
ou seja, o outro pode não se identificar, não se significar neste lugar. 
E isso é uma questão da história e da política nas relações sociais.  

O outro pode não se significar nesta posição do ofendido e 
rir, ou escrever um texto, ou ir para a Tribuna para discutir ideias, 
propostas. Ou “puxar um samba, que tal?” e, assim, “desconjurar 
a ignorância.” (Chico Buarque, 2022) Aí temos gestos políticos de 
resistência: não se deixar interpelar nesse lugar não significa deixar 
as ofensas simplesmente em circulação.

13 No livro Testemunhos de resistência e de revolta (2021) , trabalho mais 
longamente a questão da dessubjetivação.
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“ L a  n u e v a  p o l í t i c a  l i n g ü í s t i c a 
panhispánica”: representações da língua 
e de seus usos no discurso acadêmico

Chrystelle Fortineau-Brémond1

Introdução 

O espanhol é, em 2022, a língua materna de cerca de 500 mi-
lhões de falantes em todo o mundo, em mais de vinte países2; embora 
historicamente seja uma língua europeia, atualmente pouco mais de 
90% dos falantes são americanos. O espanhol falado na América está 
longe de ser homogêneo e Lope Blanch (1986, p.26)  o descreve como 
“[um] gigantesco mosaico dialetal”; além disso, ele compartilha um 
certo número de características com os dialetos das Ilhas Canárias e 
do sul da Espanha (Andaluzia e Estremadura). Isso levou à criação 
do conceito de espanhol atlântico, cunhado por Diego Catalán em 
1958, em contraste com um espanhol “centro-setentrional”, às vezes 
também chamado de “continental” ou “castelhano”. No entanto, essa 
bipartição não é consensual; alguns linguistas destacam as diferenças 
significativas entre as regiões de baixa altitude e as regiões de alta 
altitude das Américas, estas últimas apresentando características 
linguísticas que as aproximam das modalidades conservadoras do 
Centro e Norte da Península.

O espanhol não pode, portanto, ser comparado nem ao inglês, 
exemplo prototípico de pluricentrismo (existência de duas ou três 

1 Professora de Linguística Hispânica, Université Rennes 2, França.
2 Para obter informações detalhadas, país por país, consulte o Instituto 
Cervantes, 2022, p.7-8.
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variedades padrão, cada uma com certo poder de disseminação e 
influência), nem ao francês, caso emblemático de uma língua mono-
cêntrica devido à predominância do centro tradicional3: o espanhol 
“no se caracteriza por el predominio de una norma central localizable 
en la antigua metrópoli, ni tampoco por una multitud de normas de 
idéntico peso y alcance” (Pöll, 2012, p.31).

O final do século XX marcou uma mudança significativa na 
abordagem dessa situação por parte das instituições responsáveis 
pela padronização da língua espanhola, com destaque especial para 
a Real Academia Española (RAE), cuja influência e peso na Espanha 
superam em muito os da sua contraparte, a Académie Française. A 
partir de 1999, todas as obras acadêmicas, como dicionários, gramá-
ticas e tratados de ortografia, passaram a se enquadrar na perspectiva 
de uma “nueva política lingüística panhispánica”, fundamentada na 
concepção de uma língua comum que transcende fronteiras, tendo 
como objetivo declarado promover uma norma pluricêntrica. Essa 
nova orientação, amplamente defendida e detalhada em diversos 
discursos institucionais, é apresentada como o princípio orientador 
da produção acadêmica recente, que agora resulta de um esforço 
colaborativo envolvendo a RAE e as outras 21 academias da língua 
espanhola4, formando, conjuntamente, a “Asociación de Academias 
de la Lengua Española” (ASALE) 5.

3 No entanto, várias pesquisas recentes, incluindo o trabalho de Walsh, 
2020, sugerem que essa percepção está evoluindo em direção a um modelo 
pluricêntrico.
4 Fundadas entre 1871 (Academia Colombiana) e 1973 (Academia Norte-
-Americana), todas estão localizadas no continente americano, com exceção 
da Academia Filipina. Para uma lista detalhada, consulte o site da ASALE: 

http://asale.org/academias.
5 No momento da redação dos trabalhos aqui estudados, 22 Academias 
faziam parte da ASALE. Em 2015, a Academia da Guiné Equatorial ingres-
sou na mesma, elevando o número atual de Academias para 23 dentro da 
Associação.
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Os discursos nos quais se manifesta, de diversas maneiras, 
esse pan-hispanismo linguístico institucional estão impregnados de 
múltiplas representações – históricas, sociais, culturais, bem como 
gramaticais e linguísticas – que são interpretações do mundo, histo-
ricamente e socialmente situadas, e que desempenham também um 
papel estruturante sobre este último (Fortineau-Brémond, 2022). 
O objetivo aqui é explicitá-las, com base em uma análise dupla que 
incide tanto nos discursos acadêmicos que apresentam e promovem 
essa nova “política linguística panhispánica” quanto nas obras di-
dáticas nas quais ela é implementada.

O corpus selecionado é, portanto, duplo. Ele consiste, por um 
lado, em vários documentos por meio dos quais a RAE e a ASALE 
expõem e defendem a orientação de seus trabalhos: o site da RAE 
(rae.es), a apresentação da política acadêmica – La nueva política 
lingüística panhispánica (NPLP, 2004) – e as várias introduções, 
apresentações ou avisos dos principais trabalhos acadêmicos publi-
cados desde o início dos anos 2000. Se as dimensões relativamente 
reduzidas desse primeiro conjunto permitem um estudo exaustivo, 
o segundo grupo (os textos em si, em oposição ao paratexto) é muito 
vasto para possibilitar o mesmo tratamento. Por isso, optou-se por 
considerar apenas uma obra, a Nueva Gramática de la Lengua 
Española, uma gramática impressionante com quase 4000 páginas 
(NGLE, 2009), e de limitar a análise a alguns fenômenos particu-
larmente proeminentes.

Estes dois tipos de discursos devem, evidentemente, ser anali-
sados em conjunto. Os primeiros, como todo paratexto, criam para os 
segundos o que é comumente chamado de horizonte de expectativa; 
no entanto, isso não é suficiente: trata-se de práticas discursivas 
situadas historicamente, culturalmente e até ideologicamente, que, 
portanto, precisam ser contextualizadas no cenário político, social ou 
científico em que se encontram. Este é o objeto dos dois primeiros 
pontos, dedicados sucessivamente à evolução histórica do projeto 
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acadêmico (1ª parte) e às questões políticas, econômicas e, por vezes, 
ideológicas, bem como ao aparato conceitual do pan-hispanismo 
(2ª parte). A terceira parte, com um enfoque mais nitidamente 
intralinguístico, questiona as premissas teóricas e metodológicas 
nas quais a NGLE se baseia e as consequências que delas decorrem.

Da hegemonia espanhola ao pan-hispanismo

A Real Academia Española: “Limpia, fija y da 
esplendor”

A Real Academia Española, fundada em 1713 por Juan Ma-
nuel Fernández Pacheco, marquês de Villena, seguindo o modelo 
da Académie Française escolheu como seu primeiro lema “Limpia, 
fija y da esplendor”. Esta formulação resume perfeitamente a preo-
cupação constante da RAE ao longo de três séculos e está registrada 
nos estatutos de 1715:

cultivár, y fijár la puréza, y elegáncia de la lengua Catellana, 
desterrando todos los erróres, que en sus vocablos, frases ò 
construcciones estrangéras há introducído la ignoráncia, la vana 
afectación, el descuído, y la demasía libertád de innovár [...]. fijar 
las voces y vocablos de la lengua castellana en su mayor propie-
dad, elegancia y pureza. (citado em Gómez Asencio, 2008, p.31)

Para estabelecer o espanhol como uma norma culta de auto-
ridade, o primeiro trabalho da RAE foi a elaboração de um dicio-
nário (Diccionario de Autoridades, publicado entre 1726 e 1739), 
que se baseou no uso dos “melhores escritores”, aqueles que eram 
considerados autoridades. A primeira gramática, por outro lado, 
foi criada em 1771. O leve desfasamento temporal entre essas duas 
iniciativas está relacionado ao fato de que, durante muito tempo, a 
prioridade da RAE foi o dicionário, provavelmente considerado mais 
útil (Gómez Asencio, 2008). Se contarmos 24 edições da Gramática 
(com diferentes títulos) entre 1771 e 1931, muitas delas são apenas 
reimpressões das versões anteriores ou contêm apenas modificações 
mínimas. O peso da norma nessas diferentes edições não é objeto de 
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consenso. Para alguns linguistas (Gómez Asencio ou Egido, citados 
em Cuadros Muñoz, 2023, p.16), as primeiras edições eram menos 
prescritivas (o normativismo era apenas uma consequência da 
predominante finalidade didática) e a viragem coercitiva começou 
a ser sentida a partir da gramática de 1870; para outros (Alarcos e 
Gutiérrez y Gaviño, também citados em Cuadros Muñoz, 2023), a 
preocupação com a correção sempre prevaleceu e não houve mu-
danças significativas até a gramática de 2009.

Independentemente das nuances que envolvam sua aprecia-
ção, essa vontade prescritiva, evidentemente, se traduziu na escolha 
de um modelo de língua, de uma norma, estabelecida com base 
em parâmetros socioculturais: “la doctrina gramatical se presenta 
confirmada por mayor número de autoridades de los mas eminentes 
escritores españoles de todas las épocas.” (“Advertencia”, Gramá-
tica de 1917, citado em Gómez Asencio, 2008, p.50, ênfase nossa). 
A norma preferida, portanto, é a do espanhol literário peninsular 
e, mais especificamente, quando se olha para a origem dos autores 
citados, a norma do Centro e Norte da Espanha, em detrimento dos 
usos no sul da Península, nas ilhas e nas Américas. Durante boa par-
te do período colonial, o espanhol da América foi percebido, tanto 
pelos criollos quanto pelos metropolitanos, como uma modalidade 
inferior, uma forma periférica desprovida de prestígio: “Los ame-
ricanos consideraban las peculiaridades de su habla regionalismos 
sin dignidad para entrar en la lengua literaria y tenían como modelo 
lingüístico el español de Toledo o Madrid, es decir, el español culto 
de la metrópoli.” (Aleza & Enguita, 2010, p.37).

Das Independências à Fundação das Academias

Com o passar do tempo, o processo gradual de dialetalização, 
ligado à dinâmica interna do sistema – mas que se acelera no sé-
culo XVIII devido ao desenvolvimento da imprensa americana no 
contexto das Luzes e da indigenização do espanhol, como resultado 
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de uma convivência mais próxima entre as populações6 (Company, 
2022) – é acompanhado por uma patrimonialização da língua e pelo 
surgimento de um forte sentimento americanista entre os Criollos. 
A língua torna-se um elemento fundamental do patrimônio cultural, 
cuja pureza deve ser defendida ou percebida como um ingrediente 
fundamental das identidades nacionais em formação. O período das 
Independências7 e além é marcado por muitos debates, sendo o mais 
famoso a controvérsia que opôs, em 1842, o gramático venezuelano 
Andrés Bello e o escritor argentino Domingo F. Sarmiento, ambos 
refugiados no Chile. Sem entrar em detalhes sobre a polêmica (cf. 
Martínez Gramuglia, 2022), podemos resumir brevemente as po-
sições dos dois autores: Bello parecia estar principalmente preocu-
pado em defender a correção linguística e preservar a comunicação 
entre as nações, como ele expõe no prólogo de sua Gramática de la 
lengua castellana destinada al uso de los americanos (publicada 
pela primeira vez em 1847):

Juzgo importante la conservación de la lengua de nuestros padres 
en su posible pureza, como un medio providencial de comuni-
cación y un vínculo de fraternidad entre las varias naciones de 
origen español derramadas sobre los dos continentes. (Bello, 
1984, p.32). 

Essa vontade de preservar o espírito da língua espanhola 
não implica, no entanto, rejeitar toda inovação ou descartar o que 
é especificamente americano:

6 No início do século XVIII, a série de reformas econômicas, políticas e 
administrativas implementadas pelos Bourbon, que sucederam à dinastia 
dos Habsburgo no trono espanhol, resultou em importantes migrações 
de povos indígenas para as cidades. Isso ocorreu devido à reorganização 
da propriedade e da produção agrícola, o que levou, em algumas regiões, 
como a Nova Espanha (México), a uma intensificação da mistura étnica e 
linguística. (Company, 2022).
7 Praticamente todas as republicas originárias das antigas colônias espa-
nholas na América conquistaram a independência entre 1810 e 1830.
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No se crea que recomendando la conservación del castellano 
sea mi ánimo tachar de vicioso y espurio todo lo que es peculiar 
de los americanos. [...] Chile y Venezuela tienen tanto derecho 
como Aragón y Andalucía para que se toleren sus accidentales 
divergencias, cuando las patrocina la costumbre uniforme y 
auténtica de la gente educada. (Bello, 1984, p.33-34)

Sarmiento, por sua vez, considera a língua como um patri-
mônio popular (“La soberanía del pueblo tiene todo su valor y su 
predominio en el idioma”, Sarmiento, 2002, p.4, apud Bravo, 2010, 
p.85) e ele mostra sensibilidade principalmente à igual validade das 
formas americanas e peninsulares. Embora ambos compartilhem 
preocupações comuns (especialmente em relação à educação), 
suas perspectivas divergem significativamente, como evidenciado 
por suas respectivas propostas de reforma ortográfica. A de Bello 
(elaborada com Juan García del Río, em 1823, e aplicada no Chile – 
de forma incompleta – até 1927) tem uma natureza decididamente 
pan-hispânica. O projeto de Sarmiento é muito mais radical e se 
insere em uma perspectiva de ruptura com a tradição acadêmica 
espanhola e de reivindicação de uma identidade linguística especi-
ficamente americana:

La España conservando caracteres especiales para representar 
sonidos que ha tenido en otro tiempo ó que conserva aun en 
su idioma hablado, es fiel á sus tradiciones nacionales y á las 
exigencias actuales de su lengua; pero el obstinarnos nosotros 
en seguirla, el estarnos esperando que una academia impotente, 
sin autoridad en España mismo, sin prestijio y aletargada por 
la conciencia de su propia nulidad, nos dé reglas, que no nos 
vendrán bien después de todo, es abyección indigna de naciones 
que han asumido el rango de tales [...]. (Sarmiento, 2010, p.25). 

Sarmiento propõe assim a supressão dos grafemas que não 
representam nenhum som ou que representam sons do espanhol 
peninsular inexistentes no que ele chama de “el idioma americano”.
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De maneira mais abrangente, a primeira metade do século 
XIX testemunha um aumento nas demandas (não totalmente 
satisfeitas) por novas gramáticas, modernas, concebidas para os 
americanos que haviam recentemente conquistado a independên-
cia, ou seja, desvinculadas, na medida do possível, das tradições 
peninsulares (Gómez Asencio, 2009, p.2). Nesse contexto de cons-
trução e consolidação dos Estados nacionais, muitos dicionários 
de provincialismos ou regionalismos do espanhol da América são 
criados e, posteriormente, adotados pelas Academias americanas 
(Lauria, 2017, p.277).

De fato, entre o final do século XIX e o início do século XX, a 
preocupação linguística das jovens nações americanas recebeu uma 
tradução institucional com a criação das Academias de língua espa-
nhola, correspondentes à RAE (como mencionado anteriormente). 
No entanto, muitas delas permaneceram inativas (Süselbeck, 2012: 
258) e, de forma geral, não conseguiram influenciar a norma linguís-
tica, em parte devido a uma relação de poder que estava claramente 
desfavorável a elas: os membros das Academias Correspondientes 
são propostos por elas, mas nomeados pela RAE; seus estatutos 
devem ser baseados nos da RAE, e a RAE pode encerrar sua relação 
com uma Academia Correspondente se esta não cumprir as regras.

A criação da ASALE e a implementação de uma 
política linguística pan-hispânica

Um ponto crucial ocorre no meio do século XX, com o for-
talecimento da rede de academias nacionais. Durante o Primer 
Congreso de Academias, em 1951, a Comissão Permanente redige 
novos estatutos, cujo primeiro artigo declara que a RAE e as Aca-
demias Correspondentes agora formam uma “asociación de Aca-
demias”. Após a aprovação deste texto por todas as Academias, a 
ASALE foi oficialmente criada em 1960; seu papel foi se delineando 
ao longo do tempo, e os Estatutos de 2007 estabelecem que as 22 
academias que a compõem se comprometem a assumir e defender 
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conjuntamente uma nova “política linguística panhispánica”: “[La 
Asociación de Academias] desarrollará una política lingüística pa-
nhispánica, que implica la participación real y efectiva de todas las 
Academias asociadas [...]” (Estatutos, art. 7). Toda a comunicação 
institucional enfatiza, desde então, uma maior consideração pelas 
diferentes variedades e situações de contato e destacando que todas 
as obras são agora o resultado dessa colaboração entre a RAE e as 
“Academias hermanas” :

[La NGLE] [n]o es solo una obra colectiva, resultado de la cola-
boración de muchos, sino también una obra colegiada, el último 
exponente de la política lingüística panhispánica que la Academia 
Española y sus veintiuna Academias hermanas vienen impulsan-
do desde hace más de un decenio. (NGLE, p.XL). 

No entanto, o discurso acadêmico em si não pode esconder 
um certo desequilíbrio factual; a RAE não é uma Academia entre as 
demais dentro da ASALE, pois ocupa uma posição predominante: 
a sede da Comissão Permanente está em Madrid8, a RAE é a única 
representada de forma constante e é dela que necessariamente emana 
o diretor da referida comissão. Além disso, no processo de elaboração 
das obras, a coordenação sempre recai sobre um membro da Acade-
mia espanhola, quando não é a própria redação inicial dos artigos que 
é inteiramente confiada à RAE, como esclarece Elena Hernández, a 
editora-chefe do Diccionario Panhispánico de dudas (DPD):

Para asegurar un sistema eficaz de trabajo que permitiese con-
jugar con éxito la autoría colectiva de todas las Academias y la 
necesaria homogeneidad en el resultado, las labores de diseño 
y redacción de los borradores preliminares del DPD fueron 
encomendadas a un equipo integrado básicamente por filólo-
gos del Departamento de “Español al día” de la Real Academia 
Española. [...] Los borradores preliminares de todos y cada uno 

8 Oficialmente, por razões econômicas : a RAE é a única capaz de financiar 
a Comissão.



Org: José Luís Jobim . Luciane Boganika . Mireille Garcia . Pauline Champagnat

90

de los artículos han sido revisados cuidadosamente por todas 
las Academias, que han enriquecido y mejorado el texto en su 
versión definitiva con numerosas observaciones, matizaciones 
y sugerencias, haciendo posible lo que constituye uno de los va-
lores más destacados de esta obra: su dimensión panhispánica. 
(Hernández, 2005). 

A redação da NGLE seguiu mais ou menos o mesmo proce-
dimento, e nota-se que quatro dos cinco principais responsáveis 
pela Comisión Interacadémica fazem parte da RAE (NGLE, p.VII). 
Essa desigualdade também aparece de forma explícita nas expres-
sões recorrentes “la Academia Española y sus veintiuna Academias 
hermanas” (NGLE, 2009, p.XL) e “la Academia Española y las vein-
tinuna Academias de América y Filipinas que con ella integran la 
Asociación de Academias de la Lengua Española” (RAE, 2007), assim 
como na menção, em cada um dos livros, de uma dupla autoridade: 
RAE e ASALE, embora a RAE faça parte da ASALE. Ademais, os 
debates e as polêmicas em torno da Ortografía, publicada em 2010, 
destacaram as fissuras na estrutura acadêmica9. A RAE ainda detém 
a autoridade central, e as antigas hierarquias não foram abolidas.

O pan-hispanismo: norma pluricêntrica ou 
unidade da língua?

Os antecedentes do pan-hispanismo
Como mencionado anteriormente, a centralização da codifica-

ção da língua espanhola foi, durante muito tempo, baseada em uma 
norma estratificada, diatópica e diatopicamente determinada, cen-
trada no espanhol escrito (ou literário) do Centro e Norte da Penín-
sula Ibérica, considerada do ponto de vista pancrônico. Entretanto, 

9 O presidente da Academia Argentina, por exemplo, anunciou que se 
recusava a seguir as modificações da nova Ortografia em relação à deno-
minação das letras. Para Del Valle & Villa (2012, p.44), “[q]uedaba así a la 
vista la imperfección del entramado institucional lingüístico panhispánico y 
la capacidad de autoafirmación – y acción independiente – de sus distintos 
componentes.”
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com o tempo, essa postura eurocêntrica e conservadora tornou-se 
insustentável, principalmente por razões pragmáticas (intensificação 
das trocas de todo tipo, no contexto da globalização, e o crescente 
peso econômico do mercado americano) e políticas (a aspiração por 
uma gestão mais democrática da língua compartilhada).

A mudança de perspectiva se torna gradualmente mais evi-
dente: embora a ASALE tenha sido criada em 1960, somente em 
2004 a Nueva política lingüística panhispánica foi oficialmente 
estabelecida e os primeiros trabalhos resultantes dela começaram 
a ser publicados a partir de 2005 (Diccionario panhispánico de 
dudas). No entanto, já no Esbozo10, foram visíveis os prenúncios 
dessa evolução (afastamento da retórica conservadora e aceitação 
da variação e da mudança como fatos naturais) através da inclusão 
de fontes literárias americanas, embora em número limitado: de 
acordo com a contagem realizada por Gómez Asencio (2008), 54 
exemplos (de um total de 366) são provenientes de 27 autores 
hispano-americanos.

A RAE e a ASALE optaram por incorporar a nova política lin-
guística que pretendem implementar no âmbito do pan-hispanismo, 
que a 23ª edição do dicionário acadêmico define da seguinte forma: 
“Movimiento que promueve la unidad y cooperación entre los países 
que hablan la lengua española” (DLE, s.v. “panhispanismo”). Embo-
ra o termo não pareça ter sido usado antes do início do século XX, 
seus antecedentes remontam ao século XIX. Do lado americano, o 
pan-americanismo promovido pelos Estados Unidos, com a recu-
peração de alguns elementos da Doutrina Monroe, logo gera uma 
reação de rejeição por parte de muitos países. A Guerra Hispano-

10 A RAE não publicou nenhuma gramática após 1931 (apenas reedições 
da mesma), mas em 1973 lançou um livro intitulado Esbozo de una nueva 
gramática de la lengua española, que, como o nome indica, é apenas um 
projeto, um esboço da gramática futura, e não tem o status de gramática 
oficial, pois não foi validado pela assembleia plenária da ERA. Paradoxal-
mente, é uma das gramaticas acadêmicas mais prescritivas.
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-Norte-Americana de 1898 confirma a mudança de percepção em 
relação à Espanha e aos Estados Unidos: a aproximação com a 
metrópole, agora privada de qualquer poder, sustenta um discurso 
anti-imperialista que valoriza a cultura hispânica e permite resistir 
à ameaça representada pelo intervencionismo e expansão norte-
-americanos (Ortemberg, 2017). Do lado espanhol, a amarga cons-
tatação do declínio, da perda de prestígio e influência (expressa na 
literatura e na arte pela generación del 98) e o perigo representado 
pelos nacionalismos regionais para a construção nacional espanhola 
levam um número considerável de intelectuais e políticos (incluindo 
algumas figuras do regeneracionismo) a promover uma comunidade 
cultural e política supranacional, baseada na língua comum. Por-
tanto, é essa herança dupla (incluindo a rivalidade com o mundo 
anglo-saxônico) que a doutrina acadêmica contemporânea assume.

Pluricentrismo face ao “español neutro”

Todos os trabalhos acadêmicos recentes defendem uma maior 
consideração pela diversidade:  “El carácter panhispánico de este 
nuevo diccionario viene determinado tanto por su contenido – y, 
específicamente, por la consideración de las variantes regionales – 
como por su autoria” (DPD , p.XII) ; “La variación geográfica tiene 
aquí muy abundante presencia ” (NGLE, p.XLIV) ; “la necesidad 
de que la descripción refleje la diversidad idiomática [...] ” (NGLE , 
p.XLVII). Essa aceitação da variação diatópica é a manifestação 
mais visível da política linguística pan-hispânica contemporânea, 
que tem como objetivo promover uma norma pluricêntrica: “[...] 
la norma tiene hoy carácter policéntrico.” (NGLE, 2009, p.XLII).

O pluricentrismo é uma resposta direta ao que é conhecido 
como “el español internacional”, “el español global” ou ainda “el 
español neutro”, uma forma de linguagem usada no mercado ameri-
cano em jornais, dublagens ou traduções, motivada por imperativos 
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econômicos11. Trata-se de uma forma artificial de espanhol, mais pan-
-hispano-americana do que pan-hispânica, que elimina os traços mais 
idiossincráticos de cada variedade específica e incorpora as principais 
características fonológicas, morfossintáticas e semânticas americanas 
(seseo, yeísmo, uso de ustedes para se referir a qualquer interlocutor 
no plural, por exemplo). Esse “español neutro” permite se comunicar 
com todo o mercado hispano-americano e oferecer, por exemplo, uma 
única dublagem de filme para todo o continente (em vez de várias 
versões para cada país ou zona linguística)12. Essa forma de linguagem, 
obviamente, provocou muitas críticas, principalmente por ser fabri-
cada. No entanto, “muchos hablantes aceptan mejor un español con 
sello americano – aunque no sea exactamente el de su país – que el 
acento castellano de España” (Bravo, 2008, p.55 ). Isso é evidenciado 
por essas trocas na internet (reproduzidas sem alterações):

Rafaelito — ¿porque hay dos doblajes uno para españa y otro 
para latinoamerica? [...] 

X 20 — por que los latinoamericanos no nos gusta el doblaje 
español, una vez vi un anime comico en españolete (español de 
españa) y le quitaba la gracia a todo... desde ese momento no 
acepto nada q este en españolete, como que no tienen gracia 
a la hora de traducir las cosas, ademas en algunos sectores de 
latinoamerica el hablado no tiene acento cosa que lo hace acep-
table en tdos lados 

11 Este espanhol também foi chamado de “español de Disneylandia”, bem 
como “español CNN”, em referência ao seu uso nos meios de comunicação 
hispânicos dos Estados Unidos (cf. Gómez Font, 2012).
12 Em 2004, foram lançadas três versões espanholas diferentes do livro 
Harry Potter y la Orden del Fénix: uma versão para a Espanha, uma para o 
Cone Sul (Chile, Argentina, Uruguai e Paraguai) e uma para os outros países 
de língua espanhola. No cinema, o recente filme Oppenheimer, dirigido por 
C. Nolan (2023), resultou em duas traduções (Pablo Fernández Moriano 
para a Espanha, Miguel Aldasoro para a América) e foi dublado por duas 
equipes de atores diferentes, uma na Espanha e outra no México; essa prática 
agora é a norma na indústria audiovisual (Sinner, 2012).
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Mini Shrek —  El problema lo tienen los españoles ya que el 
español de latinoamerica es neutro

(http://es.answers.yahoo.com/question/index?qid=201112250
84925AAgqFoo, consultado em 10/03/2014).

“Velar por la unidad del idioma”: questões linguís-
ticas, políticas e econômicas 

O pan-hispanismo defendido pelas Academias consiste na 
promoção de uma norma pluricêntrica, na qual cabem diversas 
normas regionais; no entanto, ele também se baseia na defesa da 
unidade da língua espanhola, sendo esta subordinada àquela:

No es posible presentar el español de un país o de una comunidad 
como modelo panhispánico de lengua. Tiene, por el contrario, 
más sentido describir pormenorizadamente las numerosas es-
tructuras que son compartidas por la mayor parte de los hispa-
nohablantes, precisando su forma, su significado y su estimación 
social, y mostrar separadas las opciones particulares que pueden 
proceder de alguna variante, sea del español americano o del 
europeo. [...] Obrar de este modo no solo no pone en peligro la 
unidad del español, sino que contribuye más bien a fortalecerla 
[...]. (NGLE, 2009, p.XLII).

La recorrência do tema da unidade nos discursos acadêmicos 
e a preocupação explicitamente reiterada de mantê-lo a todo custo 
parecem indicar que esta é a justificação última de toda a política 
linguística pan-hispânica. O programa elaborado pela RAE e pela 
ASALE é particularmente explícito. O primeiro parágrafo merece 
ser citado na íntegra:

Las funciones atribuidas tradicionalmente a las Academias de 
la Lengua consistían en la elaboración, difusión y actualización 
de los tres grandes códigos normativos en los que se concentra 
la esencia y el funcionamiento de cualquier lengua y que asegu-
ran su unidad: la Ortografía, el Diccionario y la Gramática. 
Hasta hace algunos años, el modo de alcanzar esos objetivos 

http://es.answers.yahoo.com/question/index?qid=20111225084925AAgqFoo
http://es.answers.yahoo.com/question/index?qid=20111225084925AAgqFoo
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se planteaba desde el deseo de mantener una lengua ‘pura’, 
basada en los hábitos lingüísticos de una parte reducida de sus 
hablantes, una lengua no contaminada por los extranjerismos 
ni alterada por el resultado de la propia evolución interna. En 
nuestros días, las Academias, en una orientación más adecuada 
y también más realista, se han fijado como tarea común la de 
garantizar el mantenimiento de la unidad básica del idioma, 
que es, en definitiva, lo que permite hablar de la comunidad 
hispanohablante, haciendo compatible la unidad del idioma con 
el reconocimiento de sus variedades internas y de su evolución. 
(NPLP, 2004, p.3, grifo nosso).

Essa preocupação com a preservação da unidade é tão fun-
damental que está presente nos Estatutos da ASALE, aprovados 
em 2007, que especificam que “[e]l fin esencial de la Asociación de 
Academias es trabajar a favor de la unidad, integridad y crecimiento 
de la lengua española, que constituye el más rico patrimonio común 
de la comunidad hispanohablante” (Estatutos, art. 7); este artigo 
reflete, em termos ligeiramente diferentes, o artigo primeiro dos 
Estatutos da RAE, publicados no BOE em julho de 1993:

La Real Academia Española tiene como misión principal velar 
porque los cambios que experimente la Lengua Española en su 
constante adaptación a las necesidades de sus hablantes no quie-
bren la esencial unidad que mantiene en todo el ámbito hispánico. 

Se a defesa da unidade constitui uma novidade em relação à 
missão originalmente estabelecida pela RAE (preservar a pureza da 
língua), isso não significa que seja uma preocupação recente. Já no 
segundo Congresso das Academias de Língua Espanhola, realizado 
em Madrid em 1956, a preservação da unidade da língua espanhola 
emergiu como um objetivo essencial. Em uma apresentação intitu-
lada “Unidad en defensa del idioma”, o poeta e acadêmico Dámaso 
Alonso observou que “la lucha por la ‘pureza’ del idioma pudo ser el 
santo y seña del siglo XIX, pero hoy ya no puede ser nuestro principal 
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objetivo: nuestra lucha tiene que ser para impedir la fragmentación 
de la lengua común” (Alonso, 1956). 

O termo “fragmentación”, usado por Dámaso Alonso, não é 
coincidência; ele ecoa, um século depois, as preocupações expressas 
por Bello, que, desde meados do século XIX, alertava seus contem-
porâneos sobre o risco de fragmentação linguística que, segundo 
ele, pairava sobre o espanhol:

[...] el mayor mal de todos, y el que, si no se ataja, va a privarnos 
de las inapreciables ventajas de un lenguaje común, es la avenida 
de neologismos de construcción, que inunda y enturbia mucha 
parte de lo que se escribe en América, y alterando la estructura 
del idioma, tiende a convertirlo en una multitud de dialectos 
irregulares, licenciosos, bárbaros ; embriones de idiomas futuros, 
que durante una larga elaboración reproducirían en América lo 
que fué la Europa en el tenebroso período de la corrupción del 
latín. Chile, el Perú, Buenos Aires, México, hablarían cada uno 
su lengua [...]. (Bello, 1984, p.33). 

Rufino J. Cuervo, renomado filólogo e humanista colombiano, 
manifesta as mesmas preocupações: “Estamos, pues, en vísperas 
(que en la vida de los pueblos pueden ser bien largas) de quedar 
separados, como lo quedaron las hijas del Imperio Romano [...]” 
(1901, p.35, apud Bravo, 2010, p.91). Esse ponto de vista, longe de 
ser unânime, deu origem a uma polêmica cujos ecos foram ouvidos, 
pelo menos, até meados do século XX13.

Embora as profecias sobre a fragmentação do espanhol 
tenham desaparecido dos debates, o temor à divisão ainda está 
presente em segundo plano nos discursos acadêmicos, por trás da 
reivindicação reafirmada de manter a unidade. Para vários especia-
listas em glotopolítica, a fonte dessa preocupação não é linguística, 

13 No século XIX, Juan Valera contesta a opinião de Cuervo; um pouco mais 
tarde (em 1944), R. Menéndez Pidal publica um texto intitulado “La unidad 
del idioma”, no qual ele explica por que, dadas circunstâncias radicalmente 
diferentes, o espanhol não pode ter o mesmo destino que o latim. 



DISCURSO, LINGUAGEM E PODER

97

mas ideológica: eles consideram o pan-hispanismo como uma po-
lítica de natureza neocolonial, com os discursos sobre a unidade da 
língua provenientes tanto da RAE quanto do Instituto Cervantes14 
tendo o único objetivo de justificar a existência de uma comunidade 
política e econômica (reunindo os estados americanos e a Espanha) 
e de “presentar públicamente la presencia de España en sus anti-
guas colonias como un hecho natural y legítimo” (Del Valle, 2007, 
p.96 ; grifo nosso). A política linguística pan-hispânica é acusada de 
ser apenas um instrumento a serviço dos interesses geopolíticos e 
econômicos exclusivos da Espanha. A argumentação (notadamente 
Del Valle, 2007; Del Valle & Narvaja de Arnoux, 2010; Narvaja de 
Arnoux, 2008) se baseia em uma análise dos discursos institucionais, 
relacionados a um conjunto de circunstâncias políticas e econômicas. 
Por um lado, essa política de promoção da língua espanhola, gra-
dualmente estabelecida desde o final dos anos 80, coincide com um 
período de crescimento econômico e desenvolvimento internacional 
das empresas espanholas, particularmente nos mercados americanos 
cada vez mais liberalizados (Del Valle, 2007, p.15). Aliás, a vantagem 
que a língua compartilhada proporciona às empresas espanholas é 
explicitamente exposta no Anuário 2001 do Instituto Cervantes:

Nuestras empresas, seriamente decididas a ser protagonistas de 
primer nivel en esta economía que definitivamente se dirige hacia 
la configuración de un único espacio global para competir, han 
elegido el mundo que les resulta más próximo en lo cultural, en 
lo psicológico, en lo afectivo: Iberoamérica. Los referentes men-
cionados son vectores determinantes de la expansión iberoame-
ricana, y adviértase que la extraordinaria posición alcanzada en 
este continente ha sido posible gracias a nuestro extraordinario 
aliado: el idioma, causa y efecto de nuestra afinidad cultural, 

14 O Instituto Cervantes foi criado na Espanha em 1991, com o objetivo de 
promover o ensino da língua espanhola e difundir a cultura dos países de 
língua espanhola.
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psicológica y afectiva. En ello precisamente reside nuestra per-
manente ventaja competitiva [...]. (Casilda Béjar, 2001)

Por outro lado, o próprio espanhol tornou-se um recurso eco-
nômico, com a criação de uma indústria da língua, onde a língua é 
vista como um produto de mercado (ensino, certificações, indústrias 
culturais, etc.). De forma geral, a língua espanhola representa um 
potencial econômico significativo, mas sob uma condição: que ela 
mantenha seu caráter unitário.

La lengua española es un valor económico. [...] Por ejemplo, 
la lengua española genera el 16% del valor económico del PIB 
(164.000 millones de euros) y del empleo en España (3,5 millones 
de personas); y el llamado “factor ñ” (contenido en español) de 
las industrias culturales es ya casi el 3% del PIB de la economía 
española. [...] Asimismo, el español ha multiplicado “por tres la 
atracción de emigrantes de América Latina” hacia España en el de-
cenio de 2.000; y también multiplica “por cuatro” los intercambios 
comerciales entre países hispanohablantes [...]. (La lengua, 2017)

Um dos principais problemas destacados por Del Valle e 
Narvaja de Arnoux é a distribuição desigual desse recurso. De fato, 
os investimentos e benefícios são principalmente favorecidos pelo 
país que ocupa a posição mais vantajosa, neste caso a Espanha. 
No mundo editorial, por exemplo, são empresas espanholas que 
adquiriram empresas hispano-americanas, e não o contrário, e a 
Espanha (com 45 milhões de falantes) exporta seis vezes mais títulos 
do que a Argentina e o México juntos (com mais de 170 milhões de 
falantes) (Narvaja de Arnoux, 2008, p.24). Isso levanta a denúncia 
de que a retórica pan-hispânica é um subterfúgio que permite man-
ter a posição hegemônica de dominação espanhola sobre os países 
americanos, em que os dicionários e gramáticas acadêmicas são 
considerados instrumentos que estabelecem e manifestam relações 
sociais e formas de poder, antes de serem instrumentos linguísticos 
de descrição ou prescrição.
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Norma(s) e Variações

É essencial situar os discursos institucionais no contexto 
histórico, político e social em que estão inseridos, mas também é 
fundamental confrontar as declarações de intenção com a sua imple-
mentação e identificar as bases científicas - teóricas e metodológicas 
- dos textos didáticos, especialmente no caso da NGLE.

Qual o lugar para a variação ? 
A primeira observação que deve ser feita é que os fenômenos 

gramaticais tradicionalmente caracterizados como americanos (pan-
-americanos ou específicos de uma região) estão presentes na NGLE 
e claramente identificados como tais. A afirmação do Prólogo da 
NGLE (2009, p.XLIV), de que “[l]a variación geográfica tiene aquí 
muy abundante presencia, si bien no debe esperarse el grado de 
detalle que correspondería a un tratado de dialectología” é perfeita-
mente verificada. Em todas as seções, é dado espaço para as especi-
ficidades morfológicas, sintáticas ou semânticas do espanhol falado 
nas Américas. Uma rápida comparação com o manual de referência 
de Aleza & Enguita (2010) sobre a língua espanhola nas Américas 
mostra que todas as questões de morfossintaxe abordadas lá tam-
bém são tratadas na gramática acadêmica, embora de forma menos 
detalhada. Além disso, mesmo que o grau de precisão não atinja o 
de um tratado de dialetologia, as indicações da NGLE muitas vezes 
vão além da simples dicotomia Espanha/Américas, como pode ser 
observado no seguinte trecho, bastante representativo do conjunto:

En la lengua popular, y a veces conversacional, de ciertas zonas 
del Caribe continental, y en casi toda el área andina, aceptan el 
diminutivo algunos demostrativos (estito, esito, aquellito) [...]. 
En casi todas las áreas hispanohablantes se registran diminuti-
vos con los posesivos (suyito, tuyito), pero son más frecuentes 
en la andina, la caribeña y la centroamericana [...]. Algunas 
interjecciones aceptan diminutivos en prácticamente todo el 
mundo hispánico (ojito, hasta lueguito), pero otras están más 
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restringidas en este uso. Así, adiosito y chaocito (también ciaoci-
to) o chaucito son comunes en México, Centroamérica, parte del 
Caribe continental y el Río de la Plata; upita lo es en Nicaragua 
y otros países centroamericanos. (NGLE,§9.2f)

Há, sem dúvida, uma consideração da variação diatópica, de 
acordo com os objetivos anunciados, embora isso precise ser qualifi-
cado. Do ponto de vista estritamente quantitativo – e mesmo que se 
observe um progresso significativo em relação ao Esbozo – as fontes 
espanholas ainda predominam em relação ao número de falantes 
dessa modalidade: de fato, para os séculos XX e XXI, um pouco mais 
da metade dos documentos citados são escritos por autores espa-
nhóis. Essa predominância é, sem dúvida, uma das consequências 
da composição problemática do principal banco de dados usado, 
o CREA (Corpus de Referencia del Español Actual), onde o espa-
nhol europeu (50% dos documentos) está super-representado; no 
CORPES XXI, um corpus mais recente, a disparidade é menor, pois 
ele contém 30% de fontes espanholas e 70% de fontes americanas.

Esse desequilíbrio nos materiais já havia sido apontado em 
relação ao DPD, que defendia, adicionalmente, uma norma muito eu-
rocêntrica, especialmente na maneira como descrevia e exemplificava 
os erros e recomendações (Méndez García de Paredes, 2012, p.301). A 
NGLE difere radicalmente do DPD no sentido de que não se encontram 
mais julgamentos normativos tão radicalmente anti-americanos:

[...] parece haberse dado un cambio ideológico con respecto al 
DPD en el tratamiento que se da a muchos fenómenos censura-
dos [...] en la primera obra normativa de las Academias. [...] Ya 
no subyace en la exposición esa mirada eurocéntrica, rectora de 
la norma que concede carta de naturaleza normativa a algunas 
construcciones no usadas en la Península [...]. (Méndez García 
de Paredes, 2012, p.309).

Isso se deve a uma avaliação mais equilibrada, bem como ao 
caráter pouco prescritivo da NGLE.
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A questão da norma 
De fato, o que alguns consideram uma das fraquezas da NGLE 

é a proposta de poucos julgamentos normativos explícitos. O Prólogo 
anuncia: “De manera paralela a como el Diccionario panhispánico de 
dudas (DPD) pone mayor énfasis en la norma, la Nueva gramática 
acentúa los diversos factores pertinentes en la descripción” (NGLE, 
2009, p.XLIII). Isso, no entanto, não significa que a norma como 
modelo de língua, como “bom uso”, esteja ausente dos objetivos da 
NGLE. Trata-se, sobretudo, de uma questão de dosagem, já que a gra-
mática acadêmica pretende não se esquivar de seu papel prescritivo:

[...] ha existido siempre en el tratado académico cierta tensión 
entre teoría y norma, o entre descripción y prescripción. [...] 
Nunca es tarea fácil compaginarlas en su justa medida, pero 
ambas se hacen también patentes en esta edición. (NGLE, p.XLII)

Son dos los criterios fundamentales que han guiado el trabajo 
de las Academias en lo relativo a este punto. El primero y más 
importante es la asunción del principio de que la norma tiene 
hoy carácter policéntrico. [...] No es posible presentar el español 
de un país o de una comunidad como modelo panhispánico de 
lengua. (NGLE, p.XLII-XLIII, grifo nosso)

La gramática académica ha sido y es considerada generalmente 
“gramática oficial”. Esta Nueva gramática ha sido, además, 
consensuada y aprobada por las veintidós Academias que inte-
gran la Asociación, por lo que sus recomendaciones normativas 
cuentan con el respaldo de esta institución internacional [...]. 
(NGLE, p.XLVI)

No entanto, no corpo do texto, para muitas questões, a NGLE 
se limita a apresentar os fenômenos, indicar as regiões onde eles são 
atestados, por vezes sem qualquer indicação sobre o registro ou o 
nível de linguagem ao qual eles pertencem:

[...] Se ha observado que, en el español antillano, en el de otras 
partes del Caribe, así como en el hablado en las Islas Canarias y 
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en el occidente de Andalucía (España), es mayor proporcional-
mente la presencia de sujetos expresos en contextos en los que 
en otras variedades son frecuentes los tácitos [...]. En algunas 
variedades del español antillano son posibles incluso en las 
oraciones interrogativas [...] Se ha observado cierta preferencia 
a la reduplicación pronominal de interpretación no contrastiva 
(como en Si yo te dijera a ti que en lugar de Si yo te dijera que) 
en las mismas áreas en las que los sujetos pronominales expresos 
se usan de forma general en interpretaciones no contrastivas 
(NGLE, §33.4c).

Conforme observado por Greußlich (2015, p. 79), as infor-
mações fornecidas não permitem determinar se esses usos são 
majoritários ou não nas áreas em questão, e a descrição não inclui 
nenhuma indicação quanto ao seu status. Portanto, há aqui uma 
dupla lacuna, tanto no que diz respeito à norma descritiva ou norma 
observada (Siouffi, 2015), quanto em relação à norma prescritiva ou 
língua exemplar. Nesse último ponto, a NGLE muitas vezes deixa 
o leitor insatisfeito, e a ambição de uma norma pluricêntrica não é 
verdadeiramente alcançada.

A dificuldade certamente não deve ser subestimada; prova-
velmente é agravada pelo fato de que a gramática acadêmica não 
define verdadeiramente os conceitos nos quais se baseia a política 
linguística hispânica. Greußlich (2015, p.63) destaca a indetermina-
ção, e até mesmo inconsistências, do conceito de variação no texto 
acadêmico e a falta de reflexão sistemática “sobre la correlación entre 
la variación como potencial inherente a toda lengua histórica y la 
expectativa de establecer normas”. Ele vê nessas ambiguidades uma 
possível causa das dúvidas que surgiram quanto à sinceridade dos 
discursos acadêmicos e “la permanente sospecha subversiva de que 
con el pluricentrismo nos encontr[a]mos ante un mero ideologema, 
empleado con el fin de perpetuar una hegemonía” (Greußlich, 2015, 
p.75). Além disso, ele aponta como outra fonte de dificuldade o 
estado da pesquisa sobre o espanhol da América, que, segundo ele, 
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não permite verdadeiramente a consideração da multiplicidade de 
normas do espanhol. A tradição dialectológico-positivista parece 
ter favorecido a mera identificação das variantes, sem que fossem 
submetidas a avaliação15.

Implícitos teóricos e metodológicos 
Embora a NGLE apresente uma abordagem pouco prescritiva, 

ainda assim a norma – no sentido de realização habitual16 – está bem 
presente, geralmente de maneira implícita e eurocêntrica17.

As escolhas editoriais da NGLE frequentemente colocam em 
destaque os usos peninsulares, mesmo quando são minoritários, 
como exemplificado pelo tratamento das formas pronominais de 
tratamento:

El pronombre de segunda persona de plural vosotros/vosotras 
es la forma común que se emplea en España para el trato de 
confianza, aunque alterna en Andalucía occidental con ustedes. 
El uso de ustedes como forma común para la segunda persona de 
plural, sin distinción de tratamiento, se extiende a toda América. 
(NGLE, §16.15q)

Primeiramente, é mencionada a norma espanhola, embora 
esta se aplique a uma parcela muito pequena dos falantes (menos de 

15 Ele menciona, no entanto, o importante projeto da ALFAL, “Estudio 
coordinado de la norma lingüística culta” (atualmente conhecido como 
“Proyecto de la norma culta hispánica ‘Juan M. Lope Blanc’’”), sobre o qual 
podemos acrescentar resultou em uma produção bibliográfica excepcional. 
16 Conforme observado por Lara (apud López, 2015, p.158), as duas 
acepções não estão tão distantes, pois as normas-preceitos frequentemente 
são derivadas por generalização empírica a partir das normas-hábitos, e 
vice-versa, a norma-preceito não deixa de afetar a norma-hábito. Portanto, 
para López, trata-se de dois estados diferentes de uma mesma realidade 
ontológica.
17 A conjunção de um número limitado de julgamentos prescritivos explí-
citos e de uma norma implícita muito presente provavelmente explica por 
que a NGLE é simultaneamente acusada de ser excessivamente normativa 
(Moreno, 2011) e não normativa o suficiente (Greußlich, 2015).
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10%), e em nenhum momento é destacada a persistência, ao longo 
do tempo, de vosotros, uma forma documentada desde o século XVI. 
Inversamente, quando um uso moderno americano coincide com um 
uso antigo da Península Ibérica, a NGLE não deixa de assinalar essa 
correspondência, chegando até mesmo a apresentar a modalidade 
americana do fenômeno como um vestígio de um estado linguístico 
passado, o que inevitavelmente reaviva a velha afirmação sobre o 
suposto arcaísmo do espanhol americano, embora esse argumento 
tenha sido vigorosamente refutado pelo menos desde Lope Blanch 
(1968-1969).

El esquema Si tuviera, diera es arcaico en el español actual para 
la mayor parte de los hispanohablantes [...]. Solo se conserva 
en el español moderno en las apódosis formadas con quisiera, 
debiera y, más raramente, pudiera [...]. Se han documentado 
algunos restos del esquema, ya perdido, Si tuviera, diera 
en la lengua popular del área andina y de las Antillas, parte de 
Centroamérica (sobre todo Costa Rica y El Salvador), así como 
en Venezuela. (NGLE, 47.8v, grifo nosso)

Não seria possível afirmar, da mesma forma, que vosotros é 
arcaico no espanhol atual para a maioria dos falantes hispanófonos, 
ou que se trata dos resquícios de um uso antigo?

As utilizações não europeias frequentemente aparecem como 
periféricas, marginais e às vezes são tratadas como desvios em re-
lação a uma norma geral18; o caso do pretérito perfeito composto é 

18 Essa crítica não se aplica apenas à NGLE: “[e]n España se produce a 
menudo una paradoja raramente advertida: es habitual explicar ‘el español 
de América’ en los cursos universitarios de dialectología, mientras que ‘el 
español de España’ se desarrolla en las demás asignaturas (sintaxis, morfo-
logía, fonología). Lo cierto es que algunas de las variantes que se estudian en 
esos cursos de dialectología son mayoritarias en la lengua española, incluso 
en los registros formales. Al presentarlas en dichos cursos como ‘variantes 
dialectales’ se interpretan indirectamente como opciones marcadas, frente a 
otras variantes de ‘lengua general’ que resultan ser, en cambio, minoritarias.” 
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bastante revelador dessa tendência. O primeiro parágrafo dedicado 
a ele começa por estabelecer o valor desse tempo, opondo-o ao valor 
do pretérito perfeito simples:

[E]l valor que corresponde a he cantado es el de anterioridad a 
un punto de referencia situado en el presente. Este valor entra 
en claro conflicto con el correspondiente a canté, que es el de 
anterioridad al punto del habla. [...] Existe coincidencia casi 
general en que la forma he cantado expresa la persistencia ac-
tual de hechos pretéritos, mientras que la forma canté denota 
hechos anteriores al momento del habla, pero relacionados con 
él. (NGLE, §23.7a)

Com exceção de uma leve ressalva (“coincidencia casi ge-
neral”), todo o parágrafo é escrito de maneira genérica, dando a 
ideia de que essa é a norma, o uso universal, reforçada pelo fato de 
que é a abertura da seção dedicada ao pretérito perfeito composto. 
No entanto, a primeira frase do parágrafo seguinte contradiz essa 
impressão:

El valor señalado en el apartado anterior se da con claridad en 
la zona central y meridional del español europeo, pero, por las 
razones apuntadas, muestra tendencia a desaparecer o adqui-
rir nuevos matices en otras áreas. Puede, pues, afirmarse que 
el pretérito perfecto compuesto es la forma verbal cuyos usos 
muestran mayor variación geográfica en el español de hoy [...]. 
(NGLE, §23.7b). 

Segue uma lista de usos que se afastam da definição apre-
sentada na introdução, com menção das áreas envolvidas: “México, 
muchos de los [países] centroamericanos y varios de los del área 

(Bosque y Gutiérrez-Rexach, 2009, p.41, apud Moreno, 2011, p.168). Isso 
afeta, na realidade, a maioria dos cursos universitários dedicados à língua 
espanhola na Europa (incluindo aqueles ministrados pela autora destas 
linhas), que optam por privilegiar o espanhol europeu, por razões que, além 
disso, podem ser consideradas perfeitamente legitimas (principalmente, 
devido à proximidade geográfica e aos fortes laços com a Espanha).
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caribeña, entre los que está Venezuela”, “Chile”, “gran parte de la 
Argentina”, “noroeste de España”, “islas Canarias”, “español costeño 
peruano y el andino boliviano”. 

Nesse caso, por que, então, dar à descrição inicial todas as 
aparências de uma verdade geral, quando se trata, na melhor das 
hipóteses, de um uso minoritário? A preeminência da RAE (em rela-
ção às outras Academias) no processo de elaboração da gramática é 
provavelmente um fator explicativo. O peso da tradição desempenha, 
sem dúvida, um papel significativo. Deve-se levar em consideração a 
herança do monocentrismo peninsular, da qual é certamente difícil 
se livrar completamente em uma obra que, apesar de sua natureza 
inovadora em muitos aspectos, está inserida na continuidade de 
uma prática com três séculos de existência.

Um fator importante certamente também é a abordagem 
teórica subjacente, implícita, mas constante, de uma concepção 
profundamente referencialista da linguagem (Fortineau-Brémond 
et al., 2016), que talvez seja outra manifestação de conservadorismo. 
A NGLE parece globalmente considerar o significado como ligado às 
propriedades objetivas e intrínsecas de referentes pré-existentes. Ela, 
portanto, aborda essencialmente os tempos verbais como meio de 
situar eventos em relação a pontos de referência de natureza variada 
e por meio de mecanismos mais ou menos complexos:

El tiempo es una categoría deíctica, por tanto, referencial. De 
forma similar a como los demostrativos permiten ubicar a las 
personas o las cosas en función de su proximidad al hablante, 
las informaciones temporales permiten localizar – directa o in-
directamente – los acontecimientos en relación con el momento 
en que se habla. (NGLE, §23.1a)

Essa orientação teórica, subjacente à maioria das análises, 
acaba sendo um verdadeiro obstáculo para a compreensão de alguns 
fenômenos, quer sejam eles americanos ou europeus. No caso do 
pretérito perfeito composto, Criniti (2022) demonstrou claramente 
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que no espanhol do Rio da Prata, nem o critério temporal (no sentido 
entendido pela NGLE) nem o traço aspectual permitem entender seu 
valor, especialmente o que o diferencia do pretérito perfeito simples 
(pois, ao contrário do que as Academias afirmam de forma um tanto 
superficial, não há neutralização da oposição, NGLE, §23.7c). Ao se 
limitar a uma concepção referencialista (ou representacionalista) da 
linguagem, a gramática acadêmica certamente priva-se de ferramen-
tas que permitiriam compreender melhor (e, portanto, explicar) a 
construção e a emergência do significado, como as oferecidas, por 
exemplo, por abordagens mais dialógicas (ou interlocutivas) ou 
fenomenológicas, que concebem a linguagem como uma interação, 
uma atividade de construção em vez de representação.

Conclusão 

A nueva política lingüística panhispánica, apesar das fortes 
críticas que suscitou entre alguns especialistas em glotopolítica, é 
um projeto que, desde que se acredite em sua sinceridade, felizmente 
rompe com a perspectiva monocêntrica tradicional. O estudo dos 
discursos por meio dos quais ele se constrói revela até que ponto 
ele é influenciado – seja por rejeição ou aceitação consciente ou 
inconsciente – pelo contexto histórico, social e cultural. Passado 
colonial, vitórias ou convulsões políticas (as Independências, a crise 
de 98), globalização, desafios e desigualdades econômicas, novas 
reivindicações democráticas e demandas por mais igualdade, equi-
líbrios geopolíticos instáveis, estratégias de influência internacional 
(soft power), medo da fragmentação linguística, monocentrismo, 
importância da língua na construção das identidades nacionais ou 
supranacionais são todos parâmetros constitutivos de um ambiente 
que inevitavelmente influencia o programa pan-hispânico. Este, por 
sua vez, certamente não deixa de ter efeitos sobre o mundo em que 
se insere, e este ponto mereceria um estudo separado.



Org: José Luís Jobim . Luciane Boganika . Mireille Garcia . Pauline Champagnat

108

No que diz respeito à implementação da política pan-hispâni-
ca, a ambiciosa e valiosa NGLE não pode escapar aos determinantes 
do seu meio (embora alguns deles possam ser revertidos mais facil-
mente): uma rede acadêmica e um processo de redação organizados 
em torno da RAE, desequilíbrio diatópico nos corpus utilizados, 
tensão entre prescritivismo e aspiração descritiva, pressão (incons-
ciente?) do eurocentrismo tradicional, estado da pesquisa linguística 
especializada. No entanto, parece que a mudança de perspectiva 
reivindicada torna inadequadas as ferramentas tradicionais e exige 
que a articulação entre variação e norma seja claramente definida 
e explicitada, que esta última seja mais precisamente definida (e 
eventualmente assumida) e que a perspectiva referencialista, que 
concebe a linguagem como a representação de dados pré-existentes, 
não seja mais a base sobre a qual se constrói o discurso gramatical 
acadêmico.

Tradução: Luciane Boganika
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O comparatismo e o clima no século XIX: 
Ferdinand Denis, entre as Américas e a 
África1

José Luís Jobim2

Maria Elizabeth Chaves de Mello3

 	

Hoje em dia, é complicado para a teoria e a crítica literária 
trabalharem conceitualmente com os fundamentos dos quadros 
de referência a partir dos quais se formulam as representações de 
populações humanas nas diversas regiões do planeta. 

Estas representações são construções nas quais se fazem atri-
buições de sentido àquelas populações, embora frequentemente se 
apresentem como “descrições objetivas”. Aijaz Ahmad já disse que 
descrições nunca são ideológica ou cognitivamente neutras, porque 
escrever é especificar um lugar de sentido, construir um objeto de 
conhecimento e produzir um saber que será configurado e limitado 
pelo ato de construção. Ahmad lembra que as “descrições” tiveram 
um papel importante no discurso colonial, já que foi através de 
descrições – de corpos, atos de fala, habitats, conflitos de desejos, 
políticas e sexualidades dos colonizados – em campos disciplinariza-
dos academicamente que o discurso colonial foi capaz de classificar 
e dominar ideologicamente o sujeito colonizado, capacitando-se a 

1 Este ensaio foi originalmente publicado em português, no V. 36, N. 70 
(2023) do periódico Brasil/Brazil (UFRGS).
2 Professor Titular da Universidade Federal Fluminense, pesquisador 1B 
do CNPq, Cientista do Nosso Estado da FAPERJ.
3 Professora Titular (aposentada) da Universidade Federal Fluminense, 
pesquisadora 1C do CNPq e pesquisadora visitante emérita da FAPERJ.
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transformar a multiplicidade e diferença descritivamente verificável 
em hierarquia de valor ideologicamente percebida (Ahmad, 1987: 6).

Os textos de viajantes e cientistas europeus que percorreram 
as Américas foram uma fonte inesgotável de “descrições”, e até 
hoje se sentem efeitos dos julgamentos de classificação, generali-
zação e valor elaborados de forma direta ou indireta por eles. Em 
outras palavras, o sistema de referências pós-colonial ainda herdou 
elementos derivados daquelas descrições, que influenciaram e in-
fluenciam nos juízos práticos que motivam o agir cotidiano, direta 
ou indiretamente. 

Neste breve ensaio, mostraremos como, na obra de Ferdinand 
Denis, uma linha de pensamento colonialista francesa se manifesta. 
A partir de pressupostos “universais” sobre a influência do clima 
nas populações humanas, oriundos do século XVIII, mas muito 
utilizados em argumentos europeus do XIX, veremos como Denis 
apresenta uma “descrição” das supostas semelhanças entre árabes, 
negros africanos, índios das Américas e sertanejos brasileiros, em 
função do clima quente em que todos eles vivem.

No entanto, é importante enfatizar que Denis não caminhou 
sozinho, pois seguiu uma trilha aberta muito antes dele, pela qual 
viajantes europeus escreveram livros e artigos atribuindo sentidos 
aos territórios, populações, paisagens e modos de vida que encon-
travam em seus deslocamentos, e comparando com o que existia 
na Europa. O conde Louis-Marie-Joseph Ohier de Grandpré [1761-
1846], por exemplo, viajou pela costa ocidental da África e escreveu 
que a pimenta é necessária para os habitantes locais cozinharem: 
“fazem grande uso dela e dela experimentam efeitos salutares; como 
um tônico, é necessário em um país quente para facilitar as funções 
do estômago irritado pela transpiração contínua.”4 Para ele, o calor 

4 “Le piment réunit surtout les soins des naturels ; ce fruit leur est néces-
saira pour leur cuisine , ils en font une très grand usage et en éprouvent des 
salutaires effects ; comme tonique , il est nécessaire dans um pays chaud 
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não era responsável apenas pela transpiração contínua, mas também 
pela poligamia, porque, em um país quente, o sangue dos homens 
ferveria e geraria a necessidade de terem muitas mulheres5. 

Teorias francesas sobre o clima

Essas teorias sobre os climas não eram novidade no século 
XIX. Boileau [1636-1711] já tinha afirmado que o clima influenciava 
o temperamento do homem, mas foi Montesquieu [1689-1755] quem 
apresentou a ideia com uma aparência de rigor científico, tentando 
fundamentá-la na experiência. Segundo ele, o ar frio comprimiria 
as extremidades das fibras exteriores do corpo, aumentando a sua 
força e favorecendo o retorno do sangue nas extremidades do corpo 
até o coração. Diminuindo o tamanho das fibras, aumentaria a sua 
força. O ar quente, ao contrário, relaxaria as extremidades das fibras, 
alongando-as e diminuindo, assim, a sua força. Como consequência, 
a sensibilidade aos prazeres seria pequena nos países frios, maior nos 
países temperados e enorme nos países quentes. Reduzindo a força 
das fibras, o clima quente favoreceria a aceitação do despotismo ou 
da escravidão: por isso, Montesquieu (1958, v. 2, p. 523) afirma que 
não seria surpreendente que a covardia dos povos dos climas quen-
tes os tivesse tornado quase sempre escravos, e que a coragem dos 
povos dos climas frios os tivesse mantido livres: isto seria um efeito 
que deriva da sua causa natural. Se aceitássemos esta argumentação, 
estaria justificada a predominância do espírito de liberdade na Europa, 
continente que possui um clima temperado, em sua maior parte...

pour faciliter les fonctions de l´estomac enervé par les transpirations conti-
nuelles.” (p. 69) Grandpré, Louis-Marie-Joseph Ohier (1761-1846 ; comte 
de). Voyage à la côte occidentale d’Afrique : fait dans les années 1786 et 
1787, contenant la description des mœurs, usages, lois, gouvernement et 
commerce des états du Congo... ; suivi d’Un voyage fait au cap de Bonne-
Espérance : contenant la description militaire de cette colonie. Tome 1. 
Paris: Dentu, 1801.
5 « La polygamie est en usage dans um pays brûlant, ou le sang embrasé des 
habitants leur fait un besoin de la pluralité des femmes. » (p. 97)
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Já o naturalista Buffon, comparando os animais da Europa 
com os da América, indagou se não possuíam ancestrais comuns, 
e se suas diferenças não seriam oriundas de alterações devidas a 
condições de vida diferentes. Segundo Buffon, a temperatura, a 
qualidade da alimentação e os males da escravidão seriam os três 
fatores que provocariam as mudanças e a degeneração dos animais e 
dos homens. Antecipando-se ao evolucionismo e à ideia da “seleção 
natural” de Darwin, Buffon [1707-1788] compartilhou da teoria dos 
climas de Montesquieu com relação ao homem, concluindo que a Eu-
ropa, pelo seu clima temperado, seria o lugar ideal para a civilização.

No seu Discours sur le style (1753), pronunciado na ocasião 
da sua entrada para a Academia Francesa, Buffon definiu o estilo 
como resultado da perfeita adaptação da expressão ao pensamento. 
Segundo ele, esses são atributos do homem dos climas temperados. 
Questionou, a partir daí, se os povos do Novo Mundo poderiam ter 
estilo. Quanto ao olhar europeu sobre esses povos, Buffon (1978, p. 
IV) afirmou que o homem selvagem e a natureza americana são perce-
bidos de forma ambivalente pelo discurso europeu, que oscilaria entre 
a imagem positiva da felicidade natural e inocente dos habitantes de 
clima fértil, e a condenação dos seus costumes bárbaros. Esta visão 
ambígua dos habitantes americanos tem duas origens: a primeira 
seria a imagem do Éden, projetada sobre a América desde a época 
do descobrimento - lugar da eterna primavera, com temperatura 
constante, habitado pelo bon sauvage. A segunda seria a necessidade, 
no século XVIII, de se legitimar a expansão colonial europeia.

Pode-se perceber que há uma tensão entre a imagem negativa 
do homem e da natureza americana (Montesquieu, Buffon, etc.) e 
a imagem positiva que lhes emprestou Rousseau, para quem a na-
tureza seria fundamentalmente boa, não corrompida pelo pecado 
original - bastando deixar que se desenvolva, sem modificá-la em 
nada, pois a civilização e a sociedade é que corromperiam o homem. 
Longe dos males da civilização, a natureza humana produziria 
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frutos de fraternidade universal. Rousseau adotou, assim, a teoria 
já esboçada por Montaigne, do bon sauvage, vigoroso, simples e 
generoso, ignorando a corrupção das ciências e das artes, feliz por 
obedecer à mãe natureza.

Essa tensão entre a imagem positiva e a imagem negativa será 
fundamental na discussão sobre o racismo científico e a inferioridade 
dos povos não europeus, que marcará a cultura brasileira, a partir 
do século XIX. Por um lado, representa-se o selvagem como o con-
trário do progresso: seriam povos sem história, sem religião, sem 
escrita. Por outro lado, como livres e nobres, sem leis, sem vícios e 
sem propriedades. 

Se os primeiros viajantes a escreverem sobre os habitantes 
do Brasil eram franceses, religiosos (André Thevet, católico6; Jean 
de Léry, protestante7), narrando a tentativa de colonização fran-
cesa do país segundo o ponto de vista de suas respectivas crenças, 
seria também um outro francês, Charles-Marie de la Condamine 
[1701-1774], cientista e escritor, o responsável por reintroduzir o 
Brasil em cena, quando a região havia caído no esquecimento, após 
o fracasso da tentativa de criação de uma França Antártica no Rio 
de Janeiro. Em abril de 1735, La Condamine foi encarregado, pela 
Académie des Sciences, de organizar uma expedição ao Peru, para 
medir o comprimento de um arco de meridiano perto do equador. 
Ele desceu o Amazonas (foi o primeiro cientista a fazê-lo) e chegou 
até Caiena. No que diz respeito à ciência, essa viagem foi importante, 
entre outras coisas, por permitir a primeira descrição do quinino, 
assim como a descoberta da borracha e do curare. 

Apesar de sua missão não ser de caráter antropológico, na sua 
volta a Paris, em 1745, La Condamine levou mais de duzentos obje-
tos de história natural. Ele também achou que devia dizer “alguma 

6 Les singularitez de la France Antarctique, 1558. 
7 Histoire d’un voyage fait en la terre du Brésil, autrement dit Amérique, 
1578. 
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coisa  sobre o espírito e  temperamento dos originários da América 
Meridional, que chamamos vulgarmente, embora impropriamente, 
de índios” (La Condamine, 1745, p. 49)8. Para ele, todos os índios 
teriam uma cor avermelhada, ou mais ou menos clara, e a variação 
na nuance desta cor de pele teria como causa principal “a diferente 
temperatura do ar dos lugares que  habitam, variando do  maior 
calor da Zona Tórrida até o frio provocado pela proximidade da 
neve” (La Condamine, 1745, p. 50)9. Sua conclusão sobre os índios 
vai na direção inversa à de Rousseau: “não se pode constatar sem 
humilhação o quanto o homem abandonado à simples natureza, 
privado de educação e do convívio em sociedade, pouco difere do 
animal” (La Condamine, 1745, p. 53)10. Embora ressalte que a di-
versidade dos povos indígenas das Américas exigiria, um número 
de descrições quase equivalente à diversidade das nações indígenas, 
para serem mais exatas, ele faz um julgamento abrangente sobre os 
índios americanos, atribuindo-lhes supostas qualidades genéricas:    

Creio ter reconhecido em todos uma mesma característica, 
cuja base seria a insensibilidade. Deixo em aberto se devemos 
honrá-la com o nome de apatia, ou aviltá-la, com o de estupidez. 
Provavelmente, ela nasce do número reduzido de suas ideias, que 
não vão muito além de suas necessidades. Glutões até a vora-
cidade, quando têm com o que se satisfazer ; sóbrios, quando a 
necessidade a isso os obriga, chegando até a ficarem sem nada, 
parecendo nada desejarem ; pusilânimes e poltrões em excesso, 
se não forem tomados pela bebedeira ;  inimigos do trabalho, 
indiferentes a qualquer motivo de glória, de honra ou de reconhe-
cimento, ocupados apenas com o objeto presente, e sempre por 

8 …dire un mot du génie & du caractère des originaires de l’Amérique 
Méridionale, qu´on apelle vulgairement, quoiqu´improprement, Indiens.
9 …la différente température de l´air des pays qu´ils habitent, variée depuis 
la plus grande chaleur de la Zone Torride, jusqu´au froid causé par le voi-
sinage de la neige.
10 …on ne peut voir sans humiliation combien l´homme abandonné à la 
simple nature , privé d´éducation & de société, diffère peu de la bête. 
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ele determinados; sem preocupação com o futuro; incapazes de 
previsão e de reflexão sobre qualquer coisa; quando nada os per-
turba, entregam-se a uma alegria pueril, manifestada por saltos 
e gargalhadas imoderadas, sem sentido e sem objetivo; passam 
a vida sem pensar e envelhecem sem sair da infância, da qual 
conservam todos os defeitos (La Condamine, 1745, p. 52-53)11.

Esse encontro com os índios, que ele descreve como apáticos 
e estúpidos, sem vontade, pusilânimes e covardes, além de infantili-
zados, remete-nos a Montesquieu, quando aquele filósofo escreveu 
sobre o efeito do clima nos habitantes das regiões quentes. Autêntico 
leitor e herdeiro da teoria dos climas do philosophe, assim como das 
ideias do Iluminismo, em geral, La Condamine interessa-se pela 
questão dos escravos, pela mistura das raças, pelos costumes nas 

11 Il faudrait donc, pour donner une idée exacte des Américains, 
presqu´autant de descriptions qu´il y a de nations parmi eux ; cependant, 
comme toutes les nations d´Europe, quoique différentes entre elles en 
langues, mœurs & coutumes, ne laisseraient pas d´avoir quelque chose de 
commun aux yeux d´un Asiatique qui les examinerait avec attention ; aussi 
tous les Indiens Américains des différentes contrées que j´ai eu occasion 
de voir dans le cours de mon voyage, m´ont paru avoir certains traits de 
ressemblance les uns avec les autres ; & (à quelques nuances près, qu´il n´est 
guère permis de saisir a un voyageur qui ne voit les choses qu´en passant) 
j´ai cru reconnaitre dans tous un même fonds de caractère.

L´insensibilité en fait la base. Je laisse a décider si on la doit honorer du 
nom d´apathie ou l´avilir par celui de stupidité. Elle nait sans doute du 
petit nombre de leurs idées, qui ne s´étend pas au-delà de leur besoins. 
Gloutons jusqu´à la voracité, quand ils ont de quoi se satisfaire ; sobres, 
quand la nécessité les y oblige, jusqu´a se passer de tout, sans paraître rien 
désirer ; pusillanimes & poltrons à l´excès, si l´ivresse ne les transporte 
pas ; ennemis du travail, indifférents à tout motif de gloire, d´honneur ou 
de reconnaissance  ; uniquement occupés de l´objet présent, & toujours 
déterminés par lui ; sans inquiétude pour l´avenir ; incapables de prévoyance 
& de réflexion ; se livrant, quand rien ne les gêne, à une joie puérile, qu´ils 
manifestent par des sauts et des éclats de rire immodérées, sans objets & 
sans dessein ; ils passent leur vie sans penser, & ils vieillissent sans sortir 
de l´enfance, dont ils conservent tous les défauts.               
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cidades e povoados onde pernoita, sempre com um olhar dominado 
pelas leituras prévias que fizera, fornecendo material rico para es-
tudar aquele momento no Brasil, mas, também, e principalmente, 
para entendermos o olhar do pensamento iluminista francês sobre 
a nação que se formava. Esta citação nos traz um olhar negativo, 
diferente do bon sauvage, a que a literatura de viagens nos acos-
tumara, desde o texto de Jean de Léry. Trata-se aqui do selvagem, 
habitante de clima quente, com as características que Montesquieu 
descrevia: para esses homens: a moleza, a malandragem, a pouca 
aptidão para o trabalho seriam o traço mais forte. 

Assim, os pensadores das Luzes continuaram exercendo sua 
influência sobre as ideias, que atravessam o século XVIII e chegam 
até o XIX, quando entra em cena Ferdinand Denis.

Ferdinand Denis [1798-1890]

Considerado o maior lusitanista e brasilianista da primeira 
metade do século XIX, Denis foi um dos primeiros europeus a es-
crever sobre o Brasil da época. Deu sua opinião sobre quase todos 
os assuntos: história, literatura, geografia, índios, música etc. E 
acabou se tornando uma espécie de autoridade em matéria de Brasil, 
tanto neste país quanto na Europa - o elo entre o Brasil e a França, 
o especialista europeu em assuntos brasileiros12. Virou fonte de 
consulta obrigatória para todos os que procuravam uma “autoridade 
inquestionável” no que dizia respeito ao Brasil, fazendo também 
um trabalho de divulgação junto aos europeus. Assim, é importante 
ressaltar sua contribuição para a instituição de uma certa imagem 
da realidade brasileira; o que, segundo Maria Helena Rouanet, seria 
feito muito conscientemente, a partir de uma constatação do próprio 
Denis, de que “esta é a mania de toda a América: ela quer ancestrais 
ilustres” (apud Rouanet, 1991, p.109)

12 Ferdinand Denis torna-se um verdadeiro procurador intelectual do Bra-
sil na Bibliothèque Sainte-Geneviève. Em 1875, ele representa o Instituto 
Histórico e Geográfico Brasileiro num Congresso de Geografia em Paris.
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Respondendo a essas expectativas, Denis lança-se como o 
introdutor do romantismo no Brasil, o autor do nosso Prefácio de 
Cromwell, “o pai da escola romântica brasileira”, o autor do primeiro 
“manifesto romântico brasileiro”, como é chamado o seu livro por 
inúmeros críticos. Fernandes Pinheiro [1825-1876] (1978, p. 495), 
por exemplo, escreveu que, com a sua intuição em captar os anseios 
do nosso povo, “quatro anos apenas contávamos de existência po-
lítica, e já o Sr. Denis revelava à Europa a urgente necessidade de 
uma literatura brasileira”. A opinião de Denis era bem aceita pelo 
público brasileiro, porque tinha a vantagem de ser francês, não 
sendo “cúmplice”, portanto, dos ex-colonizadores portugueses. 
Havia, naquele momento após a independência política, um anseio 
de liberdade cultural, que permitia que o público brasileiro fizesse 
uma espécie de substituição de referências, valorizando a França, 
por ser esta a detentora das “luzes” e o país da cultura, entre outras 
coisas. Vamireh Chacon resumiu assim aquele contexto:

... a francofilia representava, entre nós, desde os pródomos 
da nossa Independência, uma maneira de opor-se ao domínio 
português (...) a França era festejada por reacionários e pro-
gressistas, como matriz intelectual donde importavam as ideias 
que convinham a cada grupo, embora por diferentes motivos 
(Chacon, 1981, p.18).

Denis soube captar um certo anseio brasileiro por referências 
culturais diferentes do português. E pôs “mãos à obra”, já que, se-
gundo Antonio Candido, foi a ele que coube a tarefa de “iniciar a his-
tória da literatura brasileira e traçar as bases do nosso nacionalismo 
romântico” (Candido, s. d. p. 313). Assim, em 1824, Denis publicou 
as Scènes de la nature sous les tropiques et de leur influence sur la 
poésie, que foram o primeiro passo para que o seu autor deixasse 
de ser apreciado apenas como um viajante estrangeiro a mais, já 
que tinha objetivos bem definidos e era uma obra dirigida a um 
interlocutor bastante determinado. Antes mesmo de começar a ler 
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o texto do livro, o leitor já se depara com uma citação de Humboldt, 
na folha de rosto da publicação, que antecipa o uso do determinismo 
climático como base de argumentação: “Não há dúvida de que o 
clima, a configuração do solo, a fisionomia das plantas, a aparência 
de uma natureza sorridente ou selvagem, influenciam o progresso 
das artes e o estilo que distingue suas produções.”13 Em seu prefácio, 
Denis já argumentava:

À medida que a Europa vai ampliando as suas relações, que 
vai difundindo nas outras partes do mundo os benefícios da 
civilização, vemo-la fazer um contínuo intercâmbio, e ela 
enriquece as suas artes e o seu comércio com indústria de todos 
os povos que submete ao seu poder (Denis, 1824, p. I)14.

Na visão dele, a Europa é que teria o protagonismo, pois seria 
ela que ampliaria suas relações, para levar a outras partes do planeta 
os “benefícios” do que imaginava ser “a civilização” (considerando 
que o conteúdo deste termo é visto como ao mesmo tempo europeu 
e universal, assim como a missão de levá-lo a outros povos). O “con-
tínuo intercâmbio” serviria para enriquecer as artes e o comércio 
europeus com o que possuíam “os povos submetidos a seu poder”. 

Segundo Denis, fazia algum tempo que a Literatura parecia 
querer tirar proveito dessas comunicações contínuas estabelecidas 
com nações mais “distantes” – as submetidas ao poder europeu... 
Assim, os europeus teriam começado a sentir que também era im-
portante conhecer os pensamentos dos homens e as produções de 
seu território (“…até sentimos que nas ideias primitivas do selvagem, 
há um caráter de grandeza que surpreende, em meio a nossa ordem 

13 “On ne saurait douter que le climat, la configuration - du sol, la physio-
nomie des végétaux, l’aspect d’une nature riante ou sauvage, n’influent sur 
le progrès des arts et sur le style qui distingue leurs productions.”
14 “A mesure que l’Europe étend ses relations, qu’elle répand dans les autres 
parties du monde les bienfaits de la civilisation, on lui voit faire un continuel 
échange, et elle enrichit ses arts et son commerce de l’industrie de tous les 
peuples qu’elle soumet à son pouvoir.”
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social”) (Denis, 1924, p. j)15. Ao trazer o “distante” mundo colonizado 
pelos europeus para perto, Denis também faz o movimento clássico 
do comparatismo colonial: primeiramente, investe os elementos bra-
sileiros e árabes dos sentidos que as teorias ou ideias europeias dão 
à influência do clima nas populações humanas: consequentemente, 
as afinidades, analogias, semelhanças ou diferenças, contrastes, 
dessemelhanças, apontados neles, pagam tributo àquelas teorias ou 
ideias, que passam a fazer parte integrante dos sentidos históricos 
das comparações feitas (Jobim, 2020).

Assim como Edward Said chamou de Orientalismo uma certa 
construção de representações coloniais e colonizadoras do mundo 
árabe que se apresentava como conhecimento “científico”, também 
tivemos nas Américas o Novo Mundismo, do qual Ferdinand Denis 
foi um representante ilustre:

Uma das heranças do Novo Mundismo são as teorias da falta. 
Essas teorias são derivadas da produção de sentidos europeus 
sobre os “domínios” incorporados no processo de colonização. 
Desde sua formulação inicial, foram extremamente difundidas 
em países com herança colonial europeia, como o Brasil. Elas 
implicavam uma estruturação de saberes que, direcionada a 
estes “domínios” e, alegando dar a conhecer a “nova realidade” 
presente neles, de fato criava representações dos territórios e 
povos dominados, a partir de modos de ver oriundos do velho 
continente. Assim, através de um olhar comparativo, em que 
o critério de avaliação usado na comparação era basicamente 
europeu, produziram-se julgamentos sobre o Novo Mundo, 
nos quais se utilizava a Europa como régua para medir o que 
se encontrava. Se não existisse lá algo que no Velho Mundo era 

15 “Depuis quelque temps, la littérature semble vouloir profiter de ces 
communications continuelles établies entre les nations les plus éloignées. 
On commence à sentir qu’il est aussi important de connaître les pensées des 
hommes que les productions de leur territoire ; on sent même que dans les 
idées primitives du sauvage, il y a un caractère de grandeur qui étonne, au 
milieu de notre ordre social.”
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considerado relevante, então essa ausência era considerada uma 
falta. (Jobim, 2020, p. 12)

No caso de que tratamos aqui, Denis ecoa uma série de ideias 
sobre os males dos climas quentes e as vantagens dos climas frios 
para as populações humanas. Como veremos, o excesso de calor e 
a falta de frio serão problemas apontados para brasileiros e árabes.

Denis também vai se apresentar como parte de uma linha-
gem de viajantes europeus que produziram uma série de textos, 
legitimados como produção de saber através de argumentos que 
passavam por um certo empirismo: apenas quem efetivamente 
esteve nos lugares “distantes” poderia falar sobre estes lugares: “As 
comparações dos lugares mais distantes teriam sem dúvida um vivo 
interesse, mas seria necessário, como Bernardin de Saint-Pierre, ter 
visitado a Rússia e os países em chamas, que são próximos da Índia 
e da África” (Denis, 1824, p. ij)16.

Segundo Denis, o público europeu demanda do viajante 
que repasse os efeitos de uma natureza ainda virgem, os fenô-
menos produzidos pelo clima, e todas as impressões morais que 
são o resultado disso17. Ele qualifica seu próprio livro como uma 
possível fonte de retratos da natureza mais exatos para os poetas, 
sobretudo quando se tratar de “lugares em que a natureza é total-
mente diferente da nossa”. Seria interessante para os amigos da 
literatura “juntar em um mesmo olhar os diversos fenômenos que 
se observam nas regiões situadas abaixo dos trópicos, aqueles que 
se passam nos países gelados do norte” (Denis, 1824, p. ij)18. Os 

16 Les comparaisons des lieux les plus éloignés auraient sans doute un vif 
intérêt, mais il faudrait comme Bernardin de Saint-Pierre, avoir visité la 
Russie et les pays brûlans qui se rapprochent de l’Inde et de l’Afrique.
17 L’Européen en demande donc au voyageur de lui retracer les effets d’une 
nature encore vierge, les phénomènes produits par le climat, et toutes les 
impressions morales qui en sont le résultat. (Denis, 1924, p. j)
18 […] il devient donc intéressant pour les amis de la littérature de rassem-
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objetivos do autor não poderiam ser mais explícitos:

Minha obra tem, portanto, dois objetivos; o de recordar a in-
fluência da natureza na imaginação dos homens que vivem em 
países quentes, e o de dar a conhecer aos europeus a vantagem 
que podem tirar das grandes cenas das quais muitas vezes têm 
apenas uma ideia imperfeita (Denis, 1824, p. iij)19

A recepção deste livro de Denis mostra o quanto ele foi opor-
tuno: na França, mereceu várias resenhas e Sainte-Beuve considerou 
que a obra prestava um serviço aos poetas e significava abrir novas 
fontes para as suas inspirações, pois lhes punha diante dos olhos 
algumas cenas dos trópicos (Sainte-Beuve, 1949, p. 6). Entretanto, 
apesar de reconhecer a pertinência do objetivo de Denis, Sainte-
-Beuve também argumentou que o crítico deve ser um intermediário 
no processo de formação de uma mentalidade. Por isto, embora ele 
achasse justa a ideia principal das Scènes, questionou o gosto pelo 
empréstimo de ideias estrangeiras, o perigo de falar a uma nação 
de uma natureza que ela não compreende.

Sensível a Sainte-Beuve (o mais famoso crítico de seu país na 
época), que não aprovou bem a proposta das Scènes, Denis mudou 
de rumo e passou a ser o divulgador do Brasil na França, orientador 
da literatura brasileira nascente, assumindo uma dupla e simultânea 
linha de ação. A partir da crítica de Sainte-Beuve, ele parece ter per-
cebido que a sua tarefa deveria ser “(...) a de fornecer aos brasileiros 
os princípios a partir dos quais estes deveriam desenvolver a sua 
própria literatura e, juntamente com isto, revelar-lhes o Brasil que 
deveria ser visto” (Rouanet, 1991, p. 221). 
bler sous un même coup-d’oeil les divers phénomènes qu’on remarque dans 
les régions situées sous les tropiques, ou ceux qui se passent dans les pays 
glacés du nord (Denis, 1924, p. j).
19 Mon ouvrage a donc deux buts ; celui de rappeler l’influence de la nature 
sur l’imagination des hommes qui vivent dans les pays chauds, et celui de 
faire connaître aux Européens le parti qu’ils peuvent tirer des grandes scènes 
dont ils n’ont souvent qu’une idée imparfaite.
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Assim, ele se proporia a orientar os brasileiros, mostrando-
-lhes o caminho seguido por Bernardin de Saint-Pierre e Chateau-
briand, que teriam desvelado os encantos da natureza diante dos 
olhos do leitor. Ensinando e orientando o povo brasileiro, o viajante 
francês estaria respondendo a Sainte-Beuve, que alertara para o 
perigo de se falar da natureza americana a um público incapaz de 
compreendê-la. No caso do leitor brasileiro, este conhecia essa 
natureza. 

O clima quente, os brasileiros e os árabes

No Capítulo X, intitulado “Impressões poéticas dos pastores 
do Novo Mundo”, Denis afirma que é sobretudo aos povos pastores 
que cabe cultivar a poesia: na Itália, os pastores, quando celebra-
vam o amor, pintavam apenas ideias graciosas, inspiradas em belas 
paisagens; na Grécia a mesma coisa (antes da dominação turca); 
e na Suíça a felicidade desapareceria assim que o cume de suas 
montanhas desaparecesse dos olhos. Denis diz que os pastores da 
Arábia e os das planícies incultas do Novo Mundo, embora tendo 
quase as mesmas ocupações, devem encantar seu lazer com canções 
que diferem tanto das dos europeus “quanto as solidões que habitam 
estão longe de se assemelhar às da Grécia e da Itália”:

Uma das maiores provas da influência dos lugares no espírito 
poético dos homens é esta analogia que existe entre o sertanejo 
e o árabe do deserto: ambos vêem apenas imensas planícies 
queimadas pelo sol, inúmeros rebanhos, abandonados a si 
mesmos, e embora apegados aos lugares onde nasceram, seu 
espírito inquieto parece sempre querer arrastá-los para além 
dos limites do horizonte: vagam, sem propósito, por essas vastas 
planícies, e carregam continuamente consigo ideias sombrias e 
melancólicas, nascidas de uma misteriosa uniformidade. O amor, 
nestes países em chamas, torna-se um sentimento do qual nada 
pode distrair: é a necessidade mais imperiosa da alma; é o grito 
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do homem que pede uma companheira, para não ficar sozinho 
no meio dos desertos20. (p. 75-76) 

Como esses lugares (o sertão brasileiro e as arábias) não 
possuíam vales ou sombras, as ideias seriam “graves e imponentes 
como os lugares que as inspiram” (p. 75-76). Os diferentes povos 
da América teriam superstições que, segundo Denis, se alinham 
perfeitamente com o caráter da paisagem que mais comumente 
chama a atenção. Os “selvagens da Flórida” contariam ficções cheias 
de poesia e graça, porque o país em que costumam viajar desvelaria 
para eles cenas majestosas sem horror. Das estórias dos “selvagens”, 
restaria apenas “uma tradição poética que encantava com o lazer, 
como as fábulas dos árabes divertem nossa imaginação” (p. 86-87).

	 No capítulo XX, dedicado à comparação entre o caráter 
poético do africano e o do americano, Denis continua com suas 
suposições: enquanto (talvez) o americano fosse mais apegado ao 
lugar onde nasceu, o habitante da África poderia viver longe de seu 
país. Entretanto, onde quer que esteja, o africano carregaria “um 
gosto pela poesia que o distingue dos outros povos”:

A musa do americano selvagem mora nas belas florestas; já não 
parece favorecê-lo assim que ele se afasta dela. O africano carrega 
suas inspirações poéticas por toda parte; eles também são de um 
caráter muito diferente, apesar da semelhança do clima. O ame-
ricano, mergulhado em profundos devaneios, nem sempre sabe 

20 Une des plus grandes preuves de l’influence des lieux sur l’esprit poétique 
des hommes, c’est cette analogie qui existe entre le Sertanejo et l’Arabe du 
désert : ils ne voient tous deux que des plaines immenses brûlées par le 
soleil, que des troupeaux sans nombre abandonnés à eux-mêmes, et quoique 
attachés aux lieux où ils sont nés, leur esprit inquiet semble vouloir toujours 
les entraîner au-delà des bornes de l’horizon : ils errent, sans dessein, dans 
ces vastes plaines, et portent continuellement avec eux des idées sombres et 
mélancoliques, nées d’une mystérieuse uniformité. L’amour, dans ces pays 
brûlans, devient un sentiment dont rien ne peut distraire : c’est le besoin le 
plus impérieux de l’âme; c’est le cri de l’homme qui appelle une compagne, 
pour ne pas rester seul au milieu des déserts.  
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dar voo aos seus pensamentos, e quando levanta a voz, as suas 
canções são melancólicas: a sua pantomima é lenta, os seus olhos 
exprimem mais tristeza do que paixão. O preto, ao contrário, sabe 
colocar tudo em ação; seu olhar pinta alternadamente os suaves 
langores e os fogos devoradores do amor. Seu canto, guiado pelo 
tempo, é quase sempre rápido, seus gestos são apaixonados; há 
mais entusiasmo em suas ideias, mais sentimento nas dos ame-
ricanos; um viaja por vastas e escuras florestas onde persegue 
animais selvagens; o outro acaba de deixar o campo cultivado, 
onde muitas vezes se entregava a jogos nascidos da abundância 
e do descanso.21 

Observe-se que Denis trabalha ao mesmo tempo com ideias 
oitocentistas sobre caráter dos povos, que consideram o indivíduo 
como um derivado da cultura da qual descende; e com ideias so-
bre a influência do clima nas populações humanas. Montesquieu 

21 Chez les noirs, la danse, destinée à exprimer les passions, se retrouve 
dans toutes les circonstances de la vie, et semble être un des principaux 
mobiles de leur existence ; moins attaché peut-être que l’Américain à la 
contrée qui le vit naître, l’habitant de l’Afrique peut vivre loin de sa patrie; 
mais soit qu’il ne traverse point les mers, et qu’il jouisse de sa liberté, 
soit que l’esclavage l’entraîne vers des contrées étrangères, il porte dans 
toutes les circonstances un goût pour la poésie qui le distingue des autres 
peuples. La muse de l’Américain sauvage habite les belles forêts; elle 
semble ne plus le favoriser dès qu’il s’en éloigne. L’Africain porte partout 
ses inspirations poétiques; elles sont aussi d’un caractère très-différent, 
malgré la ressemblance du climat. L’Américain , plongé dans une profonde 
rêverie, ne sait pas toujours donner l’essor à sa pensée, et quand il élève 
la voix, ses chants sont mélancoliques : sa pantomime est lente, ses yeux 
expriment plutôt la tristesse que la passion. Le noir, au contraire, sait tout 
mettre en action ; ses regards peignent tour à-tour les molles langueurs et 
les feux dévorans de l’amour. Son chant, guidé par la mesure, est presque 
toujours rapide, ses gestes sont passionnés; il y a plus d’enthousiasme dans 
ses idées, plus de sentiment dans celles des Américains; l’un parcourt de 
vastes et sombres forêts où il poursuit les animaux sauvages; l’autre vient 
de quitter des campagnes cultivées, où il se livrait souvent à des jeux nés 
de l’abondance et du repos. (P. 195-197)
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relacionava a fraqueza, timidez e apatia dos habitantes do clima 
quente à exaltação de suas faculdades imaginativas dizendo que a 
natureza, que teria dado a esses povos uma fraqueza que os torna-
ria tímidos, deu-lhes também uma imaginação tão viva que tudo 
os impressionaria ao excesso (Montesquieu, 1958, v. 2, p. 137). A 
imaginação e a sensibilidade são, portanto, topoi da visão que têm 
os europeus sobre os países quentes. Para Mme. de Staël, o sol do 
sul anima a imaginação: esta seria a causa da riqueza dos contos 
árabes em relação aos contos europeus. 

De todo modo, o que transparece para o leitor atento de tudo 
o que foi escrito por Denis é que suas conclusões tinham mais a ver 
com os pressupostos europeus de que partiram do que com as rea-
lidades dos lugares e das populações “estrangeiras” de que tratou.
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Análise do acervo da revista Bulletin des 
Etudes Portugaises: os primeiros passos 
da pesquisa e do ensino do português nas 
universidades francesas (1937-1941)

Luciane Boganika1 

A história da construção do ensino universitário do português 
na França tem sido objeto de estudo ao longo das últimas décadas. 
Diversos especialistas, como linguistas, estudiosos de literatura e 
historiadores, têm se dedicado a narrar esse processo, destacando 
o início do ensino da língua portuguesa nas universidades francesas 
e ressaltando os pioneiros desse ensino.

Entre trabalhos que abordam esse tema, podemos citar as 
pesquisas de Jean-Michel Massa (1977, p. 559-575), Adrien Roig 
(1986, p. 21-36), Jacqueline Penjon (2019), Vanessa Meirelles 
(2019), Anne-Marie Quint (2021, p. 53-58) e Michel Riaudel (2023, 
p. 167-182) que se dedicam a apresentar a história do ensino do 
português na França sob diferentes perspectivas. 

Ao analisar o material bibliográfico desses estudos, torna-se 
evidente que o Bulletin des Etudes Portugaises desempenha um 
papel importante como fonte para retraçar uma fase específica do 
ensino do português nas universidades francesas.

Assim, com um olhar determinado e errante, como sugere 

1 Laboratório ERIMIT (Equipe de Recherche Interlangues : Mémoires, 
Identités, Territoires) da Université Rennes 2
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Mariani2 (2016), empreendemos uma análise de todos os volumes 
dessa revista. 

Acervo analisado do Bulletin des études 
portugaises

Neste estudo, conduzimos uma pesquisa de arquivo, levando 
em consideração a definição apresentada por Jean Favier (1958):

Os arquivos são o conjunto de documentos recebidos ou pro-
duzidos por uma pessoa física ou jurídica, ou por uma entidade 
pública ou privada, como resultado de suas atividades, organiza-
dos em decorrência dessas atividades e preservados para possível 
utilização. (FAVIER, 1958, p. 3, tradução nossa).3

Além disso, ao refletir sobre arquivos científicos, adotamos a 
definição proposta  por Thérèse Charmasson (2006):

Definiremos, portanto, como “arquivos das ciências” – termo sem 
dúvida menos ambíguo do que “arquivos científicos” – todas as 
fontes de arquivos que possibilitam estudar a evolução geral das 
políticas de pesquisa e ensino científico, o desenvolvimento de 
uma disciplina científica específica ou ainda a contribuição de 
determinado cientista para o avanço do conhecimento. (Char-
masson, 2006, tradução nossa).4

2 “Com um olhar ao mesmo tempo determinado (em sua dupla acepção: 
determinado por seus objetivos e com a determinação própria – tenacida-
de – de quem se coloca no lugar de pesquisa) e errante, vai se aproximar 
de outros textos, selecioná-los muitas vezes sem nem saber exatamente o 
porquê de tal seleção”.  (Mariani, 2016, p.16).
3 “Les archives sont l’ensemble des documents reçus ou constitués par 
une personne physique ou morale, ou par un organisme public ou privé, 
résultant de leur activité, organisé en conséquence de celle-ci et conservé 
en vue d’une utilisation éventuelle.” 
4 “On entendra donc par ‘archives des sciences’, termes sans doute moins 
ambigus que ceux d’archives ‘scientifiques’, toutes sources d’archives 
permettant d’étudier l’évolution générale des politiques de recherche et 
d’enseignement scientifiques, l’évolution de telle discipline scientifique 
particulière ou encore l’apport de tel ou tel scientifique au développement 
des connaissances.”
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Durante a análise do acervo do Bulletin des Études Portugai-
ses, composto por 45 volumes publicados entre 1931 e 1987, realiza-
mos, primeiramente, um levantamento dos arquivos disponíveis na 
Université Rennes 2, considerando a biblioteca como um “lugar de 
memória” (Carbone, 2010). Em seguida, por intermédio do Serviço de 
Empréstimo Entre as Universidades (PEB), tivemos acesso aos volu-
mes, ou às cópias de partes dos volumes, que não estavam disponíveis 
na própria Université Rennes 2. Essa colaboração entre as bibliotecas 
universitárias francesas permitiu uma análise completa do acervo.

A partir dessa análise, observamos diversas características 
notáveis. Uma delas diz respeito à evolução da revista ao longo do 
tempo, com mudanças no nome da revista, nas editoras, nas entida-
des parceiras e nas capas. Outra característica importante é a divisão 
dos volumes, com a presença de fascículos, de volumes duplos e, em 
alguns volumes, de uma discrepância entre o ano de publicação e o 
período efetivamente abrangido pela edição.

Com o intuito de compreender a estrutura e a organização 
da revista, registramos o número de páginas apresentadas em cada 
volume. Fizemos também a identificação das seções presentes na 
revista, além de repertoriar os artigos publicados ao longo das suas 
cinco décadas de existência, catalogando e organizando os títulos e 
as autoras e autores dos artigos encontrados nos volumes analisados. 

Durante o processo de análise, foi possível identificar uma 
fase específica do Bulletin des Études Portugaises, que abrange o 
período entre 1937 e 1941. Neste intervalo, destaca-se a presença de 
uma seção de teor informativo e diplomático, destinada a atender 
às demandas políticas da época. Dessa maneira, sob a perspectiva 
da definição de “lugar de memória” conforme delineada por Nora5 

5 “O lugar de memória pressupõe, desde o início, a convergência de duas 
ordens de realidade: uma realidade tangível e palpável, por vezes material, 
por vezes menos concreta, inserida no espaço, no tempo, na linguagem, na 
tradição, e uma realidade puramente simbólica, portadora de uma história. 
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(1992), realizamos um recorte focado nessa fase. Nosso objetivo é 
traçar um panorama dessa revista, a qual desempenha o papel de 
uma significativa fonte de memória científica, efetivamente se apre-
sentando como um “lugar de memória”. Essa delimitação tem como 
propósito documentar a evolução dos estudos da língua portuguesa 
e suas literaturas na França até o ano de 1941.

Bulletin des Études Portugaises e Chronique de 
l’Institut français

A criação do Instituto Francês, em Portugal, remonta a 1928, 
tendo como primeiro diretor o professor agrégé6 em história e geo-
grafia, Léon Bourdon. No entanto, sua inauguração oficial ocorreu 
apenas em 1937, já não mais com Léon Bourdon na direção, mas o 
professor agrégé de alemão, Raymond Warnier.

Durante o período em que Léon Bourdon esteve à frente do 
Instituto, de 1928 a 1935, uma de suas ações foi a criação da revista 
Bulletin des Études Portugaises, em 1931. No entanto, embora a 
quarta capa da revista indique a intenção de três edições por ano, 

Essa noção visa abranger tanto objetos físicos quanto simbólicos, com base 
no fato de que eles têm “algo” em comum. (...) Toda unidade significativa, 
de ordem material ou ideológica, que a vontade dos homens ou o trabalho 
do tempo transformou em um elemento simbólico do patrimônio memorial 
de qualquer comunidade». (Nora, 1992, p. 20, tradução nossa). / « Le lieu 
de mémoire suppose, d’entrée de jeu, l’enfourchement de deux ordres de 
réalités : une réalité tangible et saisissable, parfois matérielle, parfois moins, 
inscrite dans l’espace, le temps, le langage, la tradition, et une réalité pure-
ment symbolique, porteuse d’une histoire. La notion est faite pour englober 
à la fois des objets physiques et des objets symboliques, sur la base qu’ils 
ont ‘quelque chose’ en commun. (…) Lieu de mémoire, donc : toute unité 
significative, d’ordre matériel ou idéel, dont la volonté des hommes ou le 
travail du  temps a fait un élément symbolique du patrimoine mémoriel 
d’une quelconque communauté.»
6 Agrégé é um professor que passou pelo concurso de Agrégation. Este 
concurso representa o mais alto título acadêmico (Farges, 2017) e existe 
desde 1766, tendo sido institucionalizado por meio do concurso de Agré-
gation a partir de 1845.
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somente dois volumes foram efetivamente publicados: volume 1 
(1931) e volume 2 (1932). 

No volume publicado em 1932,7 podemos encontrar as se-
guintes informações na contracapa: 

O BULLETIN DES ÉTUDES PORTUGAISES é publicado três 
vezes por ano, em janeiro, maio e novembro. Cada fascículo 
compreende um mínimo de 64 páginas.

Ele publica: artigos originais e inéditos redigidos em francês, 
traduções de artigos portugueses de difícil acesso para pesqui-
sadores estrangeiros, e resenhas analíticas e críticas de obras 
recentes que interessam à cultura portuguesa em todas as suas 
formas. (BEP, T2, 1932, tradução nossa).8

Nos dois primeiros volumes, a revista é dividida em duas 
partes distintas. A primeira parte consiste em artigos científicos 
apresentados no início e no meio do volume. Em relação a esse pri-
meiro bloco, destacamos aqui, o texto de Georges Le Gentil, fundador 
dos estudos brasileiros e portugueses nas universidades francesas, 
que inaugurou a revista ao publicar o primeiro artigo no primeiro 
volume da revista, em 1931, intitulado Les français au Portugal 
(BEP, T1(1), 1931, p. 1-25). 

Já a segunda parte, denominada Bulletin Bibliographique, é 
composta por resenhas de livros e trabalhos relacionados a Portu-
gal. Essa seção é subdividida por áreas temáticas, como filologia e 

7 A encadernação dos volumes 1 e 2 dos arquivos da Universidade Rennes 2 
foi refeita, ocultando a quarta capa e tornando as informações nela contidas 
ilegíveis. Através do serviço PEB, obtivemos, unicamente, as informações 
da quarta capa do volume 2 (1932).
8 “Le BULLETIN DES ÉTUDES PORTUGAISES paraît trois fois par an, en 
Janvier, Mai et Novembre. Chaque fascicule comprend un minimum de 64 
pages. Il publie : des articles originaux et inédits rédigés en français, des 
traductions d’articles portugais difficilement accessibles aux travailleurs 
étrangers, des comptes rendus analytiques et critiques des ouvrages récents 
intéressant la culture portugaise sous toutes ses formes.” 
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literatura portuguesa, antropologia e arqueologia, história, história 
da arte e geografia.

O terceiro volume da revista foi publicado apenas em 1936, 
já sob a direção de Raymond Warnier e encontramos na contracapa 
as seguintes informações:

O BULLETIN DES ÉTUDES PORTUGAISES e do INSTITUT 
FRANÇAIS AU PORTUGAL é publicado duas vezes por ano, 
em janeiro e julho. Cada fascículo compreende um mínimo de 
64 páginas.

Ele publica: artigos originais e inéditos redigidos em francês, 
traduções de artigos portugueses de difícil acesso para traba-
lhadores estrangeiros, e análises críticas de obras recentes que 
interessam à cultura portuguesa e à cultura francesa em todas 
as suas formas. (BEP, T3, 1936, tradução nossa).9

Durante o período em que foi diretor do Instituto e responsá-
vel pela revista, de 1935 a 1941, algumas mudanças ocorreram. Além 
da mudança de nome da revista para Bulletin des Etudes Portugaises 
et de l’Institut Français au Portugal, houve uma reorganização sig-
nificativa. Nos volumes 3 (1936) e 4, fascículo 1 (1937), os artigos se 
apresentam no início do volume, seguidos das chamadas Chroniques 
Bibliographiques. Essas crônicas não são mais divididas por áreas 
de pesquisa, mas sim por país, como Chronique Bibliographique 
Portugaise e Chronique Bibliographique Française. A revista tam-
bém introduz uma nova seção intitulada Échanges Intellectuelles 
Franco-Portugais, abordando intercâmbios intelectuais entre a 
França e Portugal.

9 “Le BULLETIN DES ÉTUDES PORTUGAISES et de l’INSTITUT FRAN-
ÇAIS AU Portugal parait deux fois par an, en janvier et juillet. Chaque 
fascicule comprend un minimum de 64 pages. 

Il publie : des articles originaux et inédits rédigés en français, des traductions 
d’articles portugais difficilement accessibles aux travailleurs étrangers, des 
comptes-rendus analytiques et critiques des ouvrages récents intéressant la 
culture portugaise et la culture française sous toutes leurs formes.” 
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Entre o volume 4, fascículo 2 (1937) e o volume 8, fascículo 
1 (1941), a revista inclui uma seção exclusivamente dedicada ao 
Instituto Francês em Portugal, denominada Chronique de l’Institut 
Français au Portugal. Essa nova seção reforça a mudança que já 
havia sido iniciada no volume 3 (1936), quando o nome do Instituto 
passou a constar no título da revista.

Sem realizar uma análise exaustiva, o historiador Albert-Alain 
Bourdon (2005) oferece pistas sobre as mudanças ocorridas na 
revista em relação a certas questões políticas durante esse período. 
Ele menciona que a revista se tornou menos focada em aspectos 
universitários e mais voltada para questões diplomáticas.

O Bulletin perde um pouco de sua função universitária e científica 
em favor de uma exposição das diversas atividades do Instituto, 
adotando uma postura mais deliberadamente diplomática. As-
sim como o ministro, o diretor desempenha um papel junto às 
autoridades oficiais portuguesas e à colônia francesa. No entanto, 
com a evolução cada vez mais autoritária do regime salazarista, 
os espaços de liberdade diminuem. Um certo conformismo é 
exigido, ao qual os representantes da França se submetem. Às 
vezes, até mesmo ocorre uma certa identidade de opiniões com 
um poder que oculta sua realidade por trás da máscara de uma 
legitimidade formal e da proclamação de seus ideais cristãos. 
(Bourdon, 2005, p. 51, tradução nossa).10

Essa mudança sugere uma possível adaptação da revista às 

10 “Le Bulletin perd un peu de sa fonction universitaire et scientifique au 
profit d’un exposé des diverses activités de l’Institut, dans une attitude plus 
délibérément diplomatique. Comme le ministre, le directeur occupe 
une fonction auprès des instances officielles portugaises et auprès de 
la colonie française. Or, avec l’évolution de plus en plus autoritaire 
du régime salazariste, les espaces de liberté s’amenuisent. Un certain 
conformisme est de rigueur, auquel souscrivent les représentants 
de la France. Parfois même existe une certaine identité de vues avec 
un pouvoir qui masque sa réalité sous le masque d’une légitimité 
formelle et la proclamation de ses idéaux chrétiens.” 
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dinâmicas políticas e diplomáticas da época, levando em considera-
ção o fato de Raymond Warnier ocupar, simultaneamente, o cargo 
de diretor do Instituto e de editor-chefe da revista. Essa combinação 
de funções pode ter influenciado a direção editorial, orientando-
-a para assuntos de interesse diplomático e refletindo uma maior 
ênfase nessa área.

De fato, é possível observar essa abordagem mais diplomática 
já na capa da revista. A partir do volume 4(1) de 1937 até o volume 
9(2) de 1943, o brasão de Portugal, país que recebe a revista, é in-
cluído em destaque na capa, sendo suprimido a partir do volume 
10 (1945). 

Além disso, durante esse período, a revista foi editada duas 
vezes por ano, seguindo as informações presentes na quarta capa, 
uma em janeiro e outra em julho. Uma hipótese é que a necessidade 
de publicação semestral da revista tenha surgido devido à natureza 
informativa e diplomática da seção Chronique de l’Institut Français 
au Portugal.

Dentro dessa seção, que fez parte da revista entre 1937 e 
1941, encontramos uma variedade de conteúdos, como discursos de 
personalidades portuguesas e francesas, notas informativas sobre 
prêmios, cerimônias, homenagens, exposições, bem como relatórios 
de palestras e viagens de professores e professoras que visitaram o 
Instituto. Um exemplo é o discurso proferido pelo então Ministro da 
Educação Nacional de Portugal, António Carneiro Pacheco, durante 
a inauguração do espaço do Instituto Francês, no qual ele afirmou:

Dentro dos interesses espirituais comuns a ambos os países, 
o Instituto Francês em Portugal poderá e deverá se tornar um 
apreciável instrumento de ação diplomática. (BEP, T4 (2), 1937, 
p. 73, tradução nossa).11

11 ”Dans le cadre des intérêts spirituels communs aux deux pays, l’Institut 
Français au Portugal pourra et devra devenir un instrument appréciable 
d’action diplomatique.” 
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O embaixador da França em Portugal, Gaston Amé-Leroy, 
também fez um discurso durante a mesma cerimônia de inaugura-
ção do Instituto:

Permitam-me, Senhores, ver na presença de tantas personali-
dades eminentes nesta cerimônia inaugural, a garantia de que, 
no limiar de um novo período de sua atividade, o Instituto pode 
contar com a benevolente confiança de vossos serviços oficiais e 
com o encorajador apoio de vossas elites.

Tínhamos a esperança de ver hoje ao vosso lado importantes 
delegações de nossas Universidades francesas, mas o adiamento 
das cerimônias da Universidade de Coimbra infelizmente nos 
priva de sua presença. No entanto, permitam-me assegurar-lhes 
que nossas Faculdades estão longe de se desinteressar de nossos 
esforços e que não negligenciam nenhuma oportunidade de nos 
apoiar. (BEP, T4 (2), 1937, p.74-75, tradução nossa).12

Nessa seção, também são apresentadas informações sobre o 
ensino da língua portuguesa na França, relatando as políticas e os 
esforços empreendidos pelos dois governos, França e Portugal, para 
o  seu desenvolvimento. Podemos observar a inclusão do português 
em algumas universidades, a criação de cátedras e o envio de leitores 
para as universidades francesas. Além disso, é destacada a incor-
poração de uma prova de português no concurso de Agrégation de 
espanhol, bem como a tentativa de introduzir o ensino do português 
no ensino médio.

12 “Permettez-moi, Messieurs, de voir dans la présence de tant d’éminentes 
personnalités a cette cérémonie inaugurale, le gage qu’au seuil d’une nouvelle 
période de son activité, l’Institut peut compter sur la bienveillante confiance 
de vos services officiels et sur l’encourageante sympathie de vos élites. Nous 
avions eu l’espoir de voir aujourd’hui à vos côtés d’importantes délégations 
de nos Universités françaises mais l’ajournement des cérémonies de l’Univer-
sité de Coimbra, nous prive malheureusement de leur présence. Laissez-moi 
cependant vous assurer que nos Facultés sont loin de se désintéresser de nos 
efforts et qu’elles ne négligent aucune occasion de les soutenir.” 
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Bulletin des Études Portugaises e o ensino do 
português na França

O ensino do português na França teve início em 1919, na Uni-
versité de Paris, com Georges Le Gentil (1875-1953). Como fundador 
dos estudos brasileiros e portugueses nas universidades francesas, 
Le Gentil assumiu inicialmente o ensino da língua e literatura portu-
guesas. A partir de 1922, ele também começou a ministrar aulas de 
literatura brasileira, o que permitiu à Universidade de Paris emitir o 
Certificado de Estudos Portugueses e Brasileiros. Além disso, já em 
1919, o Português passou a ser incluído como uma prova comple-
mentar e opcional no concurso de Agrégation de espanhol. Nesse 
contexto, Le Gentil também assumia as aulas de português para os 
estudantes que escolhiam essa opção. Boivert relata que:

Enquanto desempenhava seu papel como professor do ensino 
médio e ocasionalmente substituía Ernest Martinenche durante 
suas inspeções, Georges Le Gentil se dedicava com entusiasmo ao 
ensino da nova disciplina. Nova, de fato, pois era a primeira vez 
que o português era objeto de ensino regular em uma universi-
dade francesa. Em 1922, seu campo de atuação se ampliou com 
a criação de um curso de literatura brasileira. (Boisvert, 1986, 
p. 38, tradução nossa).13

Após a Université de Paris ter sido a pioneira na oferta do 
ensino da língua portuguesa, esse ensino se expandiu para fora da 
capital. A Universidade de Rennes iniciou seu primeiro curso em 
1921, com Sizenando Raimundo Chagas Franco. Em seguida, as 
universidades de Toulouse, Bordeaux e Montpellier também passa-

13 “Tout en assurant son service de professeur de lycée et en acceptant par-
fois de remplacer Ernest Martinenche lorsque celui-ci est en tournée d’ins-
pection, Georges Le Gentil s’adonne avec enthousiasme à l’enseignement 
de la nouvelle discipline. Nouvelle, en effet, car c’est bien la première fois 
que le portugais fait l’objet d’un enseignement régulier dans une université 
française. En 1922 le champ de son activité s’élargit avec la création d’un 
cours de littérature brésilienne.” 
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ram a oferecer cursos de português, com Raymond Bernard (1931), 
Joaquim de Abreu Figanier (1932) e Vitorino Nemésio (1934), 
respectivamente. Posteriormente, a Universidade de Poitiers, com 
Léon Bourdon após seu retorno à França, iniciou seu curso de 
português em 1935. E, por fim, em 1938, o Centre Universitaire 
Méditerranéen, em Nice, passou a oferecer o ensino desta língua, 
com Jean-Baptiste Aquarone.

Em 1938, o português assumirá um papel mais importante 
no concurso de Agrégation de espanhol. Os estudantes que dese-
javam participar do concurso também deveriam apresentar uma 
explanação gramatical e literária em português. Notamos também 
o interesse de introduzir o ensino do português no ensino médio. 
No entanto, devido ao cenário de guerra, esses esforços em prol do 
desenvolvimento do português na França tiveram que ser adiados.

A partir de 1950, a Universidade de Aix começou a oferecer 
cursos de português, seguida pelas universidades de Lyon, Nantes 
e Grenoble em 1958. Em 1960, a Universidade de Caen também 
abrirá suas portas para o ensino do português.

Ao traçar essa linha do tempo, encontramos numerosos re-
latos, discursos e notas sobre o ensino do português já a partir do 
volume 5, fascículo 1 (1938), do Bulletin des Etudes Portugaises 
(BEP). Nesse fascículo, são abordados aspectos relevantes do en-
sino de português no Centre Universitaire Méditerranéen (CUM), 
em Nice, e na Universidade de Bordeaux. Mais especificamente, nos 
textos abrangendo a Celebração do IV Centenário da Universidade 
de Coimbra, encontramos dois discursos que destacam o ensino da 
língua portuguesa em suas respectivas universidades.

O primeiro discurso foi proferido por Maurice Mignon, 
professor de língua e literatura italiana, e diretor do Centre 
Universitaire Méditerranéen:

Sabe-se de toda a amizade do Sr. Paul Valéry, Administrador do 
Centro, para com Portugal, que o honrou mais uma vez e teve a 
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gentileza de se interessar pela criação da Cátedra Camões. Um 
dos vossos mais eminentes concidadãos, Sr. Celestino da Costa, 
diretor da Faculdade de Medicina da vossa capital e Presidente da 
Junta de Educação Nacional, esteve em Nice há quase dois anos, 
para iniciar com o Diretor do centro as primeiras negociações 
relacionadas com a criação desta Cátedra. (BEP, T5(1), 1938, p. 
91, tradução nossa).14

O segundo discurso é do professor Mounier, docente de 
ciências econômicas na Université de Bordeaux. Nesse discurso, 
ele aborda a criação de um leitorado dedicado ao ensino da língua 
portuguesa: 

(A Universidade de Bordeaux) se alegra pelo fato de o Governo 
português ter criado, na Faculdade de Letras de Bordeaux, um 
cargo de leitor, cujos titulares sucessivos, todos formados em 
Coimbra, têm difundido e continuam a disseminar por meio 
de seu ensino e suas conferências públicas o conhecimento da 
língua, literatura e civilização portuguesas (BEP, T5(1), 1938, p. 
94, tradução nossa).15

A Chronique de l’Institut Français au Portugal dedica tam-
bém um amplo espaço para a transcrição de discursos relacionados à 
cátedra de Camões no Centre Universitaire Méditerranéen. Dentre 
esses discursos, três se destacam:

14 “On sait toute l’amitié de M. Paul Valéry, Administrateur du Centre, 
pour le Portugal qui vient de l’honorer une fois de plus, et qui a bien voulu 
s’intéresser à la fondation de la Chaire Camoëns. Un de vos plus éminents 
concitoyens, M. Celestino da Costa, Doyen de la Faculté de Médecine de 
votre capitale, et Président de la Junte de l’Education Nationale, s’est rendu 
à Nice il y a bientôt deux ans, pour entamer avec le Directeur du centre les 
premières négociations relatives à la création de cette Chaire.” 
15 “Elle se félicite de ce que le Gouvernement portugais a créé à la Faculté 
des Lettres de Bordeaux, un poste de lecteur, dont les titulaires successifs, 
tous formés à Coïmbre, ont répandu et continuent à répandre par leur 
enseignement et leurs conférences publiques, la connaissance de la langue, 
de la littérature et de la civilisation portugaises” 
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“Message de M. Paul Valéry à l’occasion de l’Inauguration 
de la Chaire Camoëns à Nice - Le 10 avril 1935 (BEP, T5(1), 1938, 
p. 100)” : O administrador do Centre Universitaire Méditerranéen 
(CUM), Paul Valéry, não pode estar presente na inauguração da 
Cátedra Camões em Nice, mas enviou uma mensagem para ser lida 
durante o evento:

Impedido de receber pessoalmente meus ilustres colegas Vieira 
d’Almeida e Celestino da Costa, saúdo em pensamento sua nobre 
nação, tão dedicada a todas as produções superiores do espírito. O 
centro se honra em acolher os mensageiros de uma cultura antiga 
e original que testemunha, sobre o Atlântico, as virtudes da civili-
zação mediterrânea. (BEP, T5(1), 1938, p. 100, tradução nossa)16.

“Discours prononcé par M. Celestino da Costa, Doyen de 
la Faculté de Médecine de l’Université de Lisbonne» (BEP, T5(1), 
1938, p. 101-104): 

Dirijo minha homenagem à Universidade de Aix-Marseille, à qual 
o Centre Universitaire Méditerranéen está vinculado e da qual tem 
todo o direito de se orgulhar. Ela é representada aqui por alguns 
de seus professores mais eminentes, liderados pelo diretor Mar-
chaud, a quem encontro novamente, como ontem, em Marselha. 
O fato de que o Senhor Diretor Marchaud representa aqui Sua 
Excelência, o Ministro da Educação Nacional, tem um significado 
que aprecio imensamente. Tenho certeza de que meu Governo 
verá isso como um sinal adicional do interesse que a França tem 
no trabalho de aproximação intelectual entre nossos dois povos, 
e peço-lhe, Senhor Diretor, que transmita ao Ministro nossa mais 
sincera gratidão. (BEP, T5(1), 1938, p. 101-102, tradução nossa).17

16 “Empêché de recevoir en personne mes illustres confrères Vieira d’Almei-
da et Celestino da Costa, je tiens à saluer par la pensée leur noble nation si 
attachée à toutes les productions supérieures de l’esprit. Le centre s’honore 
d’accueillir les messagers d’une culture antique et originale qui témoigne 
sur l’Atlantique des vertus de la civilisation méditerranéenne”
17 “J’adresse mon hommage à l’Université d’Aix-Marseille, à laquelle le 
Centre Universitaire Méditerranéen est rattaché et dont elle a bien droit 
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“Inauguration de la Chaire Portugaise au Centre Universitaire 
Méditerranéen Allocution de M. Maurice Mignon» (BEP, T5(1), 
1938, p. 104-109):

O Ministro da Educação Nacional, Sr. Carneiro Pacheco, teve a 
gentileza de aprová-la, e a Cátedra Camões devia ter como seu 
primeiro titular um dos mestres da poesia portuguesa contem-
porânea, a quem tive o prazer de saudar em Coimbra de parte do 
Sr. Paul Valéry, o Sr. Eugénio de Castro. O eminente diretor da 
Faculdade de Letras, não podendo deixar Portugal atualmente, 
temos a honra de receber hoje o Sr. Vieira de Almeida, diretor da 
Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, que se classifica 
no primeiro lugar do pensamento filosófico lusitano. (BEP, T5(1), 
1938, p. 106, tradução nossa).18

No volume 5 (2), de 1938, encontramos informações sobre o 
ensino do português em várias universidades francesas, incluindo 
Montpellier (BEP, T5(2), 1938, p. 80), Toulouse (BEP, T5(2), 1938, 
p. 81-82) e o Centre Universitaire Méditerranéen em Nice (BEP, 
T5(2), 1938, p. 82-83).

de s’enorgueillir. Elle est représentée ici par quelques-uns de ses plus 
éminents professeurs à la tête desquels je retrouve, comme hier, à 
Marseille, Monsieur le Doyen Marchaud. Le fait que M. le Doyen 
Marchaud représente ici S. Exc. le Ministre de l’Education Nationale 
a une signification dont j’apprécie toute la valeur. Je suis certain 
que mon Gouvernement y verra un signe de plus de l’intérêt que la 
France porte à l’œuvre de rapprochement intellectuel entre nos deux 
peuples et je vous prie, M. le Doyen, de bien vouloir transmettre à 
M. le Ministre l’expression de notre plus sincère gratitude” 
18 “Le ministre de l’Education Nationale, M. Carneiro Pacheco, voulut 
bien l’approuver, et la Chaire Camoëns devait avoir pour premier titulaire 
un des maîtres de la poésie portugaise contemporaine que j’ai eu le plaisir 
de saluer à Coimbre de la part de M. Paul Valéry, M. Eugénio de Cas-
tro. L’éminent doyen de la Faculté de lettres ne pouvant quitter le Portugal 
actuellement, nous avons l’honneur d’accueillir aujourd’hui M. Vieira de 
Almeida, doyen de la Faculté des lettres de l’Université de Lisbonne, qui se 
classe au premier rang de la pensée philosophique lusitanienne.”
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Esse volume também destaca uma mudança marcante no 
sistema de admissão ao concurso de Agrégation de espanhol na 
França. Nesse ano, ocorreu uma reforma proposta pelo Ministro 
da Educação Nacional da França, Jean Zay, e aprovada pelo Conseil 
Supérieur de l’Instruction Publique. Essa reforma resultou na al-
teração no regime da Agrégation de espanhol, que passou a incluir 
uma prova obrigatória em língua portuguesa:

O ano de 1938 foi marcado por um evento notável: a reforma 
proposta pelo Sr. Jean Zay, Ministro da Educação Nacional 
da República Francesa e aprovada pelo Conseil Supérieur de 
l’Instruction Publique, do atual regime de agrégation de lín-
guas vivas Espanhol, que agora incluirá, atendendo aos desejos 
expressos repetidamente pelo Governo português, uma prova 
obrigatória em língua portuguesa no programa desses exames. 
(...) Para considerar as necessidades pedagógicas dessa reforma, 
ela será implementada em etapas de 1938 a 1942. (BEP, T5(2), 
1938, p. 80, tradução nossa).19

No volume 6 (2) de 1939, encontramos a apresentação de um 
relatório, feito pelo Ministro da Educação Nacional francês e enviado 
ao governo português. Nesse relatório, o ministro Jean Zay apresenta 
o programa de expansão e de consolidação do ensino do português 
na França. Isso é evidenciado pela inclusão do português como prova 
obrigatória na Agrégation de espanhol e pela criação de uma gra-
duação de Português na Faculdade de Paris. Além disso, o relatório 
menciona a futura introdução dessa língua no ensino secundário.

19 “L’année 1938 a été marquée par une événement notable : la réforme pro-
posée par M. Jean Zay, Ministre de l’Éducation Nationale de la République 
Française et agrée par le Conseil Supérieur de l’Instruction Publique, du 
régime actuel de l’agrégation de langues vivantes Espagnole, qui compor-
tera désormais, pour déférer aux vœux exprimés à plusieurs reprises par le 
Gouvernement portugais, l’Inscription au programme de ces épreuves d’une 
épreuve obligatoire en langue portugaise (…) Pour tenir compte des nécessités 
pédagogiques de cette réforme, elle sera réalisée par étapes de 1938 à 1942.”
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Por outro lado, uma nova etapa da introdução da língua por-
tuguesa em exames e concursos será alcançada, pois o ensino 
superior se prepara para criar uma licenciatura em português 
na Faculdade de Paris.

É permitido esperar que alguns professores, tendo consolidado 
sua formação por meio de uma estadia em Portugal, conseguirão 
introduzir o português em alguns centros especialmente 
favoráveis no ensino secundário, para o maior benefício das 
relações franco-portuguesas... (BEP, T6(2), 1939, p.113-114, 
tradução nossa). 20

Cabe mencionar que, como aponta Boisvert (1986, p. 42), 
essas medidas foram adiadas devido à segunda guerra mundial.

No volume 7 (1) de 1940, encontramos, além da apresenta-
ção do programa da Cátedra de Camões, no Centre Universitaire 
Méditerranéen (BEP, T7(1), 1940, p. 243-244), um panorama dos 
estudos em torno da língua portuguesa na França (BEP, T7(1), 
1940, p. 256-257). Essa informação está presente em quase todos 
os volumes, uma vez que o diretor do Instituto, Raymond Warnier, 
frequentemente, era convidado para fazer palestras no Centre Uni-
versitaire Méditerranéen, conforme os textos divulgados na revista.

Nos boletins anteriores, já informamos aos nossos leitores sobre 
o estado atual dos estudos portugueses em Montpellier (B. V-2, 
p. 80), Toulouse (B. V-2, p. 81), e sobre a atividade da cátedra 
Camões em Nice (B. V-1, pp. 99-109), bem como as medidas 
oportunas tomadas pelo Governo francês para favorecer esses 
estudos, especialmente com o estabelecimento de uma prova 

20 “D’autre part une nouvelle étape de l’introduction de la langue portu-
gaise dans les examens et concours va être franchie puisque l’enseignement 
supérieur se dispose à créer à la Faculté de Paris une licence de portugais.

Il est permis d’espérer que certains professeurs ayant confirmé leur forma-
tion par un séjour au Portugal parviendront dans certains centres particu-
lièrement favorables à introduire le portugais au lycée, pour le plus grand 
bien des relations franco-portugaises…” 
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obrigatória de português no concurso de agrégation de espanhol 
(B. VI-2, pp. 112-14).

Com o desejo de traçar, para este número especial, um quadro 
geral dos estudos portugueses na França que seja em si um tri-
buto à cultura portuguesa, neste momento em que as Festas do 
Duplo Centenário evocam a gloriosa história de sua expansão 
pelo mundo, solicitamos aos titulares das várias cátedras de 
língua e literatura portuguesas das universidades francesas que 
resumissem a atividade dessas cátedras. Temos o prazer de pu-
blicar abaixo as respostas das cátedras de Bordeaux, Montpellier, 
Rennes e Toulouse. O Sr. Bourdon, convocado para a guerra, 
não pôde fornecer as mesmas informações sobre Poitiers, e o Sr. 
Ribeiro, leitor na Sorbonne, só poderá nos enviar seu relatório no 
próximo fascículo deste volume. (BEP, T7(1), 1940, p. 256-257, 
tradução nossa).21

Em seguida, o volume traz textos dos professores-leitores 
responsáveis pelo ensino do português nas universidades francesas 
(BEP, T7(1), 1940, p. 107-119), como o texto de Sizenando Raimun-
do Chagas Franco, da Universidade de Rennes; de Luiz Matos, da 

21 “Nos précédents Bulletins ont déjà informé nos lecteurs de l’état actuel 
des études portugaises à Montpellier (B. V-2, p. 80) 1, Toulouse (B. V-2, 
p. 81), de l’activité de la chaire Camoens à Nice (B. V-1, pp. 99-109 et les 
opportunes mesures prises par le Gouvernement français pour favoriser 
ces études, notamment par l’établissement d’une épreuve obligatoire de 
portugais l’agrégation d’espagnol (B. VI-2, pp. 112-14). Désireux de tracer 
pour ce numéro spécial un tableau d’ensemble des études portugaises en 
France qui constituât par lui-même un hommage à la culture portugaise au 
moment où les Fêtes du double Centenaire évoquent la glorieuse histoire de 
son expansion à travers le monde, nous avons demandé aux titulaires des 
diverses chaires de langue et littérature portugaises auprès des Universités 
françaises de résumer l’activité ces chaires et nous sommes heureux de 
publier ci-dessous les réponses des chaires de Bordeaux, Montpellier, Rennes 
et Toulouse. M. Bourdon, mobilisé, n’a pu nous fournir les mêmes rensei-
gnements sur Poitiers et M. Ribeiro, lecteur à la Sorbonne, ne pourra nous 
faire parvenir son mémoire que pour le prochain fascicule du présent tome.” 
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Universidade de Bordeaux; de Raymond Bernard da Universidade, 
de Toulouse; e de Jean-Baptiste Aquarone, da Universidade de 
Montpellier.

O texto de Chagas Franco faz um relato de seus primeiros 
contatos com a cidade de Rennes, em 1917, e seu recrutamento 
pela Sociedade de Propaganda de Portugal, no final de 1920. Com 
essa nomeação, ele se tornou o primeiro professor de português a 
ser oficialmente enviado pelo governo de Portugal para promover 
o ensino da língua na França:

Algumas semanas depois, recebi uma carta do Quai d’Orsay com 
essa missão, honrosa, mas que me pareceu bastante desafiadora. 
Já existia, na Sorbonne, a cátedra que o Sr. Georges Le Gentil 
ilustrava com seu conhecimento e admirável dedicação; porém, 
eu era o primeiro professor português a ser oficialmente enviado 
para a França.

Minha chegada a Rennes, em fevereiro de 1921, foi acompanhada 
de circunstâncias que jamais esquecerei. O reitor tinha convo-
cado, para me receber, os professores de todas as faculdades; 
o aspecto do Grande Anfiteatro, onde as vestes multicoloridas 
dos acadêmicos ondulavam, era magnífico. O reitor falou sobre 
Portugal de forma muito comovente e me apresentou de maneira 
muito afetuosa. (BEP, T7(1), 1940, p. 108, tradução nossa).22

22 “Quelques semaines plus tard, une lettre du Quai cette mission, hono-
rable, mais qui me semblait bien ardue. Il existait déjà à la Sorbonne la 
chaire que M. Georges Le Gentil illustrait avec son savoir et son admirable 
dévouement ; mais j’étais le premier professeur portugais qui venait offi-
ciellement en France.

Mon arrivée à Rennes, en février 1921, s’accompagna de circonstances 
que je ne pourrai oublier. Le recteur avait convoqué, pour me recevoir, les 
professeurs de toutes les Facultés ; l’aspect du Grand Amphithéâtre, où 
les robes multicolores des universitaires ondoyaient, était magnifique. Le 
Recteur parla du Portugal dans les termes les plus touchants ; il me présenta 
d’une façon très affectueuse.” 
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No volume 8 (1) de 1941, temos informações sobre duas ativi-
dades relacionadas aos estudos de língua e cultura portuguesas na 
França. A primeira trata das conferências ministradas por Raymond 
Warnier, no âmbito da cátedra Camões, no Centre Universitaire 
Méditerranéen, em Nice :

O Sr. R. Warnier foi convidado, como nos anos anteriores, a 
realizar palestras sobre Portugal na cátedra Camões do Centro 
Universitário Mediterrâneo de Nice, que, apesar dos aconte-
cimentos, conseguiu manter suas atividades essenciais. (BEP, 
T8(1), 1941, p. 150, tradução nossa).23

A segunda atividade em destaque neste volume foi a criação e 
a inauguração do Instituto de Estudos Portugueses e Brasileiros na 
Université de Montpellier (BEP, T8(1), 1941, p. 152-155):

A inauguração do Instituto de Estudos Portugueses e Brasilei-
ros, esplendidamente instalado no novo prédio da Faculdade 
de Letras de Montpellier, constituiu, no último 8 de maio, uma 
importante manifestação de amizade franco-portuguesa. (BEP, 
T8(1), 1941, p. 152, tradução nossa).24

Em 1941, o volume 8 (1) marcou o encerramento da edição sob 
a direção de Raymond Warnier no Instituto Francês em Portugal e 
na revista. A partir de outubro desse mesmo ano, Pierre Hourcade, 
agrégé em Letras Clássicas e fundador da Seção do Porto do Instituto 
Francês em colaboração com Raymond Warnier, em maio de 1938, 
assume a direção do Instituto, permanecendo no cargo até 1961.

23 “M. R. Warnier a été invité, comme les années précédentes, à faire des 
conférences sur le Portugal à la chaire Camoens du Centre universitaire 
méditerranéen de Nice qui, malgré les événements, a pu maintenir ses 
activités essentielles.” 
24 “L’inauguration de l’Institut d’Études Portugaises et Brésiliennes, 
splendidement installé dans le nouvel édifice de la Faculté des Lettres de 
Montpellier, a constitué le 8 Mai dernier une importante manifestation 
d’amitié franco-portugaise.”
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Na primeira edição publicada por Pierre Hourcade, volume 
8 (2), de 1941, a revista trará, ao final da edição, um resumo das 
atividades de Raymond Warnier, intitulado “L’Institut Français de 
1935 à 1941”.

Após a transição na direção do Instituto e da revista, notamos 
algumas modificações, como a substituição da seção Chronique de 
l’Institut Français au Portugal pela seção Activité Intellectuelle 
Française au Portugal e, posteriormente, sua supressão, em 1943, 
quando a revista retoma seu caráter mais universitário. Ela passa 
a ser editada em um volume por ano, em vez dos dois volumes an-
teriores, e apresenta artigos científicos na primeira parte, seguidos 
pelas Chroniques Bibliographiques, que, no volume 10 (1945), serão 
chamadas simplesmente de Bibliographie.

Considerações finais

A partir deste estudo, observamos diferentes fases da revista 
que podem corresponder às mudanças de nome pelas quais passou 
ao longo do tempo. Inicialmente intitulada Bulletin d’Études Por-
tugaises, em 1931, passou a ser chamada de Bulletin des Études 
Portugaises et de l›Institut Français au Portugal, em 1936, voltando 
ao nome original em 1963. Em sua última fase, a revista incorporou 
estudos brasileiros em seu nome, tornando-se Bulletin des Études 
Portugaises et Brésiliennes em 1971.

Durante a primeira fase em que adotou a designação Bulletin 
des Études Portugaises et de l›Institut Français au Portugal, mais 
especificadamente sob a direção de Raymond Warnier tanto no Ins-
tituto quanto na edição da revista, podemos afirmar que a publicação 
se transformou em um meio de divulgação das atividades realizadas 
no Instituto. Além disso, desempenhou um papel fundamental na 
divulgação dos interesses e ações dos governos francês e português 
com vistas ao desenvolvimento do ensino da língua portuguesa na 
França, em uma perspectiva diplomática.
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Nesse contexto, é importante considerar a posição ocupada 
por Raymond Warnier, assim como o panorama político da época, 
marcado pelos regimes fascistas de Vichy na França e de Salazar 
em Portugal. Dentro dessa conjuntura, retomamos as palavras de 
Albert-Alain Bourdon que afirma que:

Entre 1939 e 1945, período extremamente turbulento e difícil 
devido ao fortalecimento do poder salazarista e sua evolução 
fascista, em meio à guerra e à derrota em 1940, bem como ao 
vichysmo predominante, que flerta com um regime corporativista 
almejado pelo Estado francês, o estilo do Bulletin corresponde 
mais ao que o Ministério Francês das Relações Exteriores po-
deria esperar, em uma perspectiva que não exclui uma pura 
propaganda nacional. A ação do Instituto Francês, menos livre 
em suas ações, mas também ideologicamente mais próxima do 
poder português, reflete-se nas páginas do Bulletin. (Bourdon, 
2005, p. 51, tradução nossa).25

Em termos de memória institucional, é importante ainda 
destacar que essa fase da revista constitui hoje a principal fonte para 
reconstruir parte da história do ensino e da pesquisa nesta disciplina 
na França. Suas páginas preservam discursos, relatórios e análises 
que testemunham a criação e o desenvolvimento do ensino da língua 
portuguesa nas universidades francesas até 1941.

No encerramento desta análise, buscamos destacar a impor-
tância da revista como um ‘lugar de memória’. É igualmente essencial 

25 “Entre 1939 et 1945, période, oh combien trouble et difficile du fait du 
renforcement du pouvoir salazariste et de son évolution fascisante, du fait 
de la guerre et de la défaite en 1940, du vichysme ambiant qui flirte avec un 
régime corporatiste auquel aspire l’État français, le style du Bulletin corres-
pond davantage à ce que le ministère français des Affaires étrangères pouvait 
en attendre dans une perspective qui n’exclut pas une pure propagande 
nationale. L’action de l’Institut français, moins libre de ses mouvements, 
mais aussi, sur le plan idéologique, plus proche du pouvoir portugais, se 
reflète dans les pages du Bulletin.” 
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ressaltar que um trabalho substancial ainda precisa ser realizado em 
termos de análise para traçar a história completa desta publicação. 
Cada uma de suas fases carrega um significado singular e, ao longo 
de sua trajetória, a revista desempenhou um papel proeminente, 
o que perdurou até 1987, quando seu último volume foi lançado.
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A obra de Julián Fuks, entre ficção e 
autoficção: um exercício de memória

Maria da Conceição Coelho Ferreira1

O presente artigo é a continuação de uma reflexão muitas 
vezes encetada, e que já rendeu outros estudos, sobre a tensão que a 
relação entre a literatura e a História no Brasil subentende. É sabido 
que a História não leva em consideração o testemunho, muitas vezes 
o ignora até. Dessa feita, é a literatura brasileira que vai trazer à 
tona aspectos relevantes desconsiderados pela historiografia oficial. 
Assim, depois de uma literatura escrita por quem viveu na pele os 
acontecimentos ou por quem foi testemunha de uma época dada, 
agora é a vez de um testemunho indireto, que conta fatos “de segunda 
mão”. Nem por isso tais fatos são menos importantes, muito pelo 
contrário, posto que são susceptíveis de trazer para o século XXI o 
questionamento sobre as consequências do passado no presente. 
Essa nova geração de escritores muitas vezes utiliza a escritura de si 
como meio de leitura do passado. Tal leitura se restringe a uma bus-
ca, e a autoficção será, assim, um potente instrumento de escavação 
do passado com vistas à retomada de uma “arqueologia do presente”. 

É fato sabido que, desde a Primeira Guerra Mundial, mas 
sobretudo com o Holocausto dos judeus durante a Segunda Grande 
Guerra, a ficção vive o desafio de uma escritura que dê conta das 
mudanças sofridas pelo mundo. Walter Benjamin (1996) se interro-

1 Professora doutora, Université Lumière Lyon 2, Faculté des Langues, 
departamento DEMHIL.
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garia, então, sobre a arte de contar histórias, arte cada vez mais rara 
segundo o filósofo alemão, posto que o narrador conhece a pobreza 
de experiências intercambiáveis desde o evento da Primeira Guerra. 
Theodor Adorno (2009) questionará mais tarde a volta à barbárie 
apesar de todo o desenvolvimento intelectual e cultural que a huma-
nidade sofreu. Segundo ele, a ascensão do romance na era moderna 
seria um dos fatores que desencadeariam o desfalque da narrativa. 
Foram certamente estes pensadores que motivaram a ideia defendida 
por Luiz Ruffato, sobre “a impossibilidade de narrar”, teoria segundo 
a qual pensar “o romance como uma ação transcorrida dentro de um 
espaço e num determinado tempo, e que pretende ser o relato autên-
tico de experiências individuais verdadeiras, passa a ser, no mínimo, 
anacrônico”, como afirma o escritor mineiro. O recorte que proponho 
é o de uma ficção que repensa esses anos de autoritarismo político. 
Uma parte da nova ficção arranja-se para se aclimatar a uma nova 
realidade crítico-metodológica, apresentando assim, seja pela forma, 
seja pelo conteúdo, um desafio de revitalização do romance. Dentre 
essa nova leva de escritores, nem todos viveram o período ditatorial, 
pois nem sequer tinham nascido, mas são descendentes de pessoas 
que, de maneira direta ou indireta, encontravam-se envolvidas no 
ou pelo regime totalitário. Esse retorno ao passado é significativo e 
merece que nos atenhamos à sua simbologia. E uma pergunta emerge: 
que sentido pode-se dar a esse grito que não quer calar relativamente 
ao passado histórico do continente sul-americano? É importante res-
saltar que Fuks não considera a ficção como uma oposição à realidade, 
os dois conceitos tendo entre si uma relação muito mais íntima do 
que se poderia supor, “a ficção se da[ndo] muito mais na seleção de 
fatos e em suas interpretações, na construção arbitrária das frases, 
no transporte sempre falho da memória ao papel.”2

2 TAVARES Sérgio, Pequena sabatina ao artista: http://diversosafins.com.
br/diversos/pequena-sabatina-ao-artista-41/ (consultado em 21.09.23)

http://diversosafins.com.br/diversos/pequena-sabatina-ao-artista-41/
http://diversosafins.com.br/diversos/pequena-sabatina-ao-artista-41/
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Constata-se que a literatura brasileira conheceu desde o fim 
do século XX até os nossos dias um recrudescimento de interesse 
pelo passado histórico do país, sobretudo no que diz respeito à 
ditadura iniciada em 1964, mas também relativamente ao Estado 
Novo. A voz agora passa dos que testemunharam momentos difíceis 
da história política brasileira, seja diretamente como Graciliano 
Ramos, em Memórias do cárcere, quando o autor alagoano conta 
a sua própria experiência de prisioneiro quando do Estado Novo de 
Getúlio Vargas, seja indiretamente, como Renato Tapajós, cineasta 
e escritor paraense que, ao viver uma experiência de prisão  por 
ter participado de uma organização clandestina contra a Ditadura 
civil-militar de 1964, constrói uma estrutura narrativa tripartite ao 
contar simultaneamente três ações clandestinas contra tal período. 
Uma delas, contada desde o incipit do livro como um road movie, 
culmina de maneira violenta com a morte de uma mulher; o fazer 
narrativo de Em câmara lenta parece preparar o leitor para a in-
sustentável cena que fecha o romance, como uma consequência das 
ações contadas no entremeio do relato: “É muito tarde. A imagem já 
se perdeu no tempo, mas está bem viva – como um corte de navalha.” 
(Tapajós, 1979, p.13)   

Tento esboçar nesse estudo uma reflexão sobre a tensão que 
se estabeleceu na relação entre a história do Brasil contemporâneo 
e a literatura brasileira. Em outros momentos, teci uma relação 
entre a lei da anistia de 1979 e a amnésia a que sucumbiu a socie-
dade brasileira, numa tentativa de tentar compreender o interesse 
da literatura pelo período totalitário. A nossa tese coaduna-se à de 
Eurídice Figueiredo, de que a literatura é capaz de transformar o 
trauma em experiência estética compartilhada, realizando assim 
o que o filósofo francês Paul Ricœur (2000) denomina o “dever 
de memória e que trata de um outro que não o si mesmo” (apud 
Figueiredo, 2017, p.13), ideia sobre a qual falarei mais tarde. Em se 
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tratando de uma geração de escritores pós-ditadura de 64, outros 
modos do fazer literário entram em linha de conta. Um deles é a 
autoficção, tendência que se mostra profícua na literatura brasileira 
atual e que mistura experiência individual à coletiva, enriquecendo 
esta. O termo, um neologismo criado pelo escritor francês Serge 
Doubrovsky, designaria um desvio fictício da autobiografia, esta 
se transformando em autoficção em função do seu conteúdo e da 
relação desse conteúdo à realidade3, estabelecendo-se como uma 
autobiografia do inconsciente. Entre os vários tipos de autoficção, 
em que o pacto autobiográfico (Lejeune, 1996) é rompido, seja na 
ficcionalização da história do personagem-narrador, seja na identi-
dade do narrador, ou ainda na identidade do personagem, podem-se 
citar, sem pretensão de exaustividade, A chave da casa, de Tatiana 
Salem Levy, O filho eterno, de Cristóvao Tezza ou ainda Flores ar-
tificiais, de Luís Ruffato, romances em que material autobiográfico 
se confunde e se mistura com a matéria autoficcional.  

O romance de Julián Fuks, A resistência, publicado em 2015, 
pode ser definido como tal. Como se sabe, o escritor paulistano é 
um “filho do exílio” (Figueiredo, 2017, p. 112). De pais argentinos 
que se exilaram no Brasil quando da ditadura argentina, iniciada 
em 1976, período em que a brasileira sofria uma inflexão “abranda-
dora”, foram esses ventos de acalmia que possibilitaram a ida para 

3 Não se pode, pois, confundir autoficção com autobiografia, conceito pro-
posto por Philippe Lejeune em 1971, que em regra geral consistiria em um 
relato retrospectivo em prosa que alguém faz de sua própria existência de 
maneira consciente e sincera, o pacto autobiográfico que envolve a tríade 
autor-narrador-personagem sendo respeitado. Serge Doubrovsky estabelece 
uma diferença entre os dois gêneros nos termos seguintes: « Autobiographie? 
Non, c’est un privilège réservé aux importants de ce monde, au soir de leur 
vie, et dans un beau style. Fiction, d’événements et de faits strictement réels; 
si l’on veut, autofiction, d’avoir confié le langage d’une aventure à l’aventure 
du langage, hors sagesse et hors syntaxe du roman, traditionnel ou nouveau.», 
in Serge Doubrovsky, Fils [1977], Paris, Gallimard, « Folio », 2001, p. 10.
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o Brasil de argentinos fugindo ao que foi chamado no país vizinho 
de “Processo de reorganização nacional”. No romance, Fuks relata 
fatos da história familiar, dos pais que deixaram a Argentina para se 
exilar no Brasil, do irmão adotivo, nascido em plena ditadura, cuja 
origem não fica bem esclarecida no romance. Em várias situações, 
a voz do narrador Sebastián se confunde com a do escritor, como 
a respeito da expatriação dos pais, como veremos a seguir. Essa 
aproximação produz um efeito de verossimilhança no exercício 
de escritura da ficção. No que diz respeito à literatura fuksiana, o 
hibridismo autor/narrador permite uma releitura do macrocosmo 
a partir do microcosmo, ou seja, somos levados a pensar a História 
por intermédio de pequenas histórias, em ocorrência, as turbulências 
da vida de uma família em situação de expatriação.

O verbo “resistir” substantivado no título do romance traz 
no seu bojo uma longa história, que desde o início tece uma ligação 
com o campo lexical da guerra. A origem etimológica de resistir 
encontra-se no verbo latino resistere, que significa “ficar firme”, 
“aguentar”, “suportar”, “opor força à força”, mas também “defen-
der”, “perseverar”. No interior deste verbo, encontra-se o elemento 
-stare-, que significa «ficar imune», «permanecer firme», «resistir de 
pé».  Na origem da palavra estava já a ideia de ficar, de se defender 
contra uma investida inimiga. A que investida inimiga A resistência 
se refere senão à da alteridade dentro da identidade? A da adoção, 
a da língua, a de um passado cujas mazelas insistem em despontar 
quando menos se espera? Em A resistência talvez a crise do gênero 
romance já se deixe entrever no próprio título.

Publicado em 2015, entre a ficção e o ensaio, A resistência 
leva o leitor, sem desviar do caminho doloroso próprio ao período, 
à história dos pais de Sebastián, todos os dois de origem estrangei-
ra, e à própria história da América do Sul, período que começa nos 
anos 1970 – quando a família deixa a Argentina e vai para o Brasil 
– e vai até o momento em que o livro é escrito e publicado. Nascido 
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no Brasil, o protagonista é fruto, no entanto, de uma genealogia 
multicultural. Do lado paterno, um patriarca, de origem judia, saiu 
da Alemanha para estabelecer-se na Romênia, onde nasceu o avô 
paterno, Abraham. É também da região da Transilvânia que veio 
Ileana, a avó paterna. Ante a recrudescência do antissemitismo na 
Europa, migraram juntos para Buenos Aires, onde o filho nasce em 
1940. Do lado materno, a história contém lacunas; sabe-se que os 
ascendentes partiram da Espanha para o Peru, onde integraram-se 
à elite católica da capital. A avó Leonor conheceu já na Argentina 
um empresário, Miguel, com quem se casou e foi morar nos Pam-
pas. Para os estudos sua mãe satisfez um sonho antigo, o de habitar 
Buenos Aires, onde ela conhece o marido, também estudante de 
medicina, tendo se especializado – também – em psiquiatria.

A genealogia do autor/narrador foi utilizada para compor o 
mosaico de influências que ajudam a compreender a tessitura do 
próprio texto. A relação estabelecida entre a história da família e 
a História pode ser configurada com as migrações sucessivas vivi-
das pelos ancestrais e pela sua família, perpassando os dramas do 
antissemitismo na Europa desde o início do século 20, até chegar 
à América do Sul com as ditaduras civis-militares da Argentina e 
do Brasil.  Multifacetado, com uma linguagem sóbria – o que não 
impede que o lirismo surja das fissuras da tessitura narrativa – o 
romance é constituído de um questionamento sincero sobre a sua 
família e os dramas enfrentados, com o irmão que ele descobre ser 
adotivo, e a urgência do exílio dos pais para o Brasil após a perse-
guição política sofrida na Argentina, o que ocorre depois da adoção 
do irmão. A questão da origem desse irmão, o único que nascera em 
Buenos Aires, suscita a questão da sua identidade, e leva à cogitação 
de um mistério: não seria este mais uma daquelas crianças procu-
radas de forma incansável pelas Avós da Praça de Maio? Histórias 
familiares, dramas pessoais, que culminam na construção da grande 
História. O narrador mesmo afirma que “Isto não é uma história. 
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Isto é história.” (Fuks, 2015, p. 23) Uma boneca russa de histórias 
encastradas, uma matriosca que deixa em aberto a esperança da 
redenção pelo signo. Também nesse quesito, A resistência parece 
sujeitar-se às premissas da autoficção formuladas por Doubrovsky, 
que afirma que 

Pour n’importe quel écrivain, mais peut-être moins consciem-
ment que pour l’autobiographie (s’il est passé par l’analyse) le 
mouvement et la forme même de la scription sont la seule ins-
cription de soi possible. La vraie ‘trace’, indélébile et arbitraire, 
entièrement fabriquée et authentiquement fidèle. Par un para-
doxe qui n’en est pas un, l’originalité de l’écriture est l’unique 
garantie d’origine. (Doubrovsky, 1980, 188)

O narrador prossegue afirmando que “Isto é história e, no 
entanto, quase tudo o que tenho ao meu dispor é a memória, noções 
fugazes de dias tão remotos, impressões anteriores à consciência e 
à linguagem, resquícios indigentes que eu insisto em malversar em 
palavras.” (Fuks, 2015, p. 23) O período ditatorial argentino apare-
ce em filigrana do texto, cujo eixo temático é o das recordações do 
irmão, que resiste às tentativas de interação feitas pelos membros 
da família. Nascido em 1981, o que o autor conhece da história con-
tada é um testemunho dos fatos por aqueles que os vivenciaram; 
assim, pertencendo à geração pós-ditatorial, ele se constitui como 
testemunha secundária da história familiar naquele período. No 
romance, o personagem narrador Sebastián, alter-ego do autor, 
reconstitui a memória da família antes do seu nascimento a partir 
do que absorveu durante todos os anos passados ao lado dos pais e 
dos irmãos, à mesa de refeições, com o que conseguiu captar de tudo 
o que foi dito, inclusive o que foi escamoteado. Um tour de force do 
autor, que utiliza como estratégia criativa um alter-ego a quem é 
dado o poder de preencher as lacunas que a ausência de lembrança 
dissemina nos interstícios da memória. Desta forma, Fuks logra 
outro preceito defendido por Ricœur, ou seja, o cuidado contra o 
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abuso da memória ao questionar a própria narrativa ficcional: « Le 
devoir de mémoire est le devoir de rendre justice, par le souvenir, à 
un autre que soi » (Ricœur, 2000, p. 108). Pela escrita e graças aos 
desvios que a autoficção permite e engendra, várias possibilidades 
se oferecem ao narrador, e estas soam tanto mais sinceras posto que 
aparecem como insights. Ou seja, o ato de escrever de maneira livre 
cria uma verdade a que o autor não tinha acesso antes da escritura. 
O romance, assim, ao mesmo tempo de sua gênese, se questiona a 
si mesmo enquanto gênero e enquanto verdade histórica: 

São falaciosas essas perguntas, líricas demais para guardar uma 
verdade. (...) Era fértil a imaginação daquela época, fecunda fic-
ção que hoje me abandona. Não consigo lembrar como era passar 
um minuto, dez minutos, uma hora ao seu lado, e também não 
consigo inventá-lo. Como se passaram oito anos naquele estado 
é uma questão que não sei responder, é mais uma noção do real 
que aqui se evade.” (Fuks, 2015, p. 21)

 No entanto, o fato de estar envolvido na história que ele 
conta, apesar de se colocar como um narrador ideal aos olhos de 
Benjamin, ou talvez por isso mesmo, o personagem narrador des-
confia daquilo que ele conta: “Não consigo decidir se isto é uma 
história.” (p. 25). A tensão entre uma literatura de ficção e uma 
autoficção estende seus fios por toda a tessitura narrativa, deixando 
vez ou outra suspeitar o leitor para que lado a balança pende: “Entre 
uma mentira e outra se desloca o drama desta narrativa: não mais 
os mesquinhos dogmas de uma família entre outras famílias, mas 
os ideais de dois jovens argentinos no tenso vórtice de sua atuação 
política” (p. 36). Lembremos, pois, que em questão de memória 
relativa aos períodos tensos da História, Jeanne Marie Gagnebin 
parte da ideia de que todos aqueles a quem foi dada a possibilidade 
de usar a palavra têm a tarefa de estabelecer o espaço simbólico no 
qual seja possível articular um espaço “terceiro”, aquele que não faz 
parte da dupla “torturador-torturado”, “vítima-algoz”. A pesquisa-
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dora propõe assim uma ampliação do conceito de testemunha, que 

não seria somente aquele que viu com seus próprios olhos [...], 
a testemunha direta. Testemunha também seria aquele que 
não vai embora, que consegue ouvir a narração insuportável do 
outro e que aceita que suas palavras levem adiante, como num 
revezamento, a história do outro: não por culpabilidade ou por 
compaixão, mas porque somente a transmissão simbólica, assu-
mida apesar e por causa do sofrimento indizível, somente essa 
retomada reflexiva do passado pode nos ajudar a não repeti-lo 
[sic] infinitamente, mas a ousar esboçar uma outra história, a 
inventar o presente. (Gagnebin, 2006, p. 57)

Ora, esse conceito ampliado aplica-se pertinentemente ao 
caso do romance fuksiano: uma metaficção que, ao questionar a 
verossimilhança do que conta, questiona igualmente a construção 
da narrativa.

Com o intuito de ser lido como um romance, os membros 
da família não são nomeados. Os avós têm nomes, assim como os 
colegas de trabalho da mãe, sobretudo os dois envolvidos na resis-
tência ao regime ditatorial argentino, Valentín Baremblitt e Marta 
Brea, todos os dois sequestrados e torturados, ela morta pela polícia 
política. O procedimento facilita ao leitor a projeção na história con-
tada; basta que um dado seja compatível com a sua própria. Os dois 
nomes próprios aparecem no texto como estrelas que brilham e que 
encontraram a razão da sua resistência nas páginas do livro, como 
rastros indeléveis de estrelas cadentes que marcaram no branco do 
papel a prova da sua existência fugaz. Isso se sente sobretudo quando 
o narrador fala da amiga e colega de trabalho da mãe, cujas origens 
importantes não a livraram das mãos da polícia. 

Embora de cunho autoficcional, o que fica evidenciado na 
conversa entre o narrador e os pais acerca do livro a ser publicado é 
que a escritura é circunspecta, autocrítica, sem autocomiseração. A 
própria ditadura, as cenas de tortura não são evocadas no romance de 
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maneira direta. Há somente indícios de que ela ocorre, da violência 
e do terror que suscitam. A resistência, quanto a ela, é elaborada du-
plamente. O falar e o calar, a ação e a passividade tornam-se cada um 
por sua vez, maneiras de resistir aos golpes desferidos pelo regime: 

Calar, nesse caso, calar e se abster, calar e sumir, calar nesse 
caso não seria trair? [...] Não consigo conceber a supressão do 
ser explorada ao máximo, a destruição sistemática desse lapso 
que é o ser, sua conversão em utensílio torturado. Não consigo 
imaginar, e por isso minhas palavras se fazem mais abstratas, a 
indizível circunstância em que calar não é trair, em que calar é 
resistir, a prova mais extrema de compromisso e amizade. Calar 
para salvar o outro: calar e aniquilar-se. (Fuks, 2015, p. 52)

Circunspectas são as conversas entre o casal a respeito dos 
desmandos do governo que eles foram obrigados a abandonar. O 
filho tenta extorquir dos pais mais informações sobre o irmão adoti-
vo, sem sucesso. O pai lhe responde “[...] as ditaduras podem voltar, 
você deveria saber.” E os pais lembram e renegam as lembranças 
que dão ao filho como herança, o que a este custa bastante:

 Quase tudo o que me dizem, retiram; quase tudo o que quero 
lhes dizer se prende à garganta e me desalenta. Sei e não sei que 
meu pai pertenceu a um movimento, sei e não sei que fez trei-
namento em Cuba, sei e não sei que jamais desferiu um tiro com 
alvo certo, que se limitou a atender os feridos nas batalhas de rua, 
a procurar novos quadros, a pregar o marxismo nas favelas. Ele 
sabe e não sabe que escrevo este livro, que este livro é sobre meu 
irmão mas também sobre eles. Quando sabe, diz que vai mandar 
o documento da Operação Condor em que consta seu nome. Eu 
lhe peço que mande, mas não conto que quero inseri-lo no livro, 
que pretendo absurdamente atestar minha invenção com um 
documento. (Fuks, 2015, p. 40)

A narrativa metaficcional a que me refiro acima é atestada 
pela consideração feita pelo pai ao ler previamente o livro a ser 
impresso: “Só não quero que você se guie pelo que digo, isso eu ja-
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mais quis: vá em frente, Sebastián, você fez o que tinha que fazer, e 
até é possível que alguém leia nisto um bom romance” (Fuks, 2015, 
p.137). Segundo Jacques Derrida (apud De Man, 1988), posto que 
a memória é a essência da psiquê, ela está ausente da consciência e 
manifesta-se como uma máquina, com aberturas, entradas força-
das, e espaçamentos diferenciais. Num ensaio publicado em 1987, 
Psyché : inventions de l’Autre (Derrida, 1987, p. 11-63) o filósofo 
francês faz referência a um texto de Francis Ponge – Fable – segun-
do o qual a credibilidade se fabrica, e as verdades são inventadas. 
Rastros e arquivos são reinterpretados a posteriori. Lembrar-se é, 
pois, transcrever, modificar, reinscrever as inscrições precedentes. 
A inscrição primitiva nunca poderá ser repetida. Segundo Derrida, 
o exercício da memória pressupõe uma técnica exterior que ajuda 
na rememoração. (Derrida, 2014, p. 328) Assim, a rememoração 
não representa a ressurreição do passado, mas uma abertura para a 
diferença que diz respeito ao devir. Para o filósofo francês, memória 
e nome são indissociáveis, pois o nome subsiste àquilo que a frase 
lapidar “em memória de” guarda; a memória transcreve, a partir do 
presente, rastros e fragmentos que modificam a inscrição anterior, 
cria ficções e alegorias que prometem um futuro. A memória torna-se 
pensante, e resiste a qualquer tipo de apropriação. Comprometer-se 
a conservá-la corresponde a instaurar uma aliança selada por um 
“sim”, e é esse “sim” que guarda em segredo uma memória enlutada 
de onde vem o Outro. Resultado de um duplo movimento, a memória 
é enlutada por essência (seu objeto está definitivamente perdido), 
por outro lado, o luto é impossível, já que o rastro do outro é obri-
gatoriamente externo (não se pode interiorizá-lo) (Derrida, 1988, 
p. 51). Assim, no romance fuksiano, a memória do narrador vem 
reparar possíveis desequilíbrios. Ela compromete a nossa respon-
sabilidade, e transforma-se com o pensamento, e, por isso mesmo, 
é indissociável do esquecimento. Toda memória é ao menos dupla, 
repetição, acumulação em um lugar estrangeiro, mas igualmente 
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esquecimento, falha, e depende do contexto. Para tal, faz-se neces-
sário cruzar outras memórias, outros rastros. Segundo Derrida, para 
fundar uma instituição, é preciso rememoração, mas também uma 
dose de esquecimento, condição sem a qual o viver juntos torna-se 
impossível. Ao instigar o reconhecimento de outros pontos de vista 
ou de outros ângulos de visão acerca do senso comum, A resistência 
consegue criar um desequilíbrio profícuo entre realidade histórica e 
ficção pessoal que questiona e desestabiliza o saber histórico reco-
nhecido como verdade. Se a narração só consegue de maneira parcial 
o intuito de arrancar o irmão do limbo para onde este foi relegado 
pelo estatuto “sabido-mas-votado-ao-esquecimento” de adotado, o 
período ditatorial na Argentina – e as consequências deste na vida 
da família – vem à tona com frequência, como se fosse esse o verda-
deiro problema a ser levantado. O escritor parece querer lembrar ao 
leitor que escrever revela sempre mais do que aquilo que se pretende 
dizer: é preciso que o leitor esteja atento aos subentendidos, ao que 
é dito de maneira velada, ao que é dito pela metade, às inferências 
que o texto pode sugerir: 

Sei que escrevo meu fracasso. Não sei bem o que escrevo. Vacilo 
entre um apego incompreensível à realidade – ou aos esparsos 
despojos de mundo que costumamos chamar de realidade – e 
uma inexorável disposição fabular, um truque alternativo, a 
vontade de forjar sentidos que a vida se recusa a dar. Queria falar 
do meu irmão, do irmão que emergisse das palavras mesmo que 
não fosse o irmão real, e, no entanto, resisto a essa proposta a 
cada página, fujo enquanto posso para a história dos meus pais. 
Queria tratar do presente, desta perda sensível de contato, desta 
distância que surgiu entre nós, e em vez disso me alongo nos 
meandros do passado, de um passado possível onde me distancio 
e me perco cada vez mais. (Fuks, 2015, p. 95)

O romance tenta trazer “para fora do quarto, para dentro da 
vida” o irmão do protagonista, que resiste, que aparece como ha-
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bitando um lugar fora da família, o que leva o narrador a ater-se à 
rememoração “ativa” do passado numa tentativa de seu resgate. O 
texto, mistura de verdades fatuais e de dados fictícios, é a prova de 
que a memória é o lugar de mutações no qual as memórias – interior 
(psiquê) e exterior (arquivo, documento, imagens) – não se distin-
guem. É também uma promessa pela escritura da abertura para a 
diferença. (Derrida, 1979). O narrador sublinha o entrelaçamento 
de rememorações com dados de arquivo ao afirmar que “pretendo 
absurdamente atestar a minha invenção com um documento” (Fuks, 
2015, 40), ao se referir à adesão do pai à Operação Condor.

A certa altura da narrativa, Sebastián deixa supor ao leitor que 
a escritura do romance foi motivada pela iminência ou pelo medo 
do desaparecimento de seu irmão, resultado de um sonho mau no 
qual o irmão sucumbe. O narrador retifica a informação errônea, 
restaurando uma suposta verdade factual dentre a fantasmagoria do 
sonho. Numa reconstituição da vida da família até o momento em 
que a adoção se concretiza, o narrador faz uso de duas metáforas, a 
do rastro e da cicatriz. Para que a história do irmão exista, Sebastián 
vasculha na memória dos pais, nos lugares antes habitados, à pro-
cura de marcas dessa existência. “Todo sintoma é signo”, afirma o 
narrador. É nesse instante que ele revela a origem da cicatriz que o 
irmão traz no corpo, como uma marca que o distingue e o diferencia 
entre todos. Um problema fisiológico se manifesta como marca da 
sua condição de estrangeiro à família desde os primeiros momentos 
de vida junto aos pais. A cirurgia a que é submetido o bebê deixa uma 
marca indelével que o tempo não consegue apagar: “Toda cicatriz é 
signo?”, se pergunta, sem poder responder à questão o narrador, pois 
se a cicatriz grita ou se cala, ele não ouve os seus gritos, tampouco 
compreende o seu calar:

Se algum dia não restasse rosto ao meu irmão, eu poderia 
reconhecê-lo pela marca que a cirurgia deixou, eu saberia muito 
bem que aquele irmão é o meu. Tantas vezes vi a cicatriz em seu 
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peito, cicatriz muito maior do que precisaria ser reforçada pelos 
anos que deveriam tê-la desfeito, que reduziriam a memória do 
corte a um traço bastante discreto. (Fuks, 2015, p. 68)

O conceito de rastro criado por Jacques Derrida provém, entre 
outras fontes, do conceito que Emmanuel Lévinas desenvolve no 
texto La trace de l’autre, o rastro que o outro deixa por onde passa. 
Se há experiência, se há matéria viva, quando se remete a um outro, 
há rastro, e é sobre esse rastro que se inscreve a escritura de Julián 
Fuks. É interessante ver como o texto remete à reinterpretação do 
conceito de Lévinas por Derrida, o rastro sendo a manifestação de 
uma série de rasuras, de reescrituras, o irmão sendo a cada capítulo 
retrabalhado, revisto, relido, recontextualizado pelo narrador, que 
tenta assim captar a sua essência, dar a ele o lugar que lhe é justo 
obter dentro da família e fora dela. 

Na cicatriz da operação que o irmão sofreu com apenas qua-
renta dias de vida não há apenas a marca indelével no corpo, mas 
também uma outra memória. É atrás dessa memória que o narrador 
parte ao encalço, nesse silêncio que revela um trauma, uma fissura 
pela qual se esvai qualquer possibilidade de encontro com a família. 
Um e outros não se compreendem; o irmão, trancafiado no quarto, 
sonha certamente em ser enfim ouvido, mas a família não dispõe de 
todos os códigos para interpretar o signo. É a cicatriz que liga o irmão 
à sua filiação, linha tênue que o mantém mesmo assim preso às suas 
origens pelo traço fisiológico. No entanto, o psíquico incorporou esse 
fio, e a família compreende que é pelo viés da palavra que a ligação 
que restringe e que corta o irmão adotivo da realidade de suas vidas 
poderá romper-se. O irmão menor vai mais fundo, e tenta dar ao 
irmão mais velho um espaço onde ele possa se reconstruir, mas ele 
se depara com a dificuldade da empreitada. Daí a sua preocupação 
justificada de o livro tornar-se finalmente uma “jaula” onde o irmão 
seria “encarcerado”, as linhas do texto constituindo as barras da cela 
que o confinaria:
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Não quero, não posso expô-lo numa jaula cujas barras são estas 
linhas, para o apreço de uma plateia ansiosa por sentir, por 
nutrir sua compaixão, alimentar seu altruísmo. (...) Não sei por 
que não calo nestas páginas o que calei naquele dia. Acho que 
estaríamos certos na ocasião, acho que estou errado agora. (Fuks, 
2015, p. 73-74) 

O estatuto de “adotado” prende o irmão numa redoma que o 
identifica na diferença e o silencia. O incipit do romance já denota 
a dubiedade da empreitada: não se pode ou não se deve identificá-
-lo como tal, mas é exatamente isso que Sebastián faz ao afirmar: 
“Meu irmão é adotado, mas não posso e não quero dizer que meu 
irmão é adotado.” (p. 9). O narrador continua suas cogitações sobre 
como restituir tal informação da melhor forma, sem ambiguidades, 
mas o presente do indicativo aprisiona o irmão na categoria que 
o distingue da fratria: o irmão mais velho é um elemento exterior 
a ela, o que explica a sua diferença exposta como uma espécie de 
luto permanente: há uma clara distinção entre o nós, os irmãos de 
sangue, e o Outro, o adotado.

Voltando à história dos pais, outros rastros se fazem presen-
tes, como naquele deixado pelo desaparecimento da colega e amiga 
dos pais, Marta Brea; embora os fatos não habitem a superfície 
da memória do narrador, eles não se deixam esquecer, tampouco 
recalcar. “No espaço de uma dor cabe todo o esquecimento [...] às 
vezes no espaço de uma dor cabe apenas o silêncio. Não um silêncio 
feito da ausência das palavras: um silêncio que é a própria ausência.” 
(p. 75), silêncio que durou trinta e quatro anos, quebrado por uma 
carta que reconhecia o assassinato da amiga da mãe, vítima do ter-
rorismo do Estado argentino em 1977. Na rememoração do episódio 
violento, o rastro dos pneus dos sequestrados no asfalto constitui a 
metáfora da memória, gravada num rótulo impresso em vermelho. 
O narrador mostra que por vezes o silêncio é mais eloquente que 
mil palavras. As palavras do discurso, em contrapartida, comprovam 
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a performatividade da linguagem: a partir do momento em que o 
discurso de homenagem à amiga é escrito e proferido ou lido, os fatos 
se consubstanciam em verdade. Exteriorizar essa falta, a violência 
sofrida com a perda terrível da amiga da mãe, é um passo para uma 
rememoração mais apaziguada. 

Sabe-se que o trauma é a impossibilidade que encontra o su-
jeito de elaborar por meio de palavras acontecimentos violentos que 
não puderam ser elaborados simbolicamente. As sessões de terapia 
a que a família se abre mostram que há um descompasso na leitura 
da realidade. A família interpreta o mutismo do filho adotado e a 
redução de seu espaço vital como uma rejeição do espaço comum, 
enquanto que esse filho parece ver na maneira de comportar-se da 
família uma barreira intransponível que os torna impermeáveis 
à sua própria solidão, ao seu desespero. A mesa de refeições é o 
primeiro lugar de memória para o narrador, que a usa para tentar 
compreender e resgatar algum fato esquecido da memória da família, 
sobretudo sobre o lugar ocupado pelo irmão. Para o filho adotivo, 
essa mesa é o lugar do qual ele se sente excluído, e por isso mesmo 
passa a não mais usá-la. A família, sendo composta de três filhos, 
há sempre um que se sente excluído do mundo dos outros. O quarto 
do irmão mais velho sempre aparece como um bunker; é ali que 
ele recebe o irmão ou os amigos, onde se refugia quando se sente 
incompreendido, onde se enfurna e se corta do mundo e da vida. É 
ali que se dá a ruptura com o irmão mais novo, quando paira entre 
eles a presença incomodante do amigo do irmão. E é no espaço da 
casa, separada por uma barreira móvel, mas intransponível, que se 
opera a ruptura com a irmã, os dois irmãos se ligando contra ela 
numa batalha inofensiva que culmina com o dente quebrado desta.

No entanto, esses lugares de memória não são suficientes 
para decifrar o enigma do filho mais velho. O irmão mais velho 
sendo argentino, o filho legítimo procura na Buenos Aires dos pais 
os vestígios desse filho adotado. Ele passa pela famosa Praça de 
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Maio, tomada como símbolo da busca incessante das mães e das 
avós pelos filhos e netos desaparecidos. E se o seu irmão fosse mais 
um caso de adoção arbitrária da época da ditadura argentina? O 
apartamento onde os pais moravam na capital argentina também 
é um lugar de memória. Para lá se dirige o protagonista em busca 
de respostas, de indícios que o ajudem a decifrar o enigma de uma 
vida esgarçada. Certamente é habitual esse tipo de procura, pois 
o zelador do prédio o interpela com desdém: “Ah, una más, una 
memoria más de los setenta” (p. 58) mostrando ostensivamente 
uma incompreensão dessa busca num lugar que, para ele, não tem 
nenhuma simbologia. É entre os pertences recuperados pela tia que 
o narrador tentará encontrar rastros da vida pregressa do irmão. 
Nessa busca incessante pelo lugar de memória, o importante é a 
genealogia de uma vida que se desenha, como um quebra-cabeças 
do qual as mais ínfimas peças servem para a reconstituição de um 
passado que se faz assim presente. No entanto, na impossibilidade 
de reconstruir o puzzle na sua totalidade, as partes que faltam são 
preenchidas com o que poderia ter sido. Com exceção da Praça de 
Maio, esses lugares de memória percorridos pelo narrador não são 
exatamente aqueles a que se refere o historiador Pierre Nora, posto 
que se restringem à história da família e a eles lhes falte a conotação 
coletiva dos lugares de memória. No entanto, esses são importantes 
para o narrador na medida em que guardam a memória familial – 
imaterial ou material – seja por vestígios, seja pela energia que dei-
xam transparecer dos fatos passados significativos para a elaboração 
do passado pessoal do irmão mais velho, da família e do protagonista. 
O álbum de fotografias que ele insiste em folhear traz-lhe sempre 
alguma reminiscência, verdadeira ou meramente suposta, construída 
a partir do que ele conhece da constelação familiar. Como sugerido 
acima, uma outra espécie de lugar de memória se transubstancia 
na língua escrita. Esta pressupõe a constituição da narrativa, que 
por sua vez prenuncia o texto, lugar de memória de tantas histórias 
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que ganham a serem desvendadas e trazidas a público. O romance 
se torna, assim, um lugar de memória, como o são o apartamento 
onde moraram os pais ou ainda o Museu da Memória em Buenos 
Aires que o narrador quer a todo custo visitar.

Como se sabe, Sebastián é filho de imigrantes argentinos, 
exilados no Brasil por contingências políticas que pesavam também 
sobre o país de acolhida. Os avós e tataravós têm origens diversas, 
com línguas e culturas diferenciadas, e o neto vive uma experiência 
similar. Sebastián também experimenta a dualidade própria aos 
exilados. Rememorar um passado que ele viveu de maneira indireta 
faz parte desse processo. O narrador conta que, uma vez em Buenos 
Aires, às nove horas da noite, põe-se a pensar no irmão, se ele estaria 
à mesa com os pais e a irmã, ou se ele teria saído antes da sobremesa, 
frutas e chocolate que se costuma comer na Argentina. Em terra 
estrangeira, “sobremesa” assume uma outra conotação bastante 
diferente da que tem em português: em espanhol, sobremesa refere-
-se ao “tempo que se passa à mesa depois de saciada a fome, tempo 
de reaver em palavras um passado que não se quer distante, ocasião 
para esquadrinhar a vida em muitas minúcias anódinas.” (p. 30). O 
narrador se dá conta nesse momento que talvez fosse o que fizessem 
sempre na hora da sobremesa: mais do que o consumo de frutas ar-
gentinas e de chocolate, era o esquadrinhamento do passado naquilo 
que ele poderia ter de mais insignificante que motivava o momento 
passado à mesa. Resquícios da cultura dos pais, entranhada na vida 
nova em terra que continua a ser vivida como estrangeira. Viver do 
verbo, viver das histórias contadas e recontadas é trazer o passado 
para o presente, é tentar habitar, nem que fosse pela linguagem, uma 
outra memória. Esquadrinhar o passado, torna-se, pois, um exercício 
de estilo tanto quanto uma tentativa de resgate de uma memória, não 
apenas a da família, mas a de uma geração que teve que se adaptar a 
perdas e reconfigurações. A figura do irmão adotivo é representativa 
dessa reestruturação familiar, mesmo que não obedeça aos moldes 



DISCURSO, LINGUAGEM E PODER

173

das adoções praticadas na Argentina pelo regime ditatorial. Adotar, 
no presente caso, torna-se uma forma de resistência: contra o mal, 
contra a desesperança; é uma aposta no futuro.

O teor autoficcional do texto ganha toda a sua expressão 
no penúltimo capítulo do livro, quando o autor se vê confrontado 
à versão da história familiar no romance. Sente-se o desconforto 
dos pais, que o leram previamente, e que contestam “verdades” ali 
retraçadas. Como toda memória, por mais que tenhamos vivido a 
mesma história, ela será rememorada de tantas maneiras diferentes 
quantos forem os que se dão a esse exercício. A impressão causada 
pela elaboração do passado da parte do protagonista diverge em 
alguns pontos daquela dos pais, inquietos com a ficcionalização de 
uns pontos, ou com a leitura fantasiosa em outros. A exposição ex-
cessiva incomoda, eles não se encontram no retrato que a narrativa 
faz deles. Mais uma vez, autor, narrador e personagens estão em 
mundos paralelos, fadados a não se encontrarem, embora sempre 
estejam lado a lado. O código pode ter-se constituído como a pri-
meira barricada contra a qual os pais, psiquiatras de profissão, se 
depararam. De tanto revelar, temem que se esconda no texto algo 
que foge ao seu controle? É verdade que viver juntos, numa mesma 
nação – mesmo que esta se confine entre quatro paredes de uma 
constelação familiar – exige da memória o seu contrário, ou seja, o 
esquecimento das violências originárias que fundaram essa família. 
Talvez seja o esquecimento dos rastros que incomodam, daqueles 
bem entranhados na pele e na língua de que se serve a família que 
os pais gostariam que ficassem confinados ao âmbito pessoal.

Conclusão

Após a Segunda Guerra Mundial e o julgamento de Eichmann, 
é toda a história da perseguição e do genocídio dos judeus europeus 
pelo Nazismo que é sujeita a reinterpretações. A significação de to-
dos os casos legais que submetem a história a julgamento é que aos 
oprimidos é oferecido, em caso de processo, um espaço onde podem 
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exprimir e expor suas reivindicações de justiça. É o que W. Benjamin 
nomeava de “tradição dos oprimidos”, cujo silêncio é recuperado 
em nome de um julgamento da própria história. O filósofo forjou o 
conceito de “sem-expressão”, que definiria o silêncio que envolve os 
perseguidos vítimas de opressão, ou aquilo que não pode/consegue 
ser dito no caso de violência gerada pelo trauma. 

No romance autoficcional de Julián Fuks encontramos vestígios 
de uma memória, que apesar de não ser aquela da história brasileira, 
com ela dialoga e interpela ao confrontá-la com a do país vizinho, a Ar-
gentina. Pontos de interseção podem ser traçados entre as histórias; no 
entanto, o mais importante revelado pela narrativa é o entrelaçamento 
entre memória individual e a memória coletiva, entre a ficção e a escrita 
de si que o texto supõe, e até mesmo, como o autor propõe, a constituição 
de um novo fazer literário. Ao criar uma narrativa autoficcional e de 
cunho metaficcional, o autor prefere denominá-la “pós-ficção”. Segundo 
o escritor, a autoficção surge ligada a uma crise do sujeito, na qual a 
noção de indivíduo torna-se problemática. E acrescenta: “Uma nova 
tentativa de aproximação ao outro pode se dar a partir de um discurso 
muito próprio, a partir de uma experiência pessoal. [...] Tem-se dado 
muito destaque para [...] a ficção baseada em fatos autobiográficos, mas 
esse é apenas um dos aspectos em que o romance tem se aproximado 
de outros discursos [...] Há uma série de hibridismos no romance con-
temporâneo, e por isso, chamo de pós-ficção.”4 

É mister lembrar que Fuks possui um duplo pertencimen-
to identitário, senão múltiplo. O caminho trilhado por sua ficção 
é igualmente híbrido e apresenta originalidades5 relativamente 

4   https://brasil.elpais.com/brasil/2017/12/21/cultura/1513882871_107676.
html#
5 Não me atenho aqui à análise da literatura fuksiana a partir das práti-
cas literárias latino-americanas de expressão espanhola como um todo, 
pois há diferenças marcantes entre estas e as brasileiras, tanto a nível de 
conteúdo quanto ao da forma.

https://brasil.elpais.com/brasil/2017/12/21/cultura/1513882871_107676.html
https://brasil.elpais.com/brasil/2017/12/21/cultura/1513882871_107676.html
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quanto às formas narrativas brasileiras, mas também aspectos 
similares à literatura nacional. Ele configura a crise do romance 
a que se referem Walter Benjamin e Theodor Adorno na Europa, 
ou ainda Luiz Ruffato no Brasil, entre outros, ao propor uma nova 
configuração da matéria ficcional, sem forçosamente esquecer o 
factual. Em suma, na ficção de Julián Fuks encontramos vestígios 
de uma memória individual que dialoga e interpela a coletiva por 
meio de uma autorreferencialidade. Mais uma vez a literatura serve-
-se dos mecanismos de rememoração do passado para contornar o 
esquecimento de que este foi vítima. A autoficção ou pós-ficção de 
Julián Fuks traz no corpo do texto a promessa, que é esta estranha 
memória a que se refere Derrida daquilo de que não se lembra mais. 
O romance A resistência – e todas as formas de resistência de que o 
texto trata – é um apelo à justiça, uma tentativa de reparar um mal, 
um desequilíbrio na sua genealogia. Resistir para não morrer, para 
não esquecer, e sobretudo interrogar-se sempre. 

O desafio de escrever a partir da própria história enceta uma 
desconstrução diante da memória e traz à tona o conceito de justiça. 
Apesar da originalidade da escritura de Fuks relativamente à litera-
tura nacional, é o resgate de uma forma de justiça que se inscreve 
nas linhas do texto, como outros tantos romances brasileiros que 
abarcam a memória do passado ditatorial. Os “sem-expressão”, 
como o irmão adotado do narrador, ganham finalmente – e apesar 
de tudo – corpo pela linguagem, o texto constituindo o julgamento 
que os reabilita e os traz à vida.
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A mão que escreve: os caprichos da musa 
e a indiferença da linguagem em dois 
poemas de Drummond 

Maurício Chamarelli Gutierrez1

O tema de nossa jornada, discurso, poder, linguagem, eu gos-
taria de abordá-lo por um viés específico. Dentre as muitas ligações 
possíveis entre discursos e relações de poder, gostaria de pensar 
no que se passa entre o falante e sua linguagem: em que medida 
aquele que fala tem, diz ter ou não ter, poder sobre o que diz? Em 
que medida o que ele diz é produto de sua intenção? Penso aqui em 
uma espécie de “falante” muito particular, mas ao mesmo tempo 
muito variada: o poeta, este que por um lado não parece ser um 
falante qualquer (há quem o tenha afirmado), mas que, por outro, 
assume tantas figuras ao longo de uma história tão longa que desafia 
nossa capacidade de usar esse termo no singular – o poeta, como se 
houvesse um só e mesmo fazer, um só e mesmo poeta como tipo de 
agente de dois mil oitocentos e tantos anos de poesia… Quanto ao 
poeta, ou aos poetas, então, a pergunta que inscreveria no umbral 
de minha fala é em que medida o que dizem é o produto de uma 
manipulação controlada e consciente, capaz de transformar em obra 
uma matéria, um material que seria em si mesmo bruto, não poéti-
co – uma matéria-prima, massa amorfa, minério impuro, que um 
intelecto agente virá depurar e transfigurar, talvez, em obra-prima.

1 Professor adjunto de Teoria da Literatura da Universidade do Estado do 
Rio de Janeiro.



Org: José Luís Jobim . Luciane Boganika . Mireille Garcia . Pauline Champagnat

178

Uma longa tradição, que remonta à Poética aristotélica, ca-
racteriza justamente assim seu fazer. Essa premissa, não terei tempo 
de desdobrar devidamente aqui, a retomo da ideia ranciereana dos 
três regimes da “arte” (Rancière, 1998). O poeta, diz Aristóteles não 
é um imitador três vezes distante do real da ideia, não é aquele que 
não sabe do que fala, que fala de flautistas e de navios porque não 
sabe tocar flauta ou construir barcos, que narra as ações guerreiras 
e os feitos heroicos de soldados que não saberia comandar. O poeta, 
diz a Poética, não é aquela figura caracterizada pelas acusações de 
Sócrates, na República, acusações que marcavam a poesia como 
um não saber, como um fazer excedente, sem lugar na cidade, um 
fazer propriamente parasitário: nesse texto de Platão, o poeta é o 
não-general, se soubesse comandar exércitos faria a guerra, se fosse 
corajoso defenderia a cidade, como soldado. Como não guarda rela-
ção com nenhuma dessas ideias, fala sobre elas, de forma exterior, 
superficial; deve, portanto, ser tirado da posição de sabedor supremo 
em que foi posto pelos sofistas, deve ser destituído do poder que lhe 
foi atribuído, o de dar a medida do governo das almas, de formar 
os jovens cidadãos.

A lógica desse argumento de Platão é justamente o que Aris-
tóteles vira de ponta cabeça. Para a confusão da posteridade (e para 
o terror dos alunos de Letras), ele o faz lançando mão da mesma 
palavra que o mestre lhe legara: mímesis, mas compreendida aqui 
de forma bastante diversa. A meu ver (e como aprendi a ler a partir 
do que Rancière chama de regime representativo das artes) a Po-
ética invertia o sentido da acusação platônica: o poeta passa aqui 
a ser aquele que sabe alguma coisa, que conhece um certo fazer. 
Não o da guerra, é claro, nem o da construção de barcos, mas o da 
poesia mesmo, enquanto coisa da linguagem. O poeta é aquele que 
é proficiente na feitura de poemas. Essa frase não é uma tautologia 
vazia, ao menos não se a pensarmos contra o fundo sagrado – ao 
mesmo tempo gratuito e imponderável – em que se situava a poesia 
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arcaica grega; nesse contexto, o poeta era um possesso que assumia 
palavra transportado pela música e pelo vinho ou o emissário das 
Musas (e essas sim eram a instância de conhecimento, as deusas 
que davam ao reles mortal a visão de um passado além do visível). 
A proximidade, na Grécia arcaica, entre a poesia e o vaticínio, en-
tre o cego Homero e o cego Tirésias, as histórias mais antigas que 
a filosofia, que falam de Musas, Sereias, esses mitos aproximam a 
poesia do saber, mas se trata de um saber além do humano, um saber 
trágico ou terrível. Um saber que está na ordem dos deuses e que 
se precipita na direção dos mortais na forma de enigma, oráculo ou 
canto – todos obscuros, ocultos, além do controle do humano e, por 
isso, potencialmente mortíferos.

Esses mitos que faziam da poesia coisa estranha ao humano, a 
filosofia platônica soube lhes fazer jus (talvez para melhor esconjurá-
-los); ela os preservou no caso de Tínico de Calcídica, o poeta que, 
segundo o diálogo Íon (534d, Platão, 2011, p. 41), teria feito somente 
um poema. Um belo poema, belíssimo, um que todos os gregos reco-
nhecem como um dos maiores poemas. Mas somente um e não mais 
do que esse. Capricho das Musas, que jogam com os poetas a seu 
bel prazer, que distribuem seus dons arbitrariamente, dons com os 
quais não se pode contar; porque justamente, na concepção arcaica 
e platônica a poesia não é um saber fazer; como dizia Sócrates no 
mesmo Íon, o poeta não é poeta por uma techné, um saber fazer, 
nem por uma episteme, um conhecimento. E será justamente isso 
que a Poética virá desdizer. Não se trata somente do título sob o 
qual a tradição posterior catalogou as anotações de Aristóteles (e 
que associa a poesia justamente ao que o Íon lhe recusava, uma 
techné); é só porque é uma forma conhecível que a poesia pode ser 
submetida a toda a caracterização de gênero desdobrada pelo filósofo 
de Estagira. Isto não é coisa de deuses ou poetas transportados pelo 
entusiasmo divino, é uma constante, passível de certa perfeição e 
construída em vista de certo efeito; existem tragédias que são re-
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conhecíveis como tais por tais e quais razões, existem erros que se 
perdoam e erros que se devem evitar, tragédias mais perfeitas do 
que outras por motivos que a racionalidade consegue determinar 
e mesmo prever. Não há porque se imaginar um poeta que fizesse 
somente um – belo – poema, como se isso fosse obra do acaso com 
que as nuvens assumem eventualmente a forma de uma ovelha. O 
poeta é um senhor, um mestre – um mâitre – não um mâitre da 
verdade como na famosa leitura de Detienne, mas um senhor de um 
fazer. Um fazer acessório, talvez, mas não mais parasitário.

De todo modo, fora do contexto grego antigo, é esse, a meu 
ver, o sentido do aristotelismo, a bandeira em nome da qual, ao 
longo de alguns séculos, a Poética será levantada. A esse respeito 
gostaria de pinçar um trecho do tratado As belas artes reduzidas 
a um mesmo princípio, de Charles Batteux. Trata-se de um texto 
tardio; publicado em 1746, representa talvez os estertores finais da 
leitura tradicional de Aristóteles. Porém, por isso mesmo talvez seja 
capaz de trazer à luz alguns motivos importantes do que Rancière 
denomina o regime mimético-representativo das artes.

É mesmo de mímesis que se trata; ao menos, é a uma certa 
compreensão dela que se trata de reduzir as belas artes, como pro-
mete o título. Tal imitação, no entanto, não é aquele princípio de 
uma confusão entre fazeres diversos que, na República, reservava 
ao poeta somente a posição de falso legislador ou falso general; pelo 
contrário, a mímesis funciona aqui como o princípio de autonomi-
zação de um fazer e circunscrição dos signos das artes dentro de 
“limites legítimos”. Isso fica claro nos momentos em que Batteux 
se volta para a música e a dança; o abade não pode deixar de reco-
nhecer que essas artes trabalham com elementos que se encontram 
em qualquer conversa ou discurso (como gestos do corpo e inflexões 
musicais da voz). Isso, porém, não é o bastante para dar a tais gestos 
e tons uma “significação artística”:
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A música e a dança podem até regrar os tons e os gestos do orador 
na cátedra e do cidadão que relata em uma conversa, mas não 
é ainda por isso que as chamamos propriamente de artes. (…) 
nenhuma delas se encontra ainda em seus limites legítimos. Para 
que sejam o que devem ser, é preciso (…) que elas retornem à 
imitação, que elas sejam o quadro artificial das paixões humanas. 
É somente então que as reconhecemos com prazer e que elas nos 
dão a espécie e o grau de sentimento que nos satisfaz (Batteux, 
2009, p. 28).

Que música e dança sejam reduzidas ao princípio da imitação 
não significa que elas sejam a representação em segundo grau de 
um “real” que as antecede. Pelo contrário, para que sejam reconhe-
cidas como belas artes (e tenham os efeitos que dessas esperamos) 
elas precisam se diferenciar dos simples tons e gestos do orador 
na cátedra e adentrar o “quadro artificial das paixões humanas”. 
A “naturalidade” dos traquejos visíveis na conversa de um cidadão 
qualquer não é ainda a “bela natureza” que visa Batteux (p. 131); esta 
é produto da mímesis – e não o material que ela encontra diante de si.

Mímesis é, então, o princípio de um recorte que separa a coisa 
“imitada” das outras: a bela natureza não está no gesto corriqueiro, o 
objeto da imitação não é o simples signo de uma vida em movimento. 
Essa distinção ocupa todo o capítulo sobre música e é, a meu ver, o 
sentido de sua demanda por clareza de expressão. Segundo Batteux 
(p. 139), as melhores passagens da arte sonora “são aquelas nas 
quais a música é, por assim dizer, falante, onde ela tem um sentido 
claro, sem obscuridade, sem equívoco”. Estamos aqui nos antípo-
das da valorização nietzschiana da música como arte sem conceito 
e que por isso mesmo é capaz de significar uma dor primordial 
não formulável pelo discurso; estamos também distantes de nossa 
sensibilidade moderna que em geral associa a arte à pluralidade 
de sentidos possíveis. Mas não se trata somente de univocidade de 
sentido, a música falante é produto de uma intenção significativa: 
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“o músico hábil se vangloria, se ele o quer, de ter conciliado, por 
um acordo matemático sons que não pareciam dever jamais se en-
contrar; se eles nada significam, eu os compararei a esses gestos de 
oradores que são apenas signos de vida” (Batteux, 2009, p. 139-140). 
Apenas signos de vida…: a frase visa esconjurar a legitimidade de 
uma arquitetura virtuosística de sons sem sentido; mas o curioso é 
que ela o faça justamente por comparação com o que pareceria seu 
oposto: os gestos quaisquer e não organizados de um falante. A “se-
miologia” de Batteux não quer somente recusar um sentido obscuro, 
mas também toda a lógica do sintoma, segundo a qual os gestos de 
um orador não são somente sinais de que ele está vivo, mas indícios 
de intenções ou desejos inconscientes. Estamos distantes também 
daquele regime de sentido e pensamento que permitiria à psicanálise 
considerar lapsos banais como fatos psíquicos significativos, e não 
como pequenos equívocos isentos de sentido. Toda a lógica que 
embasa a Psicopatologia da vida cotidiana de Freud depende de que 
se possa atribuir significado e, em certo sentido, mesmo intenção 
aos gestos e tons de um orador:  o “tique” mais inócuo e o gesto mais 
automático são dignos de serem pensados e interpretados, mesmo 
a ação mais fortuita como “brincar com uma bengala, fazer rabiscos 
com um lápis, fazer moedas tilintarem no bolso (…) ou remexer a 
roupa que se usa” (Freud, 2021, p. 265) revelam algum propósito 
e respondem a algum pensamento (inconscientes, é claro). A teo-
ria da significação de Batteux não confere qualquer legitimidade 
ao signo sintomático pelo qual um falante se trai, revelando mais 
do que desejava, ela não comporta o chiste, que gera sentidos não 
intencionais; reconhece o sentido somente como resultado final de 
uma ação proposital e consequente.

Se salto tão rapidamente de um tratado de poética do setecen-
tos para a psicanálise é para fator de contraste e economia. Como 
propôs Rancière em O inconsciente estético, isso que eu chamaria 
de “lógica do signo sintomático”, Freud a compartilha com todo um 
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rol de artistas e pensadores da arte que integram o que o filósofo 
francês denomina “revolução estética”. Tentei demonstrar em outro 
texto (Gutierrez, 2023) que essa lógica é particularmente sensível 
nas descrições “realistas” como aquela em que o narrador de Balzac 
(2012b) infere o caráter dos moradores da pensão da sra. Vauquer 
a partir da imagem do forro de sua saia. Por motivos de tempo, me 
atenho ao essencial, que deve vir à tona no contraste com o trecho 
comentado de Batteux: a saia da sra. Vauquer é da ordem de tudo 
que o retórico consideraria como simples signo de vida e que, por-
tanto, se distanciava da eloquência significativa característica do 
edifício ordenado das obras imitativas; em Balzac, no entanto, a vida 
produz sentido por si mesma, “tudo fala” e toda coisa é atravessada 
por uma potência de significação não necessariamente intencional. 
A saia da sra. Vauquer, bem como o tilintar de chaves do paciente 
de Freud, querem dizer algo e o dizem, são signos, talvez sobretudo 
porque escapam às intenções conscientes dos sujeitos em que se 
encarnam.  E mais do que isso: a literatura moderna (não mais a 
“poesia clássica”), a “arte verbal” de Balzac pensa insistentemente 
a si mesma como desdobramento desses signos quaisquer e do mo-
vimento de sentido que existe nas coisas. Se seu narrador extrapola 
significados presentes no forro da saia de uma dona de pensão, é 
porque sua arte de romancista já se identificou de antemão com o 
modo como as formas de vida se desdobram por si mesmas: “O acaso 
é o maior romancista do mundo; para ser fecundo, basta estudá-lo. 
A sociedade francesa ia ser o historiador, eu nada mais seria do que 
seu secretário” (Balzac, 2012a, p. 83).

Essa identidade entre as formas da arte e tudo o que o edifício 
da mímesis clássica relegava ao âmbito dos meros signos de vida, essa 
lógica que pensa o fazer artístico não como a competência de um in-
telecto agente, que imprime forma a uma matéria-prima, mas como 
um fazer que é ao mesmo tempo um padecer, repousa em um texto 
anterior ao autor da Comédia Humana: refiro-me ao Monólogo, em 
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que Novalis pensava o escritor como um “arrebatado da linguagem”, 
texto que, a meu ver, epitomiza a intimidade entre a produção de 
obras de arte e uma potência de significação inconsciente:

O que se passa com o falar e escrever é propriamente uma coisa 
maluca; o verdadeiro diálogo é um mero jogo de palavras. Só é de 
admirar o ridículo erro: que as pessoas julguem falar em intenção 
das coisas. Exatamente o específico da linguagem, que ela se aflige 
apenas consigo mesma, ninguém sabe. Por isso ela é um mistério 
tão prodigioso e fecundo – de que quando alguém fala apenas por 
falar pronuncia exatamente as verdades mais esplêndidas, mais 
originais. Mas se quiser falar de algo determinado, a linguagem 
caprichosa o faz dizer o que há de mais ridículo e arrevesado. (…) 
quem tem um fino tacto para seu dedilhado, sua cadência, seu 
espírito musical, quem percebe em si mesmo o delicado atuar 
de sua natureza interna, e move de acordo com ela sua língua ou 
sua mão esse será um profeta; em contrapartida, quem sabe bem 
disso, mas não tem ouvido ou sentido bastante para ela, escreve-
rá verdades como estas, mas será feito de palhaço pela própria 
linguagem e escarnecido pelos homens, como Cassandra pelos 
troianos. Se com isso acredito ter indicado com a máxima clareza 
a essência e função da poesia, sei no entanto que nenhum ser 
humano é capaz de entendê-lo e disse algo totalmente palerma, 
porque quis dizê-lo, e assim nenhuma poesia resulta. Mas, e se 
eu fosse obrigado a falar? e esse impulso a falar fosse o sinal da 
instigação da linguagem, da eficácia da linguagem em mim? e 
minha vontade só quisesse também tudo a que eu fosse obrigado, 
então isto, no fim, sem meu querer e crer, poderia sim ser poesia 
e tornar inteligível um mistério da linguagem? e então seria eu 
um escritor por vocação, pois um escritor é bem, somente, um 
arrebatado da linguagem? (Novalis, 2001, p. 195-196).

Curiosa afirmação, eu diria, de certa indiferença da lingua-
gem; que a linguagem se ocupe somente de si mesma não implica 
uma autossuficiência do signo linguístico, mas sua estranheza ao 
comando das intenções de um intelecto humano. Por um lado, as 
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verdades mais esplêndidas surgem quando alguém fala por falar – 
isto é: quando os signos linguísticos se identificam a meros signos 
de uma vida que se movimenta… Por outro, quando se fala em 
intenção, podem surgir também verdades “como estas”, mas não 
necessariamente de acordo com as intenções de seu enunciador, 
que é escarnecido pela linguagem como a profetisa troiana conde-
nada a prever uma guerra em que ninguém acredita. Por fim, essa 
linguagem voluntariosa que se entrega somente ao falante que tem 
o fino tato para seu dedilhado e que percebe em si mesmo o atuar 
de uma outra natureza, estranha à sua, termina por se identificar a 
uma poesia que resulta da instigação da linguagem no sujeito. Como 
indica a referência a Cassandra, Novalis recupera algo da associação 
arcaica com a profecia, associação que fazia a poesia repousar em 
uma potência divina, maior do que o humano; e a figura daquele 
que é feito de palhaço pela linguagem não deixa de ressoar o caso 
platônico de Tínico de Calcídica, o poeta de um poema só, joguete 
na mão de Musas caprichosas. Dir-se-ia somente que aos deuses, o 
poeta primeiro-romântico substitui a linguagem, e que a potência 
de revelação aqui se laicizou; mas a laicidade talvez seja uma pista 
enganosa, uma vez que a poesia, para o Novalis do Monólogo, pa-
rece se aproximar de certa experiência do sagrado – ao menos se 
entendermos essa sacralidade como relação com potências além do 
controle humano.

O que vejo emergir aqui é um dos aspectos da revolução es-
tética de Rancière, o que ele denomina “poética generalizada” e que 
caracteriza uma das formas pelas quais a arte moderna celebra a 
identidade entre entre agir e padecer. Essa poética afirma ao mesmo 
tempo a autonomia da arte e sua identidade com as formas pelas 
quais a vida vem a ser e propõe uma concepção não construtivista 
da escrita: aqui, a produção de obras de arte não é pensada como 
a elaboração trabalhosa que depende do empenho total de um in-
telecto agente, mas como o gesto mínimo – que a fotografia viria a 
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colocar em circulação, mas que é já o gesto mínimo do secretario que 
Balzac diz ser e do arrebatado da linguagem, que profere verdades 
quando fala por falar ou move sua língua e sua mão de acordo com 
os caprichos da linguagem.

Pois bem, encaminho-me para a última seção e entrecho 
textual que gostaria de comentar. A questão é que essa mão nova-
lisiana, mão que se move indiferente ao intelecto do sujeito que a 
comanda, eu a vejo muito claramente atravessar alguns poemas de 
Drummond que um texto famoso de Antonio Candido, a meu ver, 
lê mal. Começo pelo exemplo mais evidente:

Poema que aconteceu

Nenhum desejo neste domingo
nenhum problema nesta vida
o mundo parou de repente
os homens ficaram calados
domingo sem fim nem começo.

A mão que escreve este poema
não sabe que está escrevendo
mas é possível que se soubesse
nem ligasse.
(Andrade, 1987, p. 16)

Seria preciso comentar mais detidamente a primeira estrofe; 
o sentido do tempo estacionário desse domingo sem fim nem co-
meço e o modo como ele se relaciona à distinção aristotélica entre 
poesia e história, entre o tempo qualificado e racional das boas obras 
miméticas e o tempo esfarrapado da vida, atravessada por eventos 
demais e por acontecimentos que não se encadeiam de acordo com 
nexos de verossimilhança e causalidade (ademais, essa distinção é 
o equivalente poético à clivagem que Batteux fazia entre o edifício 
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ordenado da dança e os meros gestos de vida). Atenho-me, no 
entanto, à segunda estrofe em que muito claramente vemos surgir 
a já referida mão que age sozinha, indiferente ao sujeito, como se 
a materialidade do gesto de escrever impusesse sua força sobre a 
potência intelectual das ideias. Essa ideia de uma escrita resistente 
à inteligência do sujeito retorna também em “Poesia”:

Gastei uma hora pensando um verso
que a pena não quer escrever.
No entanto ele está cá dentro
inquieto, vivo.
Ele está cá dentro
e não quer sair.
Mas a poesia deste momento
inunda minha vida inteira.
(Andrade, 1987, p. 20)

Resistente ao controle da mente, que perde uma hora pensan-
do um verso, a pena parece agir por si mesma, não quer escrever, 
como uma nova figura, ainda mais concreta e laica (materialista 
talvez?) dos caprichos da Musa que distribuía ao acaso seus dons. 
Por outro lado, indiferente ao empenho do poeta em parir o verso, a 
poesia desse momento inane e improdutivo (domingo sem fim nem 
começo?) se identifica a uma potência difusa capaz de inundar a vida 
inteira. Na lógica da poética generalizada, o acaso não se torna o 
escritor sem que a poesia se identifique a uma potência já presente 
na vida e nas coisas – quer se trate da sociedade francesa de Balzac, 
quer se trate ainda da poesia-de-natureza dos primeiros românticos 
(sobre essa última, ver Lacoue-Labarthe, Nancy, 1978, p. 278-368).

Em certo sentido e de forma não muito evidente, esses dois 
poemas se tornam pivôs da curiosa leitura que Antonio Candido 
faz no famoso texto “Inquietudes na poesia de Drummond”. Trata-
-se de uma análise abrangente da trajetória do poeta mineiro, mas 
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o que chama minha atenção é o modo como Candido entende o 
fazer poético (a partir) de Drummond e comparece sobretudo na 
introdução e na seção do texto que trata de alguns metapoemas. 
A hipótese fundamental é a da inquietude no tratamento do tema 
como marca da poesia de Drummond: segundo Candido (1977, p. 
95) este seria atravessado por uma “desconfiança aguda em relação 
ao que diz e faz. Se aborda o ser, imediatamente lhe ocorre que seria 
mais válido tratar do mundo; se aborda o mundo, que melhor fora 
limitar-se ao modo de ser”. A força do Drummond lido por Candido 
está nessa “falta de naturalidade” (p. 97) que leva o poeta a hesitar 
entre temas diversos, como se não soubesse o que é ou do que deve 
tratar a poesia.

Tal inquietude não marcaria, porém, a inteireza da produção 
do autor de Alguma poesia, e só teria começo a partir de 1935; antes 
de O sentimento do mundo, o poeta parece “relativamente sereno do 
ponto de vista estético em face da sua matéria, na medida em que não 
põe em dúvida (ao menos de maneira ostensiva) a integridade de seu 
ser, a sua ligação com o mundo, a legitimidade da sua criação” (p. 
95). Nessa fase inicial, a poética ainda não inquieta de Drummond 
seria dominada por uma poesia que “vem de fora” e que se dá como 
“simples registro da emoção ou da percepção” (p. 114), abordando 
“o ser e o mundo no estado pré-poético de material bruto” (p. 95). 
Ora, essa poesia ainda incipiente, poesia imatura de poeta imaturo, 
esse simples registro é a paráfrase que Candido oferece dos dois 
poemas citados: o primeiro em que “a poesia parece (…) ‘aconte-
cer’ sob o estímulo do assunto”, o segundo em que o poema é dito 
se reduzir “a um simples condutor” (p. 114) do sentimento poético 
com que ameaça se confundir. No texto de Candido esse simples 
registro é contraposto – na verdade, ultrapassado – pela concepção 
da produção poética característica do período da inquietude (e da 
maturidade), quando é abandonada essa captação bruta da coisa 
em nome de um processo ativo de reelaboração estética: agora, “a 
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poesia parece desfazer-se como registro para tornar-se um processo, 
justificado na medida em que institui um objeto novo, elaborado à 
custa da desfiguração, ou mesmo destruição ritual do ser e do mundo, 
para refazê-los no plano estético” (p. 95).

Não pretendo acusar Candido de não ter lido Rancière, o que 
seria, é claro, um absurdo, nem tampouco de não ter compreendido 
alguns aspectos do filósofo francês denomina revolução estética, o 
que seria infrutífero (mesmo considerando que essa “revolução” 
comparece em textos que o crítico brasileiro estava em condições 
de conhecer). Minha intenção é tão somente apontar um sintoma 
curioso: Candido não parece encontrar condições de admitir a per-
tinência poética de uma palavra excetuada ao controle intelectual de 
um sujeito. A poesia só pode ser uma conquista intelectual humana e, 
enquanto tal, deve ser fruto de uma lapidação (nisso ele segue quase 
à letra uma conferência de João Cabral de Melo Neto sobre Poesia 
e composição). E isso a tal ponto que precisa ressuscitar aspectos 
da mímesis clássica: o processo de reelaboração, no plano estético, 
dos objetos do poema que, em Batteux, não admitia a pertinência 
significativa de meros signos de vida. A análise de Candido repousa 
inteiramente sobre uma concepção da escrita que não é mais do que 
uma reemergência do empenho de um intelecto agente produtor do 
poema, por meio do qual uma totalidade coesa e razoável é extraída 
do fundo irracional do puro correr casual dos eventos.

Isso aparece ainda quando Candido se volta para um poema 
da fase “inquieta”, quando, segundo sua leitura, vacila a crença na 
capacidade dos assuntos de serem poéticos por si só. A partir de 
então, Drummond teria vindo a compreender que “para o poeta tudo 
existe antes de mais nada como palavra. Para ele, a experiência não é 
autêntica em si, mas na medida em que pode ser refeita no universo 
do verbo” (Candido, 1977, p. 117). É curioso notar o quão próximo 
Candido pode soar de uma ênfase (mallarmeana? estruturalista?) na 
materialidade da linguagem; o ponto central, porém, é a desvaloriza-
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ção poética da experiência não reelaborada “no universo do verbo” 
(no edifício ordenado da mímesis?) e a poética síntese dessa transfi-
guração verbal será encontrada no metapoema “Procura da poesia”. 
Aqui, porém, salta aos olhos certo contraste entre comentários de 
Candido e alguns dos termos a que o poema recorre. Afinando-se 
tão bem com as concepções de clássicas, Candido propõe que “a arte 
do poeta é por excelência a de ordenar estruturas” (p. 118); fala em 
“atividade”, “busca do equilíbrio” e numa “exploração [que] depende 
da sabedoria do poeta, único juiz no ato de arranjá-las” (p. 119). Essa 
ênfase reiterada no lado ativo e produtivo da escrita contrasta com 
versos em que figuram verbos como aceita (“Não adules o poema. 
Aceita-o / como ele aceitará sua forma definitiva e concentrada / no 
espaço”), contempla (“Chega mais perto e contempla as palavras”) 
e, sobretudo, espera (“Convive com teus poemas, antes de escrevê-
-los. / Tem paciência, se obscuros. Calma se te provocam. / Espera 
que cada um se realize e consume / com seu poder de palavra / e 
seu poder de silêncio” (Andrade, 1987, p. 111-112). De fato, se um 
poema não deixa nunca de ser um arranjo de palavras, “Procura da 
poesia” se refere menos à submissão dessas palavras a um árbitro 
agente, juiz ordenador de estruturas, do que à passividade daquele 
que trabalha para se afinar à temporalidade de um poema que, até 
certo ponto indiferente ao humano, se faz segundo seu próprio ritmo.

Isso significa ainda que Candido perde de vista um nó crucial 
em que se encarna a própria figura de que lança mão para ler Drum-
mond: a da inquietude. A meu ver, essa é uma das muitas configu-
rações de uma contradição mais ampla que atravessa a experiência 
moderna da literatura como aquilo que “não existe como efetuação 
de seu ato próprio” (Rancière, 2017, p. 50), e que se define por sua 
própria condição irrealizável. A poesia como modo estranho do agir 
humano, encontro com a impropriedade de uma mão pensa – en-
viesada, incerta, suspensa ou retida em um gesto “que de tão frágil 
nunca se modela” (Andrade, 1987, p. 192) – ou de uma mão que age 



DISCURSO, LINGUAGEM E PODER

191

por si só, esse acontecimento impossível, Candido o esconjura. Se a 
linguagem faz o poeta de palhaço, o crítico não soube rir da piada.
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Linguagens híbridas e bastardia linguística 
nas obras de Milton Hatoum1

Mireille Garcia2

Como transcrever a fala engrolada de uns e o sotaque de 
outros? Tantas confidências de várias pessoas em tão poucos 
dias ressoavam como um coral de vozes dispersas.

			              Milton Hatoum 

Dentre as diversas produções literárias contemporâneas 
que assentam suas diegeses em um contexto plurilinguístico e 
multicultural, constam as obras de Milton Hatoum Relato de um 
certo Oriente, Dois irmãos, Cinzas do Norte e Órfãos do Eldorado, 
que são contribuições importantes para a análise da problemática. De 
fato, sua produção literária abriga as vozes múltiplas da diversidade 
e coloca em cena personagens que pertencem a línguas e culturas 
diferentes, muitas vezes marginalizadas. Nas obras hatounianas, os 
signos e expressões culturais específicos da Amazônia, as diversas 
línguas autóctones assim como as línguas “estrangeiras” dos migran-
tes, articuladas com o português, revelam uma forma de hibridismo 
representativo das vozes sociais em contradição.

A exploração da heterogeneidade linguística em seus 
romances compreende-se na representação do entre-deux linguístico 
e cultural e do entrecruzamento das línguas. Como o assinala 

1 Esse artigo possui uma versão originalmente publicada com o título 
“Línguas compósitas e linguagens híbridas na obra de Milton Hatoum : 
o aparecimento do bastardo linguístico”. In : revista ANTARES Letras e 
Humanidades, v.8, n°16, jul/dez 2016. 
2 Professora Associada de literatura brasileira no Departamento de Portu-
guês da Université Rennes 2. 
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Jacques Derrida em sua leitura do célebre mito, intitulada Des 
tours de Babel, a interpenetração de diversas línguas em contato 
pode gerar uma desorientação das populações que temem a perda 
de referências identitárias e pode ser traumática pois vivida como 
um desenraizamento e uma ruptura. Com efeito, a pluralidade de 
línguas transmite a noção de fracasso, de algo inacabado e confuso, 
como o notou Derrida, que entende a desconstrução da torre como 
sendo a alegoria da desconstrução da língua universal. Todavia, o 
autor não enxerga essa pluralidade como sendo necessariamente 
negativa e afirma que “o original se dá ao se modificar [...] ele vive 
e sobrevive em mutação”3 (Derrida, 1985, s/p, tradução nossa); 
ele tende a considerar que as línguas em contato constituem uma 
abertura que supõe um enriquecimento pelo viés da combinação4. 
Sua teoria concorda com as hipóteses de Edouard Glissant, que em 
sua poétique du divers defende uma poética da relação: segundo ele, 
as línguas se encontram e se crioulizam; trata-se do “encontro de 
elementos culturais oriundos de horizontes absolutamente diversos 
[...] que se imbricam e se confundem um no outro para dar algo 
absolutamente imprevisível e novo”.5 (Glissant, 1996, p. 15, tradução 

3 “L’original se donne en se modifiant […] il vit et survit en mutation”.
4 O teor do discurso de Derrida sobre a combinação possível de línguas 
é o seguinte: segundo ele, “cada língua está como atrofiada em sua so-
lidão, magra, interrompida no seu crescimento, incapacitada. Graças à 
suplementaridade linguística pela qual uma língua dá à outra o que lhe 
falta, e de maneira harmoniosa, este cruzamento das línguas assegura seu 
crescimento [...] ou seu renascimento infinito, um perpétuo renascer, uma 
regeneração constante” (Derrida, 1985, s/p, tradução nossa). No original: 
“Chaque langue est comme atrophiée dans sa solitude, maigre, arrêtée dans 
sa croissance, infirme. Grâce à la supplémentarité linguistique par laquelle 
une langue donne à l’autre ce qui lui manque, et le lui donne harmonieu-
sement, ce croisement des langues assure la croissance des langues […] 
ou la renaissance infinie des langues, cette perpétuelle réviviscence, cette 
régénérescence constante”.
5 “la rencontre d’éléments culturels venus d’horizons absolument divers […] 
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nossa) O fato da língua viver em presença de outras línguas e de que 
a mistura entre elas seja inevitável sugere para Glissant a riqueza do 
convívio das línguas. No entanto, o autor esclarece:

Para que a crioulização ocorra realmente, os elementos culturais 
postos em relação devem ser “equivalentes”: não se deve inferio-
rizar alguns, senão a crioulização se faria sob um modo bastardo 
e injusto. Ela exige que os elementos postos em relação se “in-
tervalorizem”, ou seja, que não haja degradação ou diminuição 
do ser.6 (Glissant, 1996, p. 17, tradução nossa)

Longe do esquema ideal e utópico de intervalorização sugerido 
por Glissant, a multiplicidade das línguas gerou a aparição de uma 
língua compósita7 e híbrida8 resultante do contato entre elementos 
linguísticos heterogêneos. Mestiça e subversiva, nutrindo-se de to-
das as línguas em contato, essa linguagem híbrida (“parlure” como 
a chama Henri Boyer) é a consequência de uma relação antagônica 
entre língua dominante e língua dominada:

Não se trata de uma repartição pacífica e estável das funções 
sociais das duas línguas (ou variedades de línguas) em contato, 
mas de uma coexistência conflituosa e no final das contas de um 

qui s’imbriquent et se confondent l’un dans l’autre pour donner quelque 
chose d’absolument imprévisible et nouveau”.
6 “Pour que la créolisation s’effectue réellement, les éléments culturels mis 
en relation doivent être « équivalents »: il ne faut pas inférioriser certains, 
autrement la créolisation se ferait sur un mode bâtard et injuste. Elle exige 
que les éléments hétérogènes mis en relation ‘s’intervalorisent’ c’est-à-dire 
qu’il n’y ait pas de dégradation ou de diminution de l’être”.
7 Segundo Glissant – que introduz esse termo em seu estudo – uma língua 
compósita representa todas as línguas que nasceram da colonização. São 
línguas frágeis, confrontadas a diversos problemas como o fato de elas 
serem contaminadas pela língua oficial e por elas enfrentarem problemas 
de fixação e de transcrição. (Glissant, 1996, p. 111)
8 No seu estudo que trata da bastardia linguística, Henri Boyer emprega 
o termo “parlure” para definir as interlínguas resultantes das situações de 
contato entre as línguas. (Boyer, 2010, p.137)
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“linguicídio”, em benefício da língua dominante.9 (Boyer, 2010, 
p. 141, tradução nossa)

Dessa “bricolagem etnosociolinguística”10 surge o bastardo 
linguístico, o híbrido linguístico, o objeto polimorfo resultante de 
uma imbricação original.

Pelo viés do estudo das terminologias11 que participam do pluri-
linguismo na obra de Milton Hatoum, propomo-nos no presente artigo 
a analisar a maneira pela qual as interações linguísticas ocorrem e de 
que forma elas produzem identidades plurais. Optamos por desen-
volver três linhas de análise: a terminologia da Amazônia ou línguas 
ameríndias autóctones como o tupi e o nheengatu; a terminologia 
árabe ou “oriental” e a terminologia estrangeira de línguas “importa-
das” à qual acrescenta-se a língua portuguesa, para demonstrar que as 
transgressões e as (re)apropriações das línguas em contato afirmam 
a existência de uma identidade plural ou até mesmo híbrida.

Hibridismos indígenas:  da adaptação à 
transgressão

Durante o período da colonização das Américas, os colo-
nizadores encontraram e ignoraram uma infinidade de línguas, 
despojando desta forma as tribos ameríndias de qualquer pro-
priedade cultural.12 O índio torna-se um ser aculturado cuja língua 

9 “Il ne s’agit pas d’un partage pacifique et stable des fonctions sociales des 
deux langues (ou variétés de langues) en contact mais plutôt d’une coexisten-
ce conflictuelle et à terme linguicide, au seul profit de la langue dominante”.
10 Boyer, 2010, p. 139.
11 Optamos aqui pelo emprego da palavra “terminologia” – que significa o 
conjunto de termos próprios a um espaço específico e a um grupo social – 
pois não se trata propriamente de línguas mas sim de signos linguísticos 
que apontam elementos e particularidades de uma cultura.  
12 Sobre esse assunto, ver o capítulo que trata da descoberta da América no 
qual Todorov explica que a “barreira da língua” se estabeleceu com Colombo, 
desnaturando os contatos e a compreensão: “Colombo desconhece a diversi-
dade das línguas, o que lhe deixa, frente a uma língua estrangeira, somente 
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considerada como estrangeira dá o sentimento de uma perda de 
autenticidade e de identidade. “Destribalizado”, ele é vítima da 
transmutação ocorrida pelo viés da mestiçagem e da aculturação, 
e ele passa também por um processo que Márcio Souza chama de 
“lusitanização”, que consiste em mudar todos os nomes indígenas 
de núcleos populacionais, substituindo-os por nomes portugueses 
(Souza, 1994, p. 68). Assim sendo, em seu projeto de imposição de 
uma cultura homogênea, o colonialismo vai prescrever suas normas 
num desejo de afirmação do pensamento português na colônia. Da 
mesma maneira que foi questão de construir uma identidade na-
cional, a imposição de referentes culturais europeus se associa com 
a imposição de um modelo linguístico, como explica Stuart Hall:

A formação da cultura nacional contribuiu para criar padrões de 
alfabetização universais, generalizou uma única língua vernácula 
como o meio dominante de comunicação em toda a nação, criou 
uma cultura homogênea. (Hall, 1999, p. 49). 

Forçados ao uso exclusivo da língua portuguesa, as populações 
ameríndias sofrem uma aculturação violenta. No entanto, a obriga-
ção de falar uma língua única e as tentativas de eliminar as lingua-
gens e os dialetos indígenas não chegam a erradicar definitivamente 
as línguas autóctones que já são múltiplas e variadas. Consequente-
mente, essas línguas se transformam em línguas genéricas, híbridas 
e mescladas, que se caracterizam por um conjunto de transgressões 

dois comportamentos possíveis, e complementares: reconhecer que se trata 
de uma língua mas recusar-se a acreditar que ela é diferente; ou reconhecer 
sua diferença mas recusar-se a admitir que se trata de uma língua… É esta 
última reação que os indígenas que ele encontra logo no início suscitam” 
(Todorov, 1991, p. 43, tradução nossa). No original: “Colon méconnaît la 
diversité des langues, ce qui ne lui laisse, face à une langue étrangère, que 
deux comportements possibles, et complémentaires: reconnaître que c’est 
une langue mais refuser de croire qu’elle est différente; ou reconnaître sa 
différence mais refuser d’admettre que c’est une langue… C’est cette dernière 
réaction que suscitent les Indiens qu’il rencontre au tout début”.
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e de formas derivativas das normas. É o caso do uso do nheengatu 
na Amazônia, como o estudo de Pierre e Françoise Grenand expõe:

A partir do final do século XVII [...] o sistema escravagista portu-
guês acompanha-se de uma concentração sempre renovada das 
etnias as mais diversas linguisticamente e culturalmente, gerando 
assim uma situação de sincretismo cultural (ou aculturação inte-
rétnica) [...] Convém sobretudo ressaltar as enormes reduções, 
ablações e outras simplificações que esses amálgamas forçados 
de diferentes povos podem representar: a perda de dezenas de 
línguas que foram substituídas por um tupi veicular, a língua 
geral ou nheengatu. (Grenand, 1990, p. 24. Tradução nossa).

Funcionando como uma forma de resistência cultural, o 
nheengatu não é somente um instrumento de comunicação entre 
colonos e indígenas: ele é sobretudo o elo, o vínculo pelo viés do 
qual se cristaliza a filiação social e a identidade das populações 
ameríndias. Esta língua reforça a ideia de pertença e filiação 
reivindicadas a uma cultura renegada e violada.

São esses personagens de ascendência indígena que os ro-
mances de Milton Hatoum colocam em cena: ora animalizados, ora 
descritos como seres subordinados e servis, esses “Amazônidas” sem 
cultura perderam sua identidade e tornaram-se estrangeiros em 
seu próprio território, estranhos estrangeiros de dentro.13 Nos três 
romances, os indígenas aparecem como os estigmas da sociedade: 
personagens marginalizados, as figuras do curumim, da cunhantã ou 
ainda do caboco reforçam o sentimento de estranheza que a cultura 
indígena provoca frente aos habitantes da região, pois sua linguagem 
é incompreensível e seu discurso torna-se quase hermético para 
aqueles que desconhecem o nheengatu, verdadeiro linguajar feito 
de “truques da língua brasileira” (Hatoum, 1999, p. 121).

13 Retomamos aqui a expressão de Rita Olivieri-Godet que ressalta o caráter 
depreciativo que as sociedades urbanas reservam a essas populações que, 
integradas a classes inferiores de extrema pobreza, são relegadas às margens 
da nação. (Olivieri-Godet, 2009, p. 91)
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Dessa forma, tal terminologia indecifrável torna-se o úni-
co jeito de fazer com que a voz dos oprimidos, dos esquecidos 
amazonenses nativos seja ouvida. Dentre eles, o indígena Lobato 
Naturidade, o curandeiro apelidado “o príncipe da Magia Branca” 
fala fluentemente o nheengatu e aparece como detentor da cultura 
ameríndia e de seus mistérios14, bem como sua sobrinha Anastácia 
Socorro, igualmente depositária dessa cultura e dessa linguagem 
não só imprecisa mas também incompreensível e misteriosa que 
produz “visões de um mundo misterioso” (Hatoum, 1999, p. 120).

Por sua vez, a cunhantã do romance Dois irmãos, Domingas15, 
personifica a “detribalização”: batizada e alfabetizada, ela é o avatar 
do índio aculturado e simboliza a fabricação de um indivíduo novo; 
privada de seu nome de origem, ela passa a ser apelidada com um 
nome associado à religião católica e seus ritos dominicais. Retoman-
do a argumentação de Maria Zilda Cury, Domingas fala “com uma 
voz de empréstimo [...] ela grita através seu silêncio, ou melhor, seu 
silêncio grita” (Cury, 2004, p. 165), deixando assim entrever a sua 
submissão. Contudo, seu silêncio é por vezes rompido pelas reminis-
cências do nheengatu de sua infância que acentuam o sentimento de 
liberdade que ela conquista quando fala sua língua materna, como 
se fosse “dona de sua voz e do seu corpo” (Hatoum, 2000, p. 74) 
novamente. Assim como Lobato Naturidade e Anastácia Socorro, é 
através seu conhecimento e das histórias que ela conta que Domingas 

14 “Lobato Naturidade  [...]  ‘Príncipe  da  Magia  Branca’  [...]  falava  sem  
embaraço  o  nhengatu [...]  em  tempos passados tinha sido um orador 
famoso, desses que ao abrir a boca faz o mundo à sua volta prestar atenção. 
Logo que chegou em Manaus era conhecido por Tacumã, seu verdadeiro 
nome, e era famoso  por ser um grande vidente”. (Hatoum, 1999, p. 121-122) 
15 Milton Hatoum revela seu processo de criação do personagem Domingas, 
influenciado pelo personagem flaubertiano, a criada Félicité: a personagem 
personifica a escravatura submersa destes seres sacrificados tanto pela 
sociedade quanto pelo destino, cuja dedicação é sem limites diante do fato 
de serem confrontados, como declara o autor, com “ausência de escolhas” 
que lhes impõe a escravidão. (Hatoum, 2004, s/p.)



DISCURSO, LINGUAGEM E PODER

199

se torna porta-voz de uma cultura que ela “ressuscita”, possibilitando 
a sobrevivência de sua língua, conhecimentos e costumes.

Na obra Órfãos do Eldorado, o silêncio também denuncia 
uma forma de dominação da língua: “crianças caladas, filhos de 
homens calados. Voz, mesmo, só a de Amando: voz para ser obe-
decida” (Hatoum, 2008, p.68). No que diz respeito ao porta-voz da 
cultura indígena, a personagem de Florita é que assume o papel da 
tradutora, no sentido amplo do termo: ela não só inicia o Arminto 
à cultura indígena como também traduz as lendas e os mitos con-
tados pelos índios: “Florita [...] começou a traduzir o que a mulher 
falava em língua indígena; traduzia umas frases e ficava em silêncio, 
desconfiada.” (Hatoum, 2008, p.11).  

Tais personagens de ascendência indígena parecem resgatar 
a língua e permitir que ela renasça de uma certa forma. Essa “res-
surreição” se torna possível graças a outros personagens que, sur-
preendentemente, não são de origem ameríndia. O fotógrafo alemão 
Gustav Dorner do romance Relato de um certo Oriente dedica-se 
a um trabalho de pesquisa sobre a vida das populações autóctones 
preenchendo cadernos inteiros de anotações. Por um lado, essa série 
de estudos incentivou-o a examinar os rudimentos da cultura ame-
ríndia e fazer seu aprendizado, levando-o a memorizar os alicerces 
da língua indígena já que ele “podia rezar uma Ave Maria em nheen-
gatu” (Hatoum, 1999, p. 90). Por outro lado, seus estudos também 
possibilitaram a retranscrição de todas as discussões e línguas que 
ele escutou e presenciou, pondo por escrito essas línguas orais como 
para assegurar sua perenidade.

Em um mesmo registro, Mundo, o protagonista do romance 
Cinzas do Norte, defende a causa indígena: apesar de ser filho de um 
rico herdeiro de origem portuguesa, ele frequenta os curumins desde 
menino e até aprende algumas palavras de sua língua. Além do mais, 
ele faz amizade com um índio – seu Nilo, um velho artista doente – e 
encontra também o artista plástico Alduíno Arana, cuja obra – que 
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reflete a realidade indígena e denuncia o desaparecimento das popu-
lações autóctones – intitula-se “A dor das tribos... A dor de todas as 
tribos” (Hatoum, 2005, p. 94). Esses encontros acabam sendo uma 
verdadeira fonte de inspiração para o jovem artista Mundo que, assim 
como o fotógrafo alemão que retranscreve e registra a linguagem dos 
indígenas, vai criar uma série de quadros figurando a cultura indígena. 
Portanto, é concebível que todas essas obras de arte, telas ou esculturas 
possam representar a busca de uma linguagem capaz de traduzir a 
realidade do ameríndio. E é possível afirmar que essa necessidade de 
denunciar se faz presente também por oposição à forte discriminação 
sofrida pelas populações autóctones nas obras supracitadas, pois se 
tornam alvo de afirmações brutais que revelam que a visão colonialista 
perdura. E no longo processo de aculturação que envolveu as popu-
lações indígenas, a interdição de falar a própria língua é sem dúvida 
o fator mais marcante da colonização: “Florita me disse que várias 
órfãs falavam a língua geral; estudavam o português e eram proibidas 
de conversar em língua indígena.” (Hatoum, 2008, p.41) 

Exceto os personagens nativos que encarnam a única voz da 
cultura, ao empregar a linguagem amazonense no intuito de livra-
rem-se de uma ordem social opressora, a língua em si é praticamente 
inexistente e dá lugar a outras formas de difusão como a arte ou a 
fotografia. Todavia, esta transmissão não ocorre de forma harmo-
niosa e autêntica: por não serem plenamente de origem indígena, 
os “organizadores” desse discurso acabam mutilando sua história; 
os oradores apropriam-se de uma linguagem através da qual eles 
procuram expressar uma realidade socio-linguística-cultural que 
eles desconhecem. Por conseguinte, a linguagem ameríndia – ou 
as vozes indígenas – nos romances de Hatoum carregam tanto a 
marca de uma identidade quanto a expressão da composição e da 
adaptação. Fragmentada, híbrida e como inacabada, a terminologia 
indígena seria, para retomar os termos de Derrida, a tradução de 
um “sistema em desconstrução”.
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Vocábulos de origem árabe: termos migrantes e 
fragmentados

O confronto entre diversas línguas pode ocorrer com a pre-
sença de línguas estrangeiras que podemos observar em situações 
de migração e de diáspora: representativas de uma realidade lin-
guística “remendada”16, como explica Boyer, essas línguas equiva-
lem a “interlínguas”17, que o autor define como sendo um processo 
individual e coletivo de construção de sistemas intermediários e 
provisórios durante o aprendizado de uma língua materna pelos 
adultos. As obras de Milton Hatoum (com exceção de Cinzas do 
Norte e Órfãos do Eldorado, que não evocam a presença árabe em 
sua trama) revelam um caráter oriental, tornando-se, dessa maneira, 
pistas de análise das “línguas diasporizadas”18, uma vez que as no-

16 No texto original em francês, Henri Boyer utiliza a expressão “realité 
linguistique bricolée” para retratar o fenômeno de contato entre diversas 
línguas. (Boyer, 2010, p. 138)
17 “No caso da interlíngua, a hibridação fixou-se coletivamente e apresenta 
uma relativa estabilidade num lapso de tempo mais ou menos longo [...] Seu 
status sociolinguístico está ligado a uma organização de tipo diglóssico e 
portanto envolvida numa dinâmica competitiva entre duas ou mais línguas 
em conflito [...] Ela resulta simultaneamente da derrisão sociocultural e da 
conivência identitária”. (Boyer, 2010, p. 138-139, tradução nossa). No ori-
ginal: “Dans le cas de l’interlangue, l’hybridation s’est fixée collectivement 
et présente une relative stabilité sur une plus ou moins longue durée […] 
Son statut sociolinguistique est lié à une organisation de type diglossique 
et donc prise dans une dynamique concurrentielle entre deux ou plusieurs 
langues en conflit […] Elle relève à la fois de la dérision socioculturelle et 
de connivence identitaire”.
18 No Dictionnaire de l’altérité et des relations interculturelles, os auto-
res refletem a respeito das repercussões da diáspora sobre as qualidades 
linguísticas dos emigrados: “as populações desenraizadas perderiam 
inevitavelmente sua identidade, inclusive suas competências linguísticas, 
devido à pressão do contexto que gera riscos de crioulização para as línguas 
‘diasporizadas’” (Ferréol; Jucquois, 2003, p. 90, tradução nossa). No origi-
nal: “Les populations déracinées perdraient inéluctablement leur identité, 
notamment leurs compétences linguistiques, par la pression du contexte, 
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ções de hibridismo da linguagem e de confronto entre duas línguas 
estão presentes no decorrer das tramas. É por meio da presença de 
comunidades imigrantes disseminadas ao longo de sua trama que o 
autor recria de uma certa maneira a diáspora libanesa19 e alimenta-a 
com a ajuda de artifícios culturais tais como objetos, relíquias ou 
expressões linguísticas que servem a impedir o esquecimento e o 
apagamento da cultura oriental.

O romance Relato de um certo Oriente inicia-se com a volta 
da narradora à casa familiar de sua infância, e com a descrição que 
ela faz desse espaço: a representação do Oriente é incontestável 
porém confusa, pois os elementos de decoração são de países e cul-
turas diferentes, o que revela a descrição de um Oriente imaginário, 
possivelmente o “certo Oriente” que o autor menciona no título de 
sua obra. Enquanto numerosas alusões ao Oriente surgem ao longo 
das páginas, alguns elementos destacam-se: a linguagem e seus 
efeitos, que desempenham um papel significativo dentro da família 
que protagoniza o romance. Emilie, a matriarca libanesa expatriada 
em Manaus, aparece como guardiã da língua árabe e seus mistérios. 
Seu marido, por sua vez, anfitrião taciturno e asceta fiel a uma vida 
de reclusão, encarna a voz do Islã e da prece. Seus quatro filhos, 
oriundos da segunda geração, não sabem falar a língua de seus 
pais ou apenas distinguem algumas palavras ouvidas e repetidas. 
Dentre eles Hakim, um dos filhos do casal, revela seu fascínio por 
essa língua que ele (re)conhece sem conhecê-la realmente. Perante 

génératrice de risques de créolisation pour les langues « diasporisées ».”
19 A diáspora libanesa, semelhante à chinesa pela sua magnitude e sua 
importância, se manifesta com a multiplicação de comunidades organiza-
das e reunidas nas grandes metrópoles ocidentais: “sabemos que mais da 
metade dos libaneses vivem longe de seu país e representam comunidades 
comerciais e intelectuais muito potentes” (Ferréol; Jucquois, 2003, p. 91, 
tradução nossa). No original: “On sait que plus de la moitié des libanais 
vivent loin de leur pays et constituent des communautés commerciales et 
intellectuelles très puissantes”.
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a curiosidade de seu filho, Emilie decide ensinar-lhe o “alifebata”: 
Hakim inicia então o aprendizado da língua árabe junto com sua mãe 
mas também sozinho, procurando decifrar e “desvendar a espinha 
dorsal do novo idioma [...] exercitando esse jogo especular entre 
pronúncia e ortografia” (Hatoum, 1999, p. 67).  

A cena de seu aprendizado da “língua-mãe” salienta a 
questão da transmissão familiar, e particularmente o que Martine 
Segalen chamou de “laços intergeracionais”20, que a matriarca 
Emilie assegura no intuito de preservar uma herança. Todavia, a 
língua deve ser entendida aqui como sendo a expressão ilusória da 
origem porque ela é estudada de maneira artificial na medida em 
que o árabe é o idioma da mãe e não a língua primeira de Hakim.21 
Frente a essa dualidade que gera uma relação complexa com as 
línguas que o compõem, Hakim acaba se confrontando com sua 
condição de homem bilíngue22: ele pratica a alternância entre dois 

20 A autora faz uma descrição dos novos laços intergeracionais, explicando 
que hoje em dia existe uma circulação importante de bens e serviços com 
as diferentes gerações e que esse vínculo familiar é ainda mais forte, já que 
ele se estabelece no respeito dos valores de cada um, pois a tolerância entre 
as gerações progrediu muito (Segalen, 1998, p. 163).
21 A esse respeito, ver a tese de doutorado de Daniela Birman, na qual a 
autora ressalta que a língua aprendida se caracteriza pela “ausência de 
uma origem linguística e de uma identidade ‘natural’ com a língua que se 
domina” (Birman, 2007, p. 113).
22 “O bilinguismo, ou plurilinguismo, não é algo evidente ou óbvio. Trata-se, 
na verdade, de um fenômeno muito complexo, resultante de um processo de 
aquisição cujo desenrolar ainda é desconhecido dos cientistas [...] Tornar-se 
bilíngue é tornar-se bicultural ou, mais exatamente, integrar duas culturas 
em uma só e mesma identidade [...] Essa integração só pode ocorrer de 
maneira harmoniosa num contexto que permita a dupla pertença étnica e 
cultural e que reconheça a multiculturalidade como valor humano e social. 
Idealmente, o bilíngue deve poder identificar-se positivamente aos dois 
grupos aos quais ele pertence, e sentir-se totalmente reconhecido como 
membro e parte integrante de cada um deles” (Ferréol; Jucquois, 2003, p. 
41-44, tradução nossa). No original: “Le bilinguisme, ou le plurilinguisme, 
ne va pas de soi. Il s’agit, en effet, d’un phénomène très complexe, le résultat 
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códigos linguísticos, mistura, integra e emprega nomes associados 
aos objetos que o rodeiam para sobrepô-los à sua língua nativa; em 
suma, ele infiltra-se na língua árabe modificando-a. Essa situação de 
bilinguismo ocasiona a aparição de uma língua híbrida, “emendada” 
e entrecortada. Apesar da língua árabe proporcionar a Hakim um 
sentimento de pertencimento em relação aos seus pais, ela não é 
sua língua materna: trata-se apenas – para retomar os termos de 
Julia Kristeva23 – de um “novo artifício”, uma “língua artificial”, uma 
“prótese” que resulta da imposição de adaptação à qual Hakim deve 
se submeter se ele quiser reapropriar-se de suas origens.

A matriarca Emilie confronta-se também com o bilinguismo 
e reconhece a dificuldade em assumir a língua portuguesa, decla-
rando que “no Líbano [...] não precisa gaguejar nem consultar di-
cionários para falar o que der na telha” (Hatoum, 1999, p. 32-33). É 
justamente quando ela fala “o que dá na telha”, espontaneamente e 
impulsivamente, que Emilie expressa-se com a maior naturalidade 

d’un processus d’acquisition dont le déroulement échappe encore en grande 
partie aux scientifiques […] Devenir bilingue, c’est devenir biculturel, ou 
plus précisément, intégrer deux cultures en une seule et même identité 
[…] Cette intégration ne peut se faire de manière harmonieuse que dans 
un contexte qui permette la double appartenance ethnique et culturelle, 
et qui reconnaisse la multiculturalité comme valeur humaine et sociale. 
Idéalement, le bilingue doit pouvoir s’identifier positivement aux deux 
groupes dont il connait ou apprend la langue, et s’y sentir reconnu comme 
membre à part entière.
23 “Você tem o sentimento de que a nova língua é sua ressurreição: nova 
pele, novo sexo. Mas a ilusão rompe-se quando você ouve, numa gravação 
por exemplo, que a melodia de sua voz soa de maneira estranha, como 
vinda de lugar nenhum, mais semelhante a um gaguejar da época que a um 
código atual” (Kristeva, 1991, p. 27-28, tradução nossa). No original: “Vous 
avez le sentiment que la nouvelle langue est votre résurrection : nouvelle 
peau, nouveau sexe. Mais l’illusion se déchire lorsque vous entendez, à 
l’occasion d’un enregistrement par exemple, que la mélodie de votre voix 
vous revient bizarre, de nulle part, plus proche du bredouillis d’antan que 
du code d’aujourd’hui”.
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em sua língua materna. Os ecos dessa língua “perdida” que ela 
procura manter em vida transformam-se em fragmentos que se 
embrenham nos interstícios do português e Emilie submete-se a 
falar um português entremeado de árabe, sofrendo assim de sua 
condição de bilíngue forçada:

Quantas vezes eu a surpreendi entoando cânticos, com a palma 
das mãos repousadas no peito e os olhos saltando de uma bíblia 
à outra; creio que por isso não lhe foi difícil aprender os salmos 
em português, embora ela contraísse o rosto quando a travessia 
de um idioma ao outro soava estranha e infiel, como se alguns 
salmos e parábolas esbarrassem em pedras, tornando-se prolixos 
ou sem sentido. (Hatoum, 1999, p. 73-74)

O romance Dois irmãos por sua vez ressalta as consonân-
cias árabes “sobrepostas” a outras línguas presentes, concordando 
dessa forma com Relato de um certo Oriente. Estamos novamente 
frente a uma família libanesa na qual convivem três gerações. Seus 
membros vivem ao ritmo do darbuk (Hatoum, 2000, p. 99), do 
alaúde (Hatoum, 2000, p. 101), das preces e dos ghazais; sua mesa 
está repleta de iguarias e doces orientais, de pratos de lentilhas e 
cordeiro assado, de tabule com perfume de hortelã e de zatar; seus 
pensamentos estão voltados para os cedros milenários do Líbano; 
em suma, uma série de elementos que reconstroem uma memória 
e uma pertença, recriando a cultura perdida. Assim como a Emilie 
de Relato de um certo Oriente, a matriarca Zana aparece como 
guardiã da língua árabe que ela procura manter viva, mas sua 
condição de imigrante a obriga a se confrontar com o bilinguismo 
e sua incessante “travessia ida e volta de dois idiomas” (Kristeva, 
1991, p. 52, tradução nossa). Semelhante a Emilie, Zana é levada a 
falar um árabe mesclado com português, língua ao mesmo tempo 
familiar e, no entanto, tão estrangeira, que acaba por tornar-se um 
amálgama híbrido. A língua materna – mais empregada no final da 
vida das duas matriarcas – parece ser a única a poder sobreviver 



Org: José Luís Jobim . Luciane Boganika . Mireille Garcia . Pauline Champagnat

206

na hora da morte; ela materializa a língua da tradição e funciona 
como um resgate de identidade que estabelece o elo estreito dos 
personagens com suas origens. A língua apresenta-se sob a forma 
de um reconhecimento familiar, e ainda que os filhos não a enten-
dam, empregam-na desajeitadamente, brevemente e sempre em 
alternância com o português.

Cabe então ao leitor tirar suas próprias conclusões levando em 
conta o hibridismo linguístico sugerido pelo romancista: dentro da 
família, a linguagem – que nada tem de puro e homogêneo – é uma 
mescla de árabe e português. A língua de origem, desnaturalizada, 
cedeu seu lugar a uma língua imperfeita, a um discurso híbrido que 
revela a multiplicidade das heranças e influências que alimentam os 
personagens imigrantes. Trata-se de uma “bricolagem linguística”, 
de uma modelagem da língua feita de lapsos, omissões, combinações 
e misturas. A análise desses vocábulos de origem árabe permite 
demonstrar, por um lado, a fascinação do autor pelo Oriente, ligada 
ao mistério, ao encanto das histórias, das leituras e dos relatos que 
cristalizam o pertencimento. Por outro lado, a presença de termos 
árabes que pontuam o texto em português24 – termos que evocam 
um Oriente distante – denuncia seu caráter identitário: impregnados 
de história e tradições, eles remetem à fala de um povo e carregam 
a marca de uma herança cultural. Numa necessidade de reconstruir 
e restituir um passado rompido pelo exílio, o imigrante tenta “a 
viagem de volta em direção à língua da infância”25 (Kristeva, 1991, p. 
52, tradução nossa) como se, “ao enunciar sua língua materna num 
país estrangeiro, ele pudesse retomar sua vida, nascer outra vez”26 
(Harel, 2005, p. 179, tradução nossa); porém, torna-se evidente que 

24 De fato, o leitor defronta-se com diversos vocábulos de língua estrangeira, 
mas que não são sempre traduzidos e/ou explicados. 
25 “Le voyage retour vers la langue de l’enfance”.
26 “Énonçant sa langue maternelle en pays étranger, il reprenait sa vie, se 
donnait naissance”.
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seu discurso é uma descontinuidade, uma linguagem fragmentada e 
(des)construída que dá lugar a uma “língua esfolada, arranhada”27 
(Kristeva, 1991, p. 52, tradução nossa), adaptada e (re)composta. 

Polifonia de línguas importadas

Milton Hatoum não se contentou em representar somente 
termos e expressões de origem oriental: ele também fez uso de 
termos estrangeiros de todo tipo, criando dessa forma uma fusão 
dialética e uma pluralidade de diásporas nas quais misturam-se 
tanto o português, o árabe, o espanhol, o inglês, o alemão ou ainda 
o francês. De fato, seus romances são repletos de terminologias 
e expressões idiomáticas estrangeiras, verdadeiros xenismos que 
encontramos até no nome dos personagens ou ainda na designação 
de certos costumes e comportamentos.

Nesse contexto, os diferentes idiomas – ou empréstimos 
linguísticos – que nos propomos a analisar são, em primeiro lugar, 
o francês caracterizado pelo uso de expressões idiomáticas ou pelo 
viés de figuras-chave pertencentes à esfera da cultura francófona. Em 
Relato de um certo Oriente, Emilie possui um papagaio “dotado de 
forte sotaque do Midi e capaz de pronunciar ‘Marseille’, ‘La France’ 
e ‘Soyez le bienvenu’”28 (Hatoum, 1999, p. 33). Em Dois irmãos, 
Antenor Laval – o professor de francês – é um personagem emble-
mático: tipo de Baudelaire de Manaus, seu discurso é permeado de 
fragmentos poéticos do famoso autor; em Cinzas do Norte, é a arte 
francesa que prevalece: se o protagonista Mundo tem uma grande 
admiração pelos artistas franceses, a língua francesa permanece im-
perceptível, como para denunciar seu caráter impenetrável. Somente 
os iniciados podem empregá-la e compreendê-la, como é o caso de 
Mundo que “era um dos poucos que podiam estudar [...] francês com 

27 No texto original em francês, Julia Kristeva utiliza a expressão “langue 
écorchée”.
28 Relato de um certo Oriente, p. 33. Notemos que essas palavras e expres-
sões aparecem em francês no texto, sem tradução ou explicação do autor. 
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a mulher do cônsul da França.” (Hatoum, 2005, p. 81); em Órfãos 
do Eldorado, a arte e os costumes franceses também são evocados 
através da trupe Chat Noir que tem uma representação no teatro 
Moderno, ou ainda as peças de seda francesa que o Arminto compra 
na loja Paris n’América (Hatoum, 2008, p.80-81); além da presença 
de uma figura intelectual, o advogado Estiliano, que “traduzia poetas 
gregos e franceses” (Hatoum, 2008, p.19). 

	 Em segundo lugar, anglicismos e alusões à cultura e à língua 
anglófonas também apontam o “cruzamento intercultural” presente 
nos romances de Hatoum. Se a língua inglesa é indistinguível e se 
percebe apenas no burburinho da multidão que compõe os dois pri-
meiros romances, o “American Way of Life” por sua vez está presente 
e revela a influência que tem a cultura anglófona nas tramas do autor. 
No último romance, é novamente pelo viés do protagonista Mundo 
que Hatoum nos dá a possibilidade de ouvir a retórica britânica: ao 
percorrer a Europa, Mundo vai até a Inglaterra onde ele diz falar o 
Spantuguese (Hatoum, 2005, p. 201): neologismo criado a partir da 
fusão dos termos ingleses “spanish” e “portuguese”, trata-se aqui, 
segundo a definição de Boyer, de um fenômeno representativo da 
interlíngua.29

Em terceiro lugar, a língua alemã – com exceção dos romances 
Dois irmãos e Órfãos do Eldorado – se manifesta de forma notável 
através do personagem emblemático de Gustav Dorner. Apesar de ele 
pesquisar sobre as populações autóctones e a natureza amazônica, 
seu universo gravita em torno da língua alemã, língua materna que 

29 Segundo Boyer, “as manifestações de uma heterogeneidade integrada 
com base em materiais linguísticos bi- ou plurinlíngues como as interfe-
rências ou as marcas transcódicas (empregos) são constitutivas de uma 
realidade linguística ‘remendada’” (Boyer, 2010, p. 138, tradução nossa). 
No original: “Les manifestations d’une hétérogénéité intégrée à base de 
matériaux linguistiques bi- ou plurilingues tels que les interférences ou les 
marques transcodiques (emprunts, calques) sont constitutives d’une réalité 
linguistique bricolée”.
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ressurge e emerge repentinamente no meio da conversa acarretan-
do uma linguagem híbrida e entrecortada. Impenetrável e obscura 
tal qual as terminologias indígena e árabe, a língua alemã deixa os 
neófitos à deriva.

Em quarto lugar, além da evidente presença de línguas que 
citamos até agora, outras menos marcadas insinuam-se no texto 
hatouniano; sem serem retranscritas diretamente, elas são apenas 
sugeridas, como é por exemplo o caso da letra de um famoso bolero que 
os auto-falantes da Voz da Amazônia transmitiam (Hatoum, 2000, p. 
205), a leitura de um “poema espanhol com entonação forte” (Hatoum, 
2008, p.39), a conversa dos irmãos sicilianos que palreavam (Hatoum, 
1999, p. 160), as palavras do padre Bolislau, professor de matemática 
de origem polonesa (Hatoum, 2000, p. 36), ou ainda os versos do 
poema grego30 traduzido por Estiliano (Hatoum, 2008, p.95). 

Por último, pode-se também acrescentar a língua portuguesa 
a esse painel de línguas estrangeiras, na medida em que a presença 
de imigrantes oriundos de Portugal implica o emprego da língua em 
um grau diferente (regionalismos, sotaques, etc.). Devido as essas 
diferenças lexicais e sonoras – apesar de tratar-se da mesma língua –, 
os portugueses são considerados estrangeiros, por falarem uma língua 
portuguesa também considerada “estrangeira”: ela deve ser aprendida 
pelos imigrantes – tal qual o patriarca que se expressa “em português 
sofrível” (Hatoum, 1999, p. 97) – e até reaprendida, como no caso do 
Yaqub que “varava noites estudando a gramática portuguesa; repetia 
mil vezes as palavras mal pronunciadas.” (Hatoum, 2000, p. 31) Por 
ter sofrido transformações e influências provenientes do contato 
com línguas ameríndias, do recurso aos idiomas estrangeiros ou das 
variações linguísticas populares específicas da Amazônia, o português 
é também considerado uma língua estrangeira.

30 Em parte reproduzido na obra, esse poema de Konstantinos Kaváfis (A 
cidade, 1910) também serve de epígrafe à novela. 
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Conclusão

A multiplicidade de línguas e linguagens não poderia ser 
analisada de modo mais detalhado na medida em que o próprio 
romancista as reduz a um mero “gutural tatibitati” (Hatoum, 1999, 
p. 22), a uma mistura de línguas e origens diversas que povoam suas 
obras. Essa escolha linguística que sugere enunciações lacunares 
gera vozes imperfeitas que formam por sua vez discursos hetero-
gêneos, inacabados e híbridos. O uso de diversas línguas e níveis 
de linguagem provém do que Bakhtin chamou de plurivocalidade, 
ou seja, “a hibridação, a confusão dos sotaques [...] a estratificação 
da linguagem”31 (Bakhtin, 1987, p. 125-126, tradução nossa). Se-
gundo ele, a linguagem torna-se eixo principal da escrita bastarda 
e híbrida:

Qualificamos de construção híbrida um enunciado que, conforme 
seus índices gramaticais (sintáticos) e composicionais, pertence 
ao único locutor, mas no qual se confundem, em realidade, dois 
enunciados, duas maneiras de falar, dois estilos, duas “línguas” 
[...] Entre esses enunciados, esses estilos, essas linguagens e essas 
perspectivas, não existe de um ponto de vista da composição ou 
da sintaxe nenhuma fronteira formal. O compartilhamento das 
vozes e das linguagens dá-se dentro dos limites de um único 
conjunto sintático.32 (Bakhtin, 1987, p. 125-126, tradução nossa)

O autor emprega o termo hibridismo para significar a coexis-
tência de diversas vozes na construção discursiva de certos romances 
e o termo plurilinguismo para caracterizar as palavras das perso-

31 “L’hybridation, la confusion des accents […] la stratification du langage”.
32 “Nous qualifions de construction hybride un énoncé qui, d’après ses 
indices grammaticaux (syntaxiques) et compositionnels, appartient au seul 
locuteur, mais où se confondent, en réalité, deux énoncés, deux manières de 
parler, deux styles, deux « langues » […] Entre ces énoncés, ces styles, ces 
langages et ces perspectives, il n’existe, du point de vue de la composition ou 
de la syntaxe, aucune frontière formelle. Le partage des voix et des langages 
se fait dans les limites d’un seul ensemble syntaxique”.
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nagens que são palavras de outrem numa linguagem estrangeira.33

Tal qual a narradora de Relato de um certo Oriente que junta 
os fragmentos das múltiplas vozes de outrem, notamos a intenção 
do autor em atribuir-lhe a palavra num tom tanto de confissão como 
de questionamento: “como transcrever a fala engrolada de uns e o 
sotaque de outros? Tantas confidências de várias pessoas em tão 
poucos dias ressoavam como um coral de vozes dispersas” (Hatoum, 
1999, p. 218), como se tais fossem as incertezas do próprio autor na 
produção de sua obra. Isso é inclusive um dos pontos de conver-
gência entre os três romances que parecem ter uma ambição em 
comum: dar voz e fala a diversos personagens oriundos de culturas 
diversas. Para tanto, o romancista faz uso de variados procedimen-
tos literários e linguísticos, como, por exemplo, o uso de um estilo 
popular de gíria e vulgaridades, o emprego de expressões regionais 
e de termos polissilábicos de origens diversas, a citação de trechos 
tirados da literatura, ou ainda o emprego de termos estrangeiros. A 
língua e suas estruturas linguísticas são menos perceptíveis que as 

33 “A fala de um personagem exerce quase sempre uma influência (por 
vezes potente) no discurso do autor, permeando-o de palavras estrangeiras 
(discurso oculto do personagem) estratificam-no e, portanto, introduzem 
o plurilinguismo [...] Esse plurilinguismo social também se difunde no 
discurso do autor, em torno dos personagens, criando dessa forma suas 
zonas particulares. Elas são constituídas dos semi-discursos dos persona-
gens, com diversas formas de transmissão oculta da fala de outrem, com os 
enunciados, relevantes ou não, do discurso de outrem disseminado aqui e 
ali, com intrusão no discurso do autor”. (Bakhtin, 1987, p. 136-137, tradução 
nossa) No original: “Les paroles d’un personnage exercent presque toujours 
une influence (parfois puissante) sur le discours de l’auteur, le parsèment 
de mots étrangers (discours caché du personnage) le stratifient, et donc y 
introduisent le polylinguisme […] Ce polylinguisme social est épars aussi 
dans le discours de l’auteur, autour des personnages, créant ainsi leurs zones 
particulières. Celles-ci sont constituées avec les demi-discours des person-
nages, avec diverses formes de transmission cachée de la parole d’autrui, 
avec les énoncés, importants ou non, du discours d’autrui éparpillés çà et 
là, avec l’intrusion, dans le discours de l’auteur”.
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representações de uma coesão comunitária que formam o universo 
próprio a cada cultura, como é o caso de certas línguas que, embora 
não sejam retranscritas, são sugeridas pela presença de “palavras-
-símbolo”34 como as define Boyer.

Esse procedimento de amálgama e de mistura de diversas 
línguas acarreta sem dúvida o reconhecimento de culturas diferentes 
que participam da internacionalização da Amazônia; mas ele gera 
também o desaparecimento progressivo de um registro original e, 
por conseguinte, a aparição de “híbridos linguísticos” cuja lingua-
gem composta de discursos labirínticos, de línguas indecifráveis e 
de frases curtas ou elípticas traduz síncopes e ritmos fragmenta-
dos. Eis a abordagem sugerida por Milton Hatoum: ele rege uma 
multiplicidade de linguagens, verdadeiras consequências de uma 
sociedade em plena mutação, que participam de uma abertura ao 
mundo em detrimento de uma homogeneidade linguística e de uma 
coesão identitária.
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O que foi “literariedade”?  (Contribuição 
para a história de um conceito – Primeira parte)

Nabil Araújo1

Preâmbulo: da Poética como “ciência da linguagem”

Em fins da década de 1980, Thomas Pavel, num hoje célebre 
balanço crítico da “miragem linguística” que se abatera sobre as ciên-
cias humanas na década de 1960, observava que a transformação dos 
conceitos da linguística em “um temível instrumento de moderniza-
ção intelectual” acarretara um “deslocamento de sentido” em virtude 
do qual “a influência confessa da ciência da linguagem, durante esse 
período, foi acrescida de uma pressão secreta e proporcionalmente 
mais segura, como se, apesar de seus usuários, uma terminologia 
exótica tivesse se beneficiado de um poder diferente daquele que 
lhe era atribuído” (Pavel, 1990, p. 7). A “aventura estruturalista”, 
em suma, “submetendo o pensamento especulativo à influência de 
uma ciência particular, a línguística”, teria “esperado da ciência das 
línguas uma salvação que ela não tinha os meios de proporcionar”, 
conclui Pavel (Ibid., p. 7-8). Mas que “salvação” seria essa, afinal? 

No capítulo que dedica especificamente ao estudo da litera-
tura – domínio a que aqui me restrinjo –, Pavel lembra a “nostalgia 
modernizadora [que] visita periodicamente os estudos literários”, 
movida pela “ambição de suprir o atraso presumido das letras, [pel]
a tentativa de unificar as ciências e as disciplinas humanas” (Ibid., 
p. 142), e reconstitui a forma assumida por esse desejo de cienti-

1 Professor de Teoria da Literatura na Universidade do Estado do Rio de 
Janeiro (UERJ), pesquisador da FAPERJ.
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ficidade entre os literatos vanguardistas franceses em meados dos 
anos 1960: “E, visto que não há ciência senão do geral, virando as 
costas aos caprichos estéticos e humanistas, o estudo dos fenômenos 
literários só terá que se inserir no lugar que lhe é natural, a saber, 
em uma teoria dos mecanismos linguísticos e discursivos. Daí o viés 
linguístico do estruturalismo literário [...]” (Ibid., p. 144). Entretanto 
(e eis por que a linguística não poderia proporcionar, nesse caso, a 
“salvação” pretendida):

Ocorre que em literatura, como em astrofísica, a singularidade, 
ciumenta de seus direitos, não se deixa facilmente recalcar. 
Mesmo que o conjunto de regras linguísticas e discursivas seja 
conhecido em seus mínimos detalhes (e me apresso em acrescen-
tar que a forma desse conhecimento permanece, no momento, 
perfeitamente inimaginável), os leitores de Fedra teriam ainda o 
direito, diante da quinta cena do segundo ato, de dizer simples-
mente: “Que bela tragédia!”, independentemente de toda análise 
dos mecanismos textuais, por mais correta que fosse. A estrutura 
não abole nunca a exclamação (Ibid., p. 144).

Pavel menciona Fedra, pois tem aí em mente a obra-chave da 
nouvelle critique de feição estruturalista, Sur Racine [Sobre Racine] 
(1963), de Roland Barthes, na qual – ataca Pavel – “noções, lógicas ou 
evocativas, são arrancadas do teatro de Racine”, com vistas a “jogos 
de sentidos e de formas inacessíveis ao autor e a seu público”, num 
gesto representativo de toda uma gama de esquemas de leitura que 
“produzem efeitos cuja origem e fim escapam, simultaneamente, à 
vigilância do escritor e à perspicácia dos leitores” (Ibid., p. 144).  Em 
Critique et verité [Crítica e verdade] (1966) – texto em que se encon-
tra uma defesa da abordagem literária empreendida em Sur Racine 
–, Barthes postulara uma futura “ciência da literatura”, em vias de 
constituição, cuja objetividade “visará não mais à obra imediata (que 
pertence à história literária ou à filologia), mas à sua inteligibilida-
de”; e ainda: “O que interessará à ciência da literatura não é que a 
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obra tenha existido, mas que ela tenha sido compreendida e o seja 
ainda: o inteligível será a fonte de sua ‘objetividade’(Barthes, 2003, 
p. 220).” Ora, mas em vista do problema levantado por Pavel – o da 
inacessibilidade, ao autor e a seu público, dos “jogos de sentidos e 
de formas” revelados pela abordagem estrutural –, a pergunta que 
pareceria se impor é: “inteligível” para quem?

Quanto ao modelo da futura “ciência da literatura”, não havia 
dúvidas:

Seu modelo será evidentemente linguístico. Colocado diante da 
impossibilidade de dominar todas as frases de uma língua, o 
linguista aceita estabelecer um modelo hipotético de descrição, a 
partir do qual ele possa explicar como são engendradas as frases 
infinitas de uma língua. Quaisquer que sejam as correções às 
quais sejamos levados, não há nenhuma razão para que não se 
tente aplicar tal método às obras de literatura: essas obras são 
elas mesmas semelhantes a imensas “frases” derivadas da língua 
geral dos símbolos, através de um certo número de transforma-
ções reguladas, ou, de um modo mais geral, através de uma certa 
lógica significante que é preciso descrever. Por outras palavras, 
a linguística pode dar à literatura esse modelo gerador que é o 
princípio de toda ciência, já que se trata sempre de dispor certas 
regras para explicar certos resultados (Ibid., p. 217).

Seis anos mais tarde, a disciplina com que sonhava Barthes 
se verá arrolada, sob o rótulo de “Poética”, no sumário da grande 
síntese do estruturalismo linguístico publicada por Oswald Ducrot e 
Tzvetan Todorov, o Dicionário enciclopédico das ciências da lingua-
gem (1972), precedida de denominações de campos a princípio tão 
distantes como “Geolinguística”, “Sociolínguística” ou “Psicolinguís-
tica”, ao modo, pois, de uma “ciência da linguagem” já constituída. 
Segundo Todorov (1977, p. 87): “A POÉTICA assim entendida se 
propõe a elaborar categorias que permitem apreender ao mesmo 
tempo a unidade e a variedade de todas as obras literárias. A obra 
individual será a ilustração dessas categorias, ela terá um status de 
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exemplo, não de termo último”. Ao definir a “ambição científica da 
Poética”, Todorov esclarece que “o objeto de uma ciência não é o 
fato particular mas as leis que permitem explicá-lo” (Ibid., p. 88), e 
que, justamente por isso:

Contrariamente a todas as tentativas conhecidas de fundar o 
que se chama então impropriamente “ciência da literatura”, a 
Poética não se propõe como tarefa a interpretação “correta” das 
obras do passado, mas a elaboração de instrumentos que per-
mitam analisar tais obras. Seu objeto não é o conjunto das obras 
literárias existentes, mas o discurso literário enquanto princípio 
de engendramento de uma infinidade de textos. (Ibid., p. 88).

Logo na sequência, Todorov determina que: “A primeira 
questão à qual a Poética deve fornecer uma resposta é: o que é a 
literatura?” (Ibid., p. 88). Essa afirmação dá a falsa impressão de 
que, uma vez constituída em disciplina científica, à Poética caberia, 
então, responder o que é a literatura, quando, na verdade, é antes 
uma certa resposta a essa indagação justamente aquilo que possibi-
lita vislumbrar a Poética como pretensa “ciência da linguagem” – a 
saber, e para retomar os termos do próprio Todorov: a concepção da 
literatura, ou do “discurso literário”, não como “conjunto das obras 
literárias existentes” (como crê o senso comum), mas como “prin-
cípio de engendramento de uma infinidade de textos”. Como se vê, 
é exatamente o que previa Barthes para sua “ciência da literatura”; 
isso posto, é de se estranhar que ele não tenha associado, no texto 
de 1966, o termo “Poética” a seu projeto de estudo linguístico da 
literatura, sobretudo por já haver se notabilizado, àquela altura, e 
com esse nome, um programa de investigação que encarnava plena-
mente, no plano teórico e no prático, sua concepção de uma “ciência 
da literatura” de base linguística, e que adquirira sua formulação 
definitiva seis anos antes, no célebre artigo de Roman Jakobson, 
“Linguistics and Poetics” [Linguística e Poética] (1960).
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Ora, o referido artigo, hoje clássico, não é mais do que o ponto 
de chegada de um longo processo, iniciado décadas antes, na Rússia, 
como lembra o próprio Todorov: “O FORMALISMO RUSSO reuniu 
uma dezena de pesquisadores de Leningrado e Moscou, entre 1915 
e 1930. [...] os Formalistas se prendem ao que a obra tem de especi-
ficamente literário (a ‘literariedade’). É Jakobson quem formula, já 
em 1919, o ponto de partida de toda Poética” (Ibid., p. 90). Se, nesse 
momento inicial, a noção de literariedade é forjada em conformação 
prioritária ao ideário estético do futurismo russo, ao longo do tempo, 
num processo cujo melhor termômetro é a obra do próprio Jakobson 
em suas diversas fases, ela se verá progressivamente conformada 
ao estruturalismo linguístico saussuriano, cuja influência decisiva 
se fez sentir no Leste europeu muito antes do que na França. Tal 
processo confunde-se, bem entendido, com o nascimento da própria 
Poética como a concebe Todorov – como “Poética Estrutural” –, e 
pode-se dizer que os chamados estruturalistas franceses dos anos 
1960 – Barthes, Genette, Bremond, entre outros – não farão mais 
do que estender, adaptar e desenvolver, com vistas à narrativa e suas 
especificidades, a perspectiva estrutural que Jakobson mantivera 
restrita à poesia.

Diferentemente de seus sucessores franceses, a Jakobson não 
caberia a crítica, feita por Pavel, de uma extrapolação leiga, com fins 
de “modernização intelectual” dos estudos literários, da linguística 
estrutural para além de seu escopo e possibilidade originais – isso 
porque Jakobson sempre se posicionou no cenário acadêmico como 
linguista, consagrando-se, aliás, como nome maior da “ciência da 
linguagem” no século XX. O que não quer dizer que sua abordagem 
estrutural da literatura esteja isenta daquela mesma contradição – 
evocada por Pavel em relação a Barthes –  entre a “inteligibilidade” 
por ela revelada e o que se faz verdadeiramente inteligível para o 
autor e para os leitores de um dado texto literário. Na verdade, até 
quanto a isso (à sua limitação), a obra de Jakobson há de se revelar 
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paradigmática da tutela exercida pela linguística em relação à “ci-
ência da literatura” no século XX; razão que, por si só, bastaria para 
se empreender uma reconstituição, como a que se segue, do desen-
volvimento da noção de literariedade em Jakobson sob a égide do 
estruturalismo saussuriano, sobretudo quando, mais de um século 
depois da publicação do Curso de linguística geral (1916), deixa-se 
reverberarem as palavras com que Thomas Pavel justificava sua 
análise da “miragem linguística” nas ciências humanas:

Se, com efeito, já não se está mais no tempo em que só as discipli-
nas do signo estavam no centro da atenção intelectual, não seria 
prematuro minimizar sua importância? Quer permaneçamos na 
sombra dos pensamentos estruturalistas e pós-estruturalistas, 
quer, ao contrário, denunciemos seus efeitos, avaliar a tentativa 
da modernização feita por esta corrente pode não somente contri-
buir para a compreensão de um paradigma do qual o presente se 
distancia insensivelmente mas também para identificar escolhas 
catastróficas, assinalar riscos sempre atuais e sugerir decisões 
(Pavel, 1990, p. 8-9).

Entre futurismo e saussurianismo: a Poética 
segundo o Formalismo Russo

“O objeto da ciência da literatura não é a literatura mas a 
literariedade, quer dizer, o que faz de uma dada obra uma obra 
literária”, declarava Jakobson, em 1919, num texto frequentemente 
lembrado como a certidão de nascimento da Poética ocidental, ape-
sar de escrito por um teórico russo, em seu próprio idioma, versando 
sobre a “nova poesia” de seu próprio país.2 O inimigo contra o qual 

2 Trata-se de Novejshaja russkaja poezija (A nova poesia russa), publicado 
em Praga, em 1921. “Surge aqui, pela primeira vez, uma noção de extrema 
importância: a literariedade”, explica Prado Coelho (1982, p. 365) a respeito. 
Citamos os “Fragments de ‘La nouvelle poésie russe’”, selecionados e tradu-
zidos do russo para o francês por Todorov (cf. Jakobson, 1977b, p. 11-29). 
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então se voltava o jovem teórico russo seria de fácil reconhecimento 
para toda a vindoura vanguarda das “novas críticas” ocidentais, da 
Europa às Américas, a saber: o estudo histórico da literatura, de 
feição positivista, herdado do século XIX. 

	 Jakobson se manifestava na ocasião como se anunciasse 
o fim de toda uma era nos Estudos Literários, relegada, então, ao 
passado, por uma emergente ciência da literatura. “Até agora, os 
historiadores da literatura assemelhavam-se antes ao policial que, 
propondo-se prender alguém, tomasse o que quer que encontrasse 
na casa, o mesmo com as pessoas que passam na rua. [...] serviam-
-se de tudo: vida pessoal, psicologia, política, filosofia”, ironizava, a 
respeito, o autor (Jakobson, 1977b, p. 16). “Em lugar de uma ciência 
da literatura”, prosseguia Jakobson, “criava-se um conglomerado 
de pesquisas artesanais, como se se esquecesse que esses objetos 
vinculam-se às ciências correspondentes: a história da filosofia, a 
história da cultura, a psicologia, etc., e que estas últimas podem 
perfeitamente utilizar os monumentos literários como documentos 
defeituosos, de segunda ordem”.

A nova disciplina a relegar a história literária positivista ao 
ostracismo se orientaria, portanto, não mais para o caráter docu-
mental da literatura, mas para seu caráter monumental. Não para 
uma monumentalidade atomizada, das obras literárias consideradas 
individualmente, em sua particularidade, mas para aquilo mesmo 
que, como dissera Jakobson, faria dessas obras particulares literá-
rias. “Como a linguística constrói o seu objeto teórico, a langue de 
Saussure”, observa Prado Coelho (1982, p. 365) a respeito, “assim a 
ciência literária propõe agora o seu objeto específico: a literariedade”. 

Mas esse novo objeto, a literariedade, como defini-lo? Se será, 
de fato, o caráter de linguagem da literatura, sua verbalidade, por 
assim dizer, a boa-nova anunciada, em uníssono, pelos integrantes 
do chamado formalismo russo em sua cruzada coletiva contra os 
métodos extrínsecos de estudo literário, não haveríamos, quanto 



Org: José Luís Jobim . Luciane Boganika . Mireille Garcia . Pauline Champagnat

222

a essa alegada “verbalidade literária”, de relembrar, com Saussure 
(1972, p. 15), ser o ponto de vista que cria o objeto, não havendo, 
nesse sentido, nenhum ponto de vista por si só e de antemão supe-
rior ou preferível aos demais? Para início de conversa, basta que se 
mencione, a esse respeito, que no próprio âmbito do formalismo 
russo a discordância se instalaria de forma decisiva, levando a dois 
modos básicos distintos de definição da langue literária a ser então 
investigada; como lembra Todorov: 

Por um lado, eles encontram os mesmos elementos, os mesmos 
procedimentos ao longo de toda a história literária universal, e 
veem nessa recorrência uma confirmação de sua tese de que a 
literatura é uma “pura forma”, não tem nenhuma (ou quase ne-
nhuma) relação com a realidade extraliterária, e pode, portanto, 
ser considerada uma “série” que vai buscar suas formas nela 
mesma. Por outro lado, os formalistas sabem que a significação de 
cada forma é funcional, que uma mesma forma pode ter funções 
diversas – a única coisa que importa para a compreensão das 
obras –, e que, portanto, discernir a semelhança entre as formas, 
longe de fazer progredir o conhecimento da obra literária, poderia 
até atrapalhar (Todorov, 2003, p. 14-15).3

Todorov (Ibid., p. 15) relaciona essa ambiguidade de princí-
pios a dois fatores básicos por ele identificados: a “ausência de uma 

3 Essa ambivalência contraditória, no âmbito do formalismo russo, da li-
terariedade como “pura forma” – em oposição à alegada transparência da 
linguagem dita prosaica ou ordinária –, por um lado, e como “função poética” 
da linguagem, por outro, Stempel (2002, p. 419) a identifica, enquanto tal, 
no referido trabalho do jovem Jakobson sobre a poesia russa de vanguarda: 
(i) “Jakobson fala, por um lado, da percepção de ‘todo fato da linguagem 
poética contemporânea’ em confronto com a linguagem prática do presente, 
e trata, além disso, das manifestações do ‘estranhamento’ (compreendido no 
sentido que lhe dava Chklovski de criar dificuldades à percepção)”; (ii) “Por 
outro lado, ele designa a poesia como ‘linguagem na sua função estética’, 
definição em que, neste contexto, não é o definiendum que interessa, mas 
a compreensão funcional da linguagem poeticamente valorizada”.
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terminologia única e precisa” e o “fato de eles não serem utilizados 
simultaneamente pelos mesmos autores: o primeiro princípio é 
desenvolvido e defendido sobretudo por Chklovski, ao passo que 
o segundo surgiu nos trabalhos de Tynianov e de Vinogradov”. No 
que pese esse segundo fator, Pomorska (1972, p. 19-58) se permitirá 
falar em dois períodos distintos da teoria formalista da linguagem 
poética: (i) um primeiro, propriamente formalista, capitaneado pelo 
pensamento de Chklovski, cobriria, aproximadamente, o período de 
1916-1921; (ii) um segundo, que se poderia chamar funcionalista, 
capitaneado pelo pensamento de Tynianov, estender-se-ia pela 
década de 1920, até a extinção do Círculo Linguístico de Moscou 
e da Opoiaz (Sociedade para o estudo da linguagem poética), por 
volta de 1930. 

A servirmo-nos dessa periodização, ainda que de forma heu-
rística, no devido aprofundamento da referida cisão teórica no âm-
bito da teoria formalista da linguagem poética, poderíamos refiná-la 
ainda mais, nesse sentido, lembrando que, se o formalismo russo foi, 
de fato, como quer Wellek (1963, p. 239), “filiado ao futurismo russo 
e, em seus aspectos mais técnicos, à nova linguística estrutural”, a 
influência massiva do primeiro, em detrimento da segunda, se faria 
sentir no período chklovskiano, invertendo-se esse estado de coisas 
no período tynianoviano, o qual, sem negar certas heranças futuris-
tas, caracterizar-se-ia, não obstante, pela apropriação cada vez mais 
extensiva de categorias-chave da moderna linguística estrutural.

“Se os estudos literários querem tornar-se ciência, devem re-
conhecer o procedimento como seu único ‘personagem’” – decretava 
o jovem Jakobson (1977, p. 16) no referido ensaio sobre a poesia 
russa moderna. A inspiração declarada para um tal posicionamento 
era então buscada junto ao programa poético do futurismo russo, 
sobretudo o de um Khliebnikov e um Maiakovski.

“Na poesia dos futuristas italianos, são os novos fatos, os 
novos conceitos que provocam a renovação dos meios, a renovação 
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da forma artística [...]. Trata-se de uma reforma no domínio da re-
portagem, não naquele da linguagem poética”, observava Jakobson 
(Ibid., p. 14) na ocasião, retrucando que o futurismo russo teria feito 
avançar um princípio completamente diferente: o da autonomia da 
forma em relação ao conteúdo. “Aqui toma-se claramente consci-
ência do escopo poético, e foram precisamente os futuristas russos 
que fundaram a poesia da ‘palavra autônoma, com valor autônomo’ 
(Khliebnikov) em relação a um material canônico desnudado”; e não 
se surpreenderá, prossegue Jakobson (Ibid., p. 15), “de ver que os 
longos poemas de Khliebnikov concernem ora ao coração da idade 
da pedra, ora à guerra russo-japonesa, ora aos tempos do príncipe 
Vladimir, ou à campanha de Asparoukh, ora ao futuro universal”. 
Jakobson ressaltava, assim, a completa subordinação, na poesia de 
Khliebnikov, do conteúdo, do tema ou da imagem ao procedimento 
formal. 

Dois anos antes, Chklovski já havia generalizado uma tal 
subordinação como traço mínimo definidor da arte em geral, e da 
arte literária em particular, instituindo, com isso, o “procedimento” 
[priom, em russo] como o único “personagem” a ser visado pela 
ciência da literatura. No célebre “A arte como procedimento” (1917), 
Chklovski dedica-se, com efeito, a dirimir de uma vez por todas 
a concepção de arte e literatura como um “pensar por imagens”, 
sustentada, na Rússia da época, sobretudo pela corrente simbolista 
liderada por Potebnia. A teoria literária de Potebnia, Chklovski (1971, 
p. 41) a reduz à seguinte equação: poesia = imagem = símbolo. De 
acordo com uma tal proposição, a história da arte e da literatura 
consistiria na história da mudança das imagens ao longo do tempo. 
“Mas, constatamos que as imagens são quase que imóveis”, retruca 
Chklovski (Ibid., p. 40-41); “de século em século, de país em país, 
de poeta em poeta, elas se transmitem sem serem mudadas. As 
imagens não são de lugar algum, são de Deus”. Assim sendo: “Todo 
o trabalho das escolas poéticas não é mais que a acumulação e re-
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velação de novos procedimentos para dispor e elaborar o material 
verbal, e este consiste antes na disposição das imagens que na sua 
criação” (Ibid., p. 41). De acordo com Chklovski, portanto: poesia 
= procedimento = disposição do material verbal. Pomorska (1972, 
p. 40) identifica, em síntese, “duas direções mestras” nesse esforço 
inicial dos formalistas de definição das leis da linguagem poética: 
(i) “afirmação da existência de limites precisos entre a linguagem 
prática e a linguagem poética”; (ii) “demonstração de que a lingua-
gem poética é expressiva em virtude de sua própria estrutura so-
nora, especificamente organizada e percebida”. Delimita-se, assim, 
como objeto da Poética, um sistema de procedimentos puramente 
formais esteticamente orientados, em oposição ao sistema de signos 
automatizados, posto que utilitariamente orientados, pelo qual se 
definiria a chamada língua prática, prosaica, cotidiana. Eis aí o fim 
da clássica dicotomia entre conteúdo e forma: “a noção de forma 
obtinha um outro significado e não necessitava de nenhuma noção 
complementar, nenhuma correlação” (Eikhenbaum, 1971, p. 13). 

Para Wellek (1963, p. 66), contudo, os formalistas russos “[s]
ubstituem a dicotomia tradicional por uma nova: por um contras-
te entre os materiais extra-artísticos, não estéticos e a soma dos 
recursos artísticos”, o “procedimento” [priom], tornado para eles 
“o único tema legítimo do estudo da literatura, [não era] senão a 
‘forma’ substituída por um conceito mecanicista da soma de técnicas 
ou processos que poderiam ser estudados separadamente ou em 
diversas combinações entrosadas”.

Gérard Genette, por sua vez, recapitula com maior condes-
cendência a redução da literatura à pura forma pelos formalistas 
russos, provavelmente por encará-la como estágio provisório rumo 
ao método estruturalista propriamente dito. “Como outros ‘exage-
ros’ do formalismo, este tinha um valor catártico”, explica Genette 
(1972, p. 148): “o esquecimento provisório do conteúdo e a redução 
provisória do ‘ser literário’ da literatura a seu ser linguístico deviam 
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permitir a revisão de algumas velhas evidências referentes à ‘verdade’ 
do discurso literário, e o estudo mais minucioso de suas conven-
ções”. Em suma: “Tinha-se olhado a literatura como uma mensagem 
sem código durante um tempo suficientemente longo para que se 
impusesse a necessidade de olhá-la um instante como um código 
sem mensagem”. A visada estrutural não poderia, contudo, tardar 
muito, “pois a existência do signo, em todos os níveis, repousa sobre 
a ligação entre a forma e o sentido” (Ibid., p.148). Para tanto, seria 
preciso passar da “forma” para a “estrutura” e a “função”.

Num célebre manifesto revisionista de 1928, Jakobson e Ty-
nianov opõem-se ao “formalismo escolástico que substitui a análise 
pela enumeração da terminologia e que nada faz senão erguer um 
catálogo de fenômenos”, reduzindo, com isso, a ciência literária e 
linguística a “gêneros episódicos e anedóticos” (Tynianov; Jakobson, 
1971, p. 95). Seria preciso acabar, de fato, com o isolamento da série 
literária frente às séries extraliterárias, posto estarem as mesmas 
interligadas, o que não poderia significar mero retorno à perspectiva 
conteudista, pré-formalista, de estudo literário. Nesse sentido, o 
caminho deveria ser um só: “Não podemos introduzir no domínio 
da investigação científica o material utilizado em literatura, quer seja 
literário ou extraliterário, a não ser que ele seja considerado do ponto 
de vista funcional” (Ibid., p. 96). Anos antes, o próprio Tynianov já 
havia exposto com clareza suficiente o que seria o “ponto de vista 
funcional” no estudo literário.

“A noção de ‘material’”, proclamava, com efeito, Tynianov, 
em 1923, “não extravasa os limites da forma, o material é igual-
mente formal; e é um erro confundi-lo com elementos exteriores 
à construção” (Tynianov, 1971b, p. 100). A alegada poeticidade da 
poesia, a literariedade da literatura, não poderia mais, dessa forma, 
ser atribuída a uma pretensa “linguagem-poética-em-si-mesma”, 
nem a alegada praticidade do discurso cotidiano a uma pretensa 
“linguagem-prática-em si-mesma”. A tomar a linguagem lato sensu 
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como o material pelo qual se constroem tanto objetos tidos por poé-
ticos quanto objetos tidos por prosaicos, seria preciso reconhecer “o 
caráter heterogêneo, polissêmico do material, caráter que depende 
da função e do destino desse último” (Ibid., p. 99-100).

E o que dizer do problema da construção ou da composição 
literária, posto no centro da Poética pelos formalistas? “Ouso dizer 
que a palavra ‘composição’, em nove casos sobre dez, esconde no 
pesquisador uma ideia tal, que ele a aplicaria a uma forma estáti-
ca”, advertia Tynianov (Ibid., p. 102). Mas se o material de que se 
compõem os objetos de linguagem em geral, e as obras literárias em 
particular, não é homogêneo ou estático, por que o seria a própria 
obra enquanto composição a partir desse material? “A unidade da 
obra não é uma entidade simétrica e fechada, mas uma integridade 
dinâmica que tem seu próprio desenvolvimento”, explica Tynianov 
(Ibid., p. 102); “seus elementos não são ligados por um sinal de 
igualdade e de adição, mas por um sinal dinâmico de correlação e 
de integração”. Tratar-se-ia, em suma, de uma “forma dinâmica” – 
dir-se-ia mais tarde: uma estrutura.

Substitui-se, assim, a obra como soma pela obra como inte-
gração. Integração, bem entendido, não de elementos equivalentes, 
mas discrepantes entre si no que concerne à economia geral do 
sistema em que se veem integrados. “Não há equivalência entre os 
diferentes componentes da palavra; a forma dinâmica não se ma-
nifesta nem por sua reunião nem por sua fusão”, ressalta Tynianov 
(Ibid., p. 102), “mas por sua interação e, em consequência, pela 
promoção de um grupo de fatores em detrimento de um outro. O 
fator promovido deforma os que lhe são subordinados”. Assim: 
“percebemos sempre a forma através da evolução do vínculo entre 
o fator subordinante construtivo e os fatores subordinados”. É por 
aí, pelo viés da dominância, que a questão da literariedade deveria 
ser repensada, então, no âmbito da nova teoria poética: “o fato 
artístico não existe independentemente da sensação de submissão, 
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de deformação de todos os fatores pelo fator construtivo” (Ibid., p. 
102). Ou ainda mais lapidarmente: “Convindo-se que o sistema não 
é uma cooperação fundada sobre a igualdade de todos os elementos, 
mas que supõe a vanguarda de um grupo de elementos (‘dominante’) 
e a deformação dos outros, a obra entra na literatura e adquire sua 
função literária graças a essa dominante” (Ibid., p. 113).

“O desejo inicial dos formalistas de revelar este ou aquele 
procedimento construtivo e estabelecer sua unidade sobre uma vasta 
matéria”, conclui Eikhenbaum (1971, p. 29) a respeito, “deu lugar ao 
desejo de diferenciar esta imagem geral, de compreender a função 
concreta do procedimento em cada caso particular”; e ainda: “Esta 
noção de significação funcional avançou pouco a pouco até o primeiro 
plano e recobriu a noção inicial de procedimento”. Por “significação 
funcional” pode-se entender o estatuto de um dado elemento ou 
procedimento não em termos de um suposto atributo intrínseco/
imanente a esse elemento ou procedimento enquanto tal, individu-
almente, mas em termos da posição ocupada pelo mesmo no âmbito 
da economia geral do sistema que ele vem a integrar, o que levaria a 
se conceber, além do mais, uma hierarquia funcional, na qual even-
tualmente desponta a função dominante de que nos fala Tynianov. 

Ora, os ecos saussurianos desse funcionalismo russo são 
mais do que evidentes – “o que os formalistas preferiam chamar de 
função”, lembra-nos Lopes (1997, p. 196), “Saussure e os genebrinos 
tinham já batizado de valor” –, o que parece confirmar a tese de que 
a influência da moderna linguística estrutural sobre os formalistas 
russos foi diretamente proporcional a seu afastamento da ortodoxia 
estética futurista, tão cara ao primeiro período da Opoiaz, capita-
neado por Chklovski.

São de fato célebres as passagens do Curso de linguística geral 
em que Saussure expõe o caráter diferencial ou opositivo do valor 
linguístico no interior do sistema linguístico, por meio da analogia 
com o jogo de xadrez. “O valor respectivo das peças depende da sua 
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posição no tabuleiro, do mesmo modo que na língua cada termo 
tem seu valor pela oposição aos outros termos”, dissera, com efeito, 
Saussure (1972, p. 104). Assim:

Tomemos um cavalo; será por si só um elemento do jogo? Certa-
mente que não, pois, na sua materialidade pura, fora de sua casa e 
das outras condições do jogo, não representa nada para o jogador 
e não se torna elemento real e concreto senão quando revestido de 
seu valor e fazendo corpo com ele. Suponhamos que, no decorrer 
de uma partida, essa peça venha a ser destruída ou extraviada: 
pode-se substituí-la por outra equivalente? Decerto: não somente 
um cavalo, mas uma figura desprovida de qualquer parecença 
com ele será declarada idêntica, contanto que se lhe atribua o 
mesmo valor. Vê-se, pois, que nos sistemas semiológicos, como 
a língua, nos quais os elementos se mantêm reciprocamente em 
equilíbrio de acordo com regras determinadas, a noção de identi-
dade se confunde com a de valor, e reciprocamente (Ibid., p. 128).

Aceitando-se, em linhas gerais, a referida analogia língua/
xadrez, dir-se-ia que “nas suas ligações múltiplas e escalonadas 
hierarquicamente com o código, a linguagem humana distingue-se, 
porém, consideravelmente do jogo de xadrez, que só possui uma es-
trutura de uma só dimensão” (Holenstein, 1978, p. 172). Isso posto, 
o estudo dos “sistemas semiológicos” em geral, nos quais “a noção 
de identidade se confunde com a de valor, e reciprocamente”, como 
queria Saussure, deveria atentar para a referida multidimensiona-
lidade sistêmica. Também quanto a isso, no que tange ao estudo 
literário, Tynianov revela-se um precursor.

“Devemos convir primeiramente que a obra literária constitui-
-se num sistema e que a literatura igualmente se constitui em ou-
tro”, afirma, com efeito, Tynianov, em tom programático, em “Da 
evolução literária” (1927). “É unicamente na base dessa convenção”, 
prossegue, “que podemos construir uma ciência literária que, não 
se satisfazendo na imagem caótica dos fenômenos e das séries he-
terogêneas, se propõe a estudá-las”. E ainda: “Por essa conduta não 
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abandonamos o problema da função das séries vizinhas na evolução 
literária; pelo contrário colocamo-lo verdadeiramente” (Tynianov, 
1971a, p. 107). Tynianov divisava, assim, no estudo literário, três 
níveis sistêmicos hierárquicos, do menor para o maior: (i) o siste-
ma da obra literária individualmente considerada;  (ii) o sistema 
da literatura em geral no qual se integram as obras literárias em 
sua multiplicidade e diversidade; (iii) um sistema maior no qual 
o sistema literário se integra com as chamadas “séries vizinhas”, 
sistemas não literários. Com isso, Tynianov procurava dessubstan-
cializar os elementos ou procedimentos literários a serem estudados, 
subordinando-os, enquanto tais, à função por eles desempenhada 
seja em (i), seja em (ii), seja em (iii). De acordo com o programa 
delineado por Tynianov, deve-se partir do menor para o maior, ou 
seja: (i) da função de um dado elemento no sistema da obra literária, 
para (ii) sua função no sistema literário como um todo, para (iii) sua 
função no sistema mais amplo em que se insere o sistema literário. 

Ora, a proposição mesma de um tal percurso investigativo 
pressupõe a garantia de que a obra-sistema que se toma então como 
ponto de partida da análise seja de fato literária, isto é, que faça 
parte, de fato, do sistema literário, o que demandaria, por sua vez, 
uma ideia clara do que seja o próprio sistema literário de que se fala, 
daquilo que o distinguiria, afinal, de um ponto de vista funcional, 
dos sistemas ditos não literários. Isso pareceria inverter, é certo, o 
percurso investigativo de Tynianov, posto que a pergunta essencial, 
aquela de cuja resposta dependeria o próprio desenvolvimento da 
análise, seria justamente a pergunta pelo que faria de um dado sis-
tema, frente aos demais sistemas integrantes de um determinado 
“arquissistema” postulado pela teoria, um sistema especificamente 
literário. Trata-se, como se vê, da própria pergunta pela natureza 
da literariedade, a pergunta central da Poética, em termos não mais 
substancialistas, como no primeiro período do formalismo, mas em 
termos propriamente funcionalistas.
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Tynianov alegava que longe de abandonar o problema da rela-
ção entre a série (ou o sistema) literário com as séries (ou sistemas) 
vizinhas, ele, agora, verdadeiramente o colocava. Mas qual seria, 
afinal, a verdadeira natureza de tal problema? Como perguntava 
o próprio autor (Ibid., p. 114): “Em que consiste a correlação da 
literatura com as séries vizinhas?”; ou, antes: “Quais são as séries 
vizinhas?” – “Temos todos uma resposta pronta: a vida social”. Na 
sequência, nova questão: “como e através de que a vida social se 
correlaciona com a literatura? A vida social tem muitos componentes 
com muitas faces”. Resposta: “A vida social correlaciona-se com a 
literatura antes de tudo por seu aspecto verbal. O mesmo ocorre 
com as séries literárias correlacionadas com a vida social. Essa 
correlação entre a série literária e a social se estabelece através da 
atividade linguística, a literatura tem uma função verbal em relação 
à vida social” (Ibid., p. 114). 

Mas dizer que a vida social correlaciona-se com a literatura 
por sua “função verbal”, e vice-versa, que a literatura correlaciona-se 
com a vida social por sua “função verbal”, não basta. Seria preciso 
explicar justamente qual a especificidade da função verbal literária 
frente à função verbal social. Falando da correlação entre os níveis 
sistêmicos hierárquicos, Tynianov (Ibid., p. 108) oferece a respeito 
o seguinte exemplo: “o léxico de uma obra correlaciona-se, simulta-
neamente, de um lado com o léxico literário e o léxico tomado no seu 
todo, e de outro com os outros elementos dessa obra”. Ora, a menos 
que se esclareçam de antemão os termos da diferença, no âmbito 
do “léxico tomado no seu todo”, ou seja, do sistema lexical geral de 
uma língua, entre uma função lexical especificamente literária e a 
função ou as funções lexicais sociais, não faz sentido referir-se a um 
“léxico literário” como subsistema autônomo do sistema lexical geral.

	 Isso posto, não estranha ter sido justamente o problema da 
distinção entre a função verbal literária, por um lado, e as demais 
funções verbais, não literárias, o cerne da teoria poética desen-
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volvida, nos anos subsequentes, no âmbito do chamado Círculo 
Linguístico de Praga, sobretudo por autores como Mukarovsky e o 
próprio Jakobson, egresso da frente formalista russa.

Consolidação do funcionalismo: a Poética no 
Círculo Linguístico de Praga

A terceira das célebres Teses de 1929,4 intitulada “Problemas 
das pesquisas sobre as línguas de diversas funções”, iniciava-se jus-
tamente por determinar que “o estudo de uma língua exige que se 
leve em conta a variedade das funções linguísticas e de seus modos 
de realização no caso considerado”, sob o risco, caso não se venha a 
assim proceder, de uma caracterização “necessariamente deformada 
e, até certo ponto, fictícia” da língua tomada por objeto de estudo 
(Jakobson et al., 1978, p. 31). 

Distinguiam-se, então, na sequência, algumas classificações 
da língua sob pontos de vista funcionais específicos, como lingua-
gem interna/linguagem manifesta, ou linguagem intelectual/lin-
guagem emocional, ou ainda a língua “em seu papel social”. Nesta 
última categoria funcional, cumpriria “distinguir a linguagem de 
conformidade com a relação existente entre ela e a realidade ex-
tralinguística”: assim, a linguagem poderia se encontrar seja em 
função de comunicação – isto é: “dirigida para o significado” – seja 
em função poética – isto é: “dirigida para o próprio signo” (Ibid., p. 
32). Em vista do que se preconizava: “É desejável estudar as formas 
de linguagem nas quais predomina absolutamente uma só função, e 
as formas em que se entrecruzam funções múltiplas; neste estudo, 

4 “As Teses de 1929 resultam de um trabalho coletivo cujas origens remon-
tam, de fato, a 6 de outubro de 1926. Nesta data reuniam-se em Praga, sob a 
presidência do filólogo V. Mathesius, três lingüistas tchecos – B. Havránek, 
J. Pypka e B. Trnka – e um russo: Roman Jakobson. Fundava-se, nesse dia, 
o Círculo Linguístico de Praga, de cujas atividades iriam participar, na qua-
lidade de membros ou correspondentes, outros pesquisadores eminentes, 
como J. Mukarovsky, N. S. Trubetzkoy, B. Tomachevski, B. Bogatyrev, René 
Wellek e I. Tynianov” (Carone, 1978, p. 11).
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o problema essencial versa sobre a hierarquia diversa das funções 
em cada caso dado” (Ibid., p. 32).

Já com Tynianov, como vimos, a obra literária passaria a 
ser concebida como um sistema integrado por funções diversas, no 
qual uma delas exerce dominância sobre as demais. Pelo que é dito 
na terceira das teses de 1929, a função dominante em questão só 
pode ser a chamada “poética”, pela qual a linguagem se voltaria a 
seu caráter sígnico. Assim: “o índice organizador da arte, pelo qual 
esta se distingue das outras estruturas semiológicas, é a direção 
da intenção que vai não para o significado, mas para o próprio 
signo. O índice organizador da poesia é a intenção dirigida para a 
expressão verbal” (Ibid., p. 42). E ainda: “O signo é uma dominante 
num sistema artístico e, quando o historiador da literatura toma 
como objeto de estudo principal não o signo, mas aquilo que é 
significado, quando estuda a ideologia de uma obra literária como 
uma entidade independente e autônoma, rompe a hierarquia dos 
valores da estrutura por ele estudada” (Ibid., p. 31). Ao longo da 
década de 1930, autores como Mukarovsky e o próprio Jakobson 
desenvolveriam exemplarmente essa teoria poética calcada na 
questão da dominância.

Passados dois anos da publicação da Sprachtheorie (1934) de 
Karl Bühler, obra pela qual se consagraria o então já conhecido es-
quema triádico das funções linguísticas tradicionalmente associado 
a esse autor – (i) função de representação: ênfase no referente (3ª 
pessoa); (ii) função de expressão: ênfase no emissor (1ª pessoa); 
(iii) função de apelo: ênfase no receptor (2ª pessoa) –, Mukarovsky 
(1978, p. 77) acusava a existência de “uma quarta função, que ficou 
sem menção no esquema pré-citado”, função essa oposta às três 
anteriores: “ao passo que estas são orientadas para instâncias exte-
riores à língua e para metas que ultrapassam o signo linguístico, a 
nova função coloca o signo no centro de atenção”. E ainda: “aquelas 
pertencem ao rol das funções práticas, esta última é estética”. Isso 
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não significaria, ressaltava Mukarovsky (Ibid., p. 76), que “a deno-
minação poética esteja privada de todo contato com a realidade”: 
tratar-se-ia, antes, de “um deslocamento de ênfase” – deslocamento 
esse, diríamos, pelo qual se erige uma nova dominante estrutural.

A centralidade da questão da dominância para uma teoria 
poética de base funcionalista, Jakobson decisivamente a sedimentara 
em dois importantes textos, representativos de sua “fase tcheca” – “O 
que é a poesia?” (1933-1934) e “A dominante” (1935) –, por meio 
dos quais, num duplo gesto teórico, o autor completa a ruptura com 
o formalismo estrito de feição futurista e formata as linhas de força 
do programa de investigação que seria finalmente formalizado e 
posto em pleno funcionamento nos anos 1960. 

Numa perspectiva substancialista, define-se a poesia opondo-
-a à não poesia. “Mas dizer o que a poesia não é”, ponderava Jako-
bson naquele início dos anos 1930, “não é, hoje em dia, tão fácil” 
(Jakobson, 1977c, p. 31). O tradicional recurso à especificidade do 
tema poético, fora, com efeito, completamente impugnado pelo câ-
none estético modernista. “Não há natureza morta, ou ato, paisagem 
ou pensamento, que esteja, presentemente, fora do domínio da po-
esia. A questão do tema poético encontra-se, pois, hoje em dia, sem 
objeto” (Ibid., p. 32). Os próprios formalistas russos haviam banido, 
como vimos, o estudo do tema em favor da análise do procedimento. 
“Mesmo se chegamos a determinar quais são os procedimentos poé-
ticos típicos para os poetas de uma época dada”, retrucava, contudo, 
Jakobson (Ibid., p. 33), “não teremos ainda descoberto as fronteiras 
da poesia”, sendo que “as mesmas aliterações e outros procedimen-
tos eufônicos são utilizados pela retórica dessa mesma época, ainda 
mais, pela linguagem falada cotidiana”. Em suma: “A fronteira que 
separa a obra poética do que não é a obra poética é mais instável que 
a fronteira dos territórios administrativos da China” (Ibid., p. 33).
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“A atitude que consiste em colocar o sinal de igualdade entre 
uma obra poética e a função estética, ou, mais precisamente, a função 
poética, [...] caracteriza as épocas que enaltecem uma arte suscetível 
de bastar-se a si própria, uma arte pura, a arte pela arte”, declarava 
Jakobson (1977a, p. 79), acrescentando ser possível identificar traços 
típicos dessa atitude “no curso dos primeiros passos da escola for-
malista”. Uma tal postura se revelaria completamente equivocada, 
posto que “uma obra poética não pode ser reduzida à função estéti-
ca”, pois contém “diversas outras funções”; e “se uma obra poética 
não se deixa inteiramente definir por sua função estética, a função 
estética não se limita à obra poética” (Ibid., p. 80). Seja como for, 
dever-se-ia evitar tanto quanto a “atitude rigorosamente monísti-
ca”, típica do primeiro formalismo, a atitude que lhe é diretamente 
oposta: o “ponto de vista mecanicista, que reconhece a multiplicidade 
de funções de uma obra poética e a considera, deliberadamente ou 
não, como um agregado mecânico de funções” (Ibid., p. 80). Assim:

Opondo-se simultaneamente ao monismo e ao pluralismo in-
tegrais, há um ponto de vista que, atento às múltiplas funções 
da obra poética, leva em conta sua coesão, ou seja, aquilo que 
confere à obra poética sua unidade e sua própria existência. Desse 
ponto de vista, uma obra poética não poderia ser definida como 
uma obra que desempenha exclusivamente uma função estética, 
nem que desempenha uma função estética paralelamente a ou-
tras funções; deve-se definir, na verdade, a obra poética, como 
uma mensagem verbal na qual a função estética é a dominante 
(Ibid., p. 80).

Jakobson admitiria, é certo, “que as marcas pelas quais se 
reconhece a função estética em sua encarnação na obra não são 
imutáveis nem sempre idênticas”, sendo que “cada cânone poético, 
cada conjunto de normas poéticas, numa dada época, comporta ele-
mentos indispensáveis e específicos sem os quais a obra não pode ser 
identificada como poética” (Ibid., p. 80-81). Por mais que reconhe-
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cesse, contudo, ser o conteúdo da noção de poesia variável no tempo, 
Jakobson (1977c, p. 45-46) ainda assim continuaria a sustentar que 
“a poeticidade, como sublinharam os formalistas, é um elemento 
sui generis, um elemento que não se pode reduzir mecanicamente a 
outros elementos”, devendo-se, antes, “desnudá-lo, fazendo aparecer 
sua independência”. Em outras palavras, manter-se-ia a poeticidade/
literariedade enquanto tal como objeto da Poética.

Já a terceira tese de 1929 proclamava que “cada linguagem 
funcional tem seu sistema de convenções”, constituindo, pois, cada 
uma delas, uma langue autônoma no interior da langue geral, sendo 
“por conseguinte errado identificar uma linguagem funcional com 
a língua e outra com a ‘fala’ (parole)” (Jakobson et al., 1978, p. 33). 
Donde: “Em lugar da mística das relações de causalidade entre 
sistemas heterogêneos, é preciso estudar a língua poética em si 
mesma” (Ibid., p. 43). Mas o que seria, afinal, a língua-poética-em-
-si-mesma? “Mas como a poeticidade se manifesta?”, pergunta-se 
o próprio Jakobson (1977c:46).

A resposta por ele então oferecida não parecia afastar-se, 
em essência, daquela formulada, cerca de vinte anos antes, pelos 
primeiros formalistas: em sua função poética, afirmava, com efeito, 
Jakobson (Ibid., p. 46) – como se fadado a repetir-se indefinidamen-
te –,  “a palavra é experimentada como palavra e não como simples 
substituto do objeto nomeado nem como explosão de emoção”; “as 
palavras e sua sintaxe, sua significação, sua forma externa e interna 
não são índices indiferentes da realidade, mas possuem seu próprio 
peso e seu próprio valor”. 

Seria preciso esperar, com efeito, por mais quase três déca-
das para que uma tal proposição, ainda excessivamente intuitiva, 
pudesse finalmente ganhar, por obra do próprio Jakobson, uma 
formulação devidamente formalizada, em moldes propriamente 
estruturalistas.
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Com Saussure, para além de Saussure: a Poética 
Estrutural

Em 1939 Jakobson deixa a Tchecoslováquia e, após um perí-
odo de exílio na Escandinávia, vem a estabelecer-se, em 1941, nos 
Estados Unidos, onde permanece até sua morte, no início da década 
de 1980. “Simplificando um pouco as coisas”, afirma Holenstein 
(1978, p. 18) a respeito, “pode-se caracterizar a época de Moscou 
como a fase de fogoso despertar, a época de Praga como a fase de 
constituição, de um lado pela elaboração de um programa sistemá-
tico, de outro lado pelo teste desse programa em diferentes campos 
bem delimitados, e a época americana como a fase de consolidação 
e de alargamento interdisciplinares das descobertas”. Seguindo esse 
esquema cronológico, diríamos que o ano de 1960 é o ano da con-
solidação da teoria poética jakobsoniana por meio de sua máxima 
formulação em “Linguistics and Poetics” [Linguística e Poética].

Na própria gênese do artigo – originalmente uma conferência 
proferida num congresso sobre linguagem e estilo –, encontrava-se 
o problema da relação entre Poética e Linguística, sobre o qual foi 
pedido a Jakobson que tecesse seu ponto de vista. Logo no início 
do texto, a declaração que renderia ao autor não poucas críticas e 
objeções: “A Poética trata dos problemas da estrutura verbal, assim 
como a análise de pintura se ocupa da estrutura pictorial. Como a 
Linguística é a ciência global da estrutura verbal, a Poética pode ser 
encarada como parte integrante da Linguística” (Jakobson, 1975b, p. 
118). Dir-se-ia tratar-se, à primeira vista, da defesa de uma assimi-
lação colonizatória, por assim dizer, de uma disciplina por outra. O 
grosso da polêmica adviria, na verdade, de uma incongruência entre 
a acepção sui generis de que Jakobson imbuía e sempre imbuiu o 
termo linguística – em conformação, aliás, à sua formação intelec-
tual diferenciada em relação à da esmagadora maioria dos linguistas 
ocidentais, formação na qual a “arte verbal” sempre ocupou, como 
vimos, um lugar de destaque –  e a visão canônica e restrita que 
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a maioria dos seus interlocutores europeus e norte-americanos 
tinha da natureza e do escopo da então autoproclamada “ciência 
da linguagem”. 

A moderna linguística sincrônica erigiu-se como disciplina 
autônoma através da restrição de seu objeto de estudo a uma langue 
abstrata que excluía, por definição, qualquer pretensa concessão do 
linguista à feição “estética” ou “literária” da linguagem. Mas para 
um linguista como Jakobson, cujo interesse pela linguagem em geral 
originara-se justamente com o interesse pela poesia em particular, 
pela linguagem poética, uma tal redução haveria de afigurar-se ine-
quivocamente arbitrária: a langue da moderna linguística sincrônica 
não teria, enquanto tal, a generalidade que se gostaria de lhe atri-
buir, posto referir-se apenas à dimensão pragmática da linguagem, 
excluindo, assim, sua dimensão poética ou literária. 

Jakobson seria, portanto, o primeiro, e isso no próprio arti-
go em questão, a impugnar a submissão do estudo literário a uma 
linguística monoliticamente concebida como ciência da linguagem 
pragmática, declarando mesmo justificar-se a separação entre 
Poética e Linguística “quando o campo da Linguística pareça estar 
abusivamente restringido, [...] quando o escopo da Linguística se 
confina à gramática ou unicamente a questões não-semânticas de 
forma externa ou ainda ao inventário dos recursos denotativos sem 
referência às variações livres” (Ibid., p. 121-122). Na medida em que 
uma tal descrição parecia concernir ao grosso dos estudos linguís-
ticos da época, dir-se-ia que Jakobson conclamava uma Linguística 
ainda não plenamente existente, ainda por se fazer – mesmo que, 
para ele, a única concebível – e que seria mais bem referida, diríamos, 
por algo como “Estudos da Linguagem”.

Desfeita a confusão terminológica, esclarecida a medida em 
que o emprego do termo linguística por Jakobson discrepa do habi-
tual, seria preciso dizer que em nenhum momento o autor contesta o 
postulado saussuriano do código fixo: ele apenas se recusa a aceitar 
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a langue saussuriana como único código fixo. “Indubitavelmente, 
para toda comunidade linguística, para toda pessoa que fala, existe 
uma unidade de língua”, explica, com efeito, Jakobson (Ibid., p. 
122), “mas esse código global representa um sistema de subcódigos 
relacionados entre si; toda língua encerra diversos tipos simultâne-
os, cada um dos quais é caracterizado por uma função diferente”. 
Tratar-se-ia, portanto, de, mantendo o postulado da comunidade 
homogênea de fala, do código fixo, enriquecê-lo a fim de poder 
abarcar outras dimensões de linguagem como a poética/literária, 
o que levaria à bastante conhecida reformulação jakobsoniana do 
circuito de fala saussuriano:5

CONTEXTO
 MENSAGEM                    

   REMETENTE  ----------------------------------  DESTINATÁRIO
CONTATO
CÓDIGO

Cada um dos seis fatores determinaria, para Jakobson, uma 
diferente função da linguagem, à guisa de seis subcódigos autônomos 
no interior da langue global. Retomando o antigo esquema funcional 
bühleriano, Jakobson distingue as funções (i) emotiva (“expressi-

5 “Suponhamos que um dado conceito suscite no cérebro uma imagem acús-
tica correspondente: é um fenômeno inteiramente psíquico, seguido, por sua 
vez, de um processo fisiológico: o cérebro transmite aos órgãos da fonação 
um impulso correlativo da imagem; depois, as ondas sonoras se propagam 
da boca de A até o ouvido de B: processo puramente físico. Em seguida, 
o circuito se prolonga em B numa ordem inversa: do ouvido ao cérebro, 
transmissão fisiológica da imagem acústica; no cérebro, associação psíquica 
dessa imagem com o conceito correspondente. Se B, por sua vez, fala, esse 
novo ato seguirá – de seu cérebro ao de A – exatamente o mesmo curso do 
primeiro e passará pelas mesmas fases sucessivas” (Saussure, 1972, p. 19).
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va”), (ii) referencial (“denotativa”) e (iii) conativa (“apelativa”), 
centradas, respectivamente: no contexto (ou referente), no reme-
tente, no destinatário. Retomando uma designação de Malinowski, 
Jakobson distingue uma (iv) função fática da linguagem, centrada 
no contato; retomando o termo consagrado por Tarski em lógica, 
Jakobson distingue uma (v) função metalinguística, centrada no 
código. Por fim, Jakobson define a (vi) função poética da linguagem 
como implicando “o enfoque da mensagem por ela própria”. 

Na sequência, a velha questão da dominância é retomada: 
“Qualquer tentativa de reduzir a esfera da função poética à poesia 
ou de confinar a poesia à função poética seria uma simplificação 
excessiva e enganadora”, adverte Jakobson (Ibid., p. 128), fazendo 
eco a seus antigos discursos da fase tcheca. “A função poética não é 
a única função da arte verbal, mas tão-somente a função dominante, 
determinante, ao passo que em todas as outras atividades verbais 
ela funciona como constituinte acessório, subsidiário”. À Poética 
caberia justamente estudar a função poética, a poeticidade/litera-
riedade, como um código por direito distinto, não subordinado aos 
demais – uma verdadeira langue poética/literária.

“Qual é o critério linguístico empírico da função poética? Em 
particular, qual é o característico indispensável, inerente a toda obra 
poética?”, pergunta-se Jakobson (Ibid., p. 129). Ora, conhecemos 
bem a resposta sustentada pelo autor, com poucas variações, ao 
longo de décadas de reflexão sobre o assunto: há poesia/literatura 
quando a palavra é experimentada como palavra e não como mero 
índice de uma realidade externa. Agora, Jakobson finalmente 
acrescenta, como observa Holenstein (1978, p. 149), uma definição 
propriamente estrutural àquela definição mais fenomenológica que 
vinha sustentando há tempo: “A função poética projeta o princípio 
de equivalência do eixo da seleção sobre o eixo de combinação” 
(Ibid., p. 130). Mas o que significa isso, afinal?
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A língua é tomada por Saussure, e pela linguística estrutural 
em sua esteira, como um sistema de relações, oposições. Segundo 
Saussure (1972, p. 142), “as relações e as diferenças entre termos 
linguísticos se desenvolvem em duas esferas distintas, cada uma 
das quais é geradora de certa ordem de valores”: (i) as relações sin-
tagmáticas e (ii) as relações associativas – mais tarde chamadas 
paradigmáticas. Sintagmáticas seriam as relações estabelecidas 
pelos termos do discurso entre si, em virtude de seu encadeamento: 
“Estes se alinham um após o outro na cadeia da fala. [...] Colocado 
num sintagma, um termo só adquire valor porque se opõe ao que o 
precede ou ao que o segue, ou a ambos” (Ibid., p. 142). Associativas 
(paradigmáticas) seriam as relações estabelecidas entre as palavras 
que, por terem algo em comum, se associam na memória, formando 
grupos de termos coordenados – p. ex.: ensino, ensinamento, en-
sinar, educação, aprendizagem, etc. Enquanto as relações sintag-
máticas (combinações) se dariam no ato efetivo da fala, associando-
-se, portanto, à parole, as relações paradigmáticas (associações) 
constituiriam, por sua vez, o que Saussure (Ibid., p. 143) chama de 
“uma série mnemônica virtual”. Assim: “Elas não têm por base a 
extensão; sua sede está no cérebro; elas fazem parte desse tesouro 
interior que constitui a língua de cada indivíduo” (Ibid., p. 143) – ou 
seja: associar-se-iam à langue, ao código.

Jakobson retomará essa problemática em sua teoria do duplo 
caráter da linguagem. “Falar implica a seleção de certas entidades 
linguísticas e sua combinação em unidades linguísticas de mais 
alto grau de complexidade”, explica-nos o autor (Jakobson, 1975a, 
p. 37). “Isso se evidencia imediatamente ao nível lexical: quem fala 
seleciona palavras e as combina em frases, de acordo com o sistema 
sintático da língua que utiliza; as frases, por sua vez, são combinadas 
em enunciados”. Seleção e combinação seriam, pois, os dois modos 
básicos de arranjo utilizados no comportamento verbal, e, enquanto 
tais, ambos diriam respeito ao código (à langue), e não apenas a 
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seleção, como queria Saussure, ao relegar a combinação à parole. 
Nesses termos, tanto a seleção quanto a combinação constituiriam 
“atividade mentais”, teriam “sede no cérebro”, para usar os termos 
de Saussure – o que levaria à inferência de regras de seleção/
combinação previstas na langue, comuns a todos os falantes. Para 
Jakobson, portanto, a competência linguística dos indivíduos – para 
usar um termo chomskyano – estaria diretamente relacionada à sua 
capacidade de selecionar/combinar fonemas, morfemas, palavras, 
frases, enunciados, etc. em conformidade com as regras gerais de 
seleção/combinação de uma língua ou das línguas em geral. Uma 
perturbação dessa capacidade inerente implicaria um distúrbio de 
fala como a afasia, tomada seja como “distúrbio da similaridade” 
(Ibid., p. 41-50), isto é, como uma perturbação da capacidade de 
selecionar, seja como “distúrbio da contiguidade” (Ibid., p. 50-55), 
isto é, como uma perturbação da capacidade de combinar. 

No que se refere à seleção, Jakobson (Ibid., p. 37) explica 
que “o que fala não é de modo algum um agente completamente 
livre na sua escolha de palavras: a seleção [...] deve ser feita a partir 
do repertório lexical que ele próprio e o destinatário da mensagem 
possuem em comum”; no que se refere à combinação de unidades 
linguísticas, Jakobson (Ibid., p. 39) divisa “uma escala ascendente 
da liberdade”:

Na combinação de traços distintivos em fonemas, a liberdade 
individual do que fala é nula; o código já estabeleceu todas as 
possibilidades que podem ser utilizadas na língua em questão. 
A liberdade de combinar fonemas em palavras está circunscri-
ta; está limitada à situação marginal da criação de palavras. Ao 
formar frases com palavras, o que fala sofre menor coação. E, 
finalmente, na combinação de frases em enunciados, cessa a 
ação das regras coercitivas da sintaxe e a liberdade de qualquer 
indivíduo para criar novos contextos cresce substancialmente, 
embora não se deva subestimar o número de enunciados este-
reotipados (Ibid., p. 39).
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Uma formalização possível da “liberdade sintagmática” se-
gundo Jakobson seria: fonologia < morfologia < sintaxe < discurso.  
“Existem combinações fixas e sobretudo regras de combinação gerais 
que só se podem atribuir ao código. A determinação das combinações 
obrigatórias, facultativas e excluídas, é assegurada pelo código”, ex-
plica Holenstein (1978, p.  145) a respeito; e ainda: “É sobretudo aos 
níveis inferiores dos traços distintivos, dos fonemas, dos morfemas 
e de certos gêneros literários e retóricos (contos, poemas, fórmulas 
de saudação e de felicitação, etc.) que a combinação é em grande 
parte ‘pré-fabricada’”.

Em havendo, de fato, “regras de combinação” gerais e obriga-
tórias concernentes à poesia – ou à literatura em geral –, as mesmas 
deveriam ser, enquanto tais, não apenas compartilhadas por todos 
os indivíduos de uma dada comunidade de fala, como também es-
pecíficas da função poética da linguagem, demarcando-se, portanto, 
das regras de combinação concernentes à atividade linguística em 
geral. Mas que regra de combinação seria específica, afinal, da função 
poética? Ora, é exatamente a essa pergunta que Jakobson responde 
quando afirma que a função poética projeta o princípio de equiva-
lência do eixo de seleção sobre o eixo de combinação. 

Vimos que, em geral, (i) as relações paradigmáticas são regi-
das pelo princípio de equivalência (ou de similaridade) dos termos 
coordenados entre si no eixo de seleção (paradigmático): “se ‘criança’ 
for o tema da mensagem”, exemplifica Jakobson (1975b, p. 129-130), 
“o que fala seleciona, entre os nomes existentes, mais ou menos 
semelhantes, palavras como criança, guri (a), garoto (a), menino 
(a), todos eles equivalentes entre si, sob certo aspecto, e então, para 
comentar o tema, ele pode escolher um dos verbos semanticamente 
cognatos – dorme, cochila, cabeceia, dormita” –, ao passo que (ii) 
as relações sintagmáticas – aquelas pelas quais se combinariam, 
por exemplo, numa cadeia verbal: (a) A criança cochila; ou (b) O 
guri  dorme; ou (c) O menino dorme; ou (d) O menino cochila – são 
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regidas pelo princípio de contiguidade dos termos que se sucedem 
no eixo de combinação (sintagmático), não havendo equivalência 
entre, por exemplo, “a”, “criança” e “cochila”, no enunciado (a), ou 
entre “o”, “menino” e “dorme”, no enunciado (c). A regra geral de 
seleção/combinação aí então divisada seria, em suma: “A seleção 
é feita em base de equivalência, semelhança e dessemelhança, si-
nonímia e antonímia, ao passo que a combinação, a construção da 
sequência, se baseia na contiguidade” (Ibid., p. 130). 

Paralelamente à essa regra geral, Jakobson distingue uma 
outra, que ele associa à função poética da linguagem. De acordo 
com esta última, e diferentemente da primeira – que se restringiria, 
ao que tudo indica, às funções “não poéticas” ou “pragmáticas” da 
linguagem –, a equivalência é promovida, em detrimento da con-
tiguidade, “à condição de recurso constitutivo da sequência” (Ibid., 
p. 130), como se projetada do eixo de seleção (paradigmático) para 
o eixo de combinação (sintagmático). Assim:

Em poesia, uma sílaba é igualada a todas as outras sílabas da 
mesma sequência; cada acento de palavra é considerado igual 
a qualquer outro acento de palavra, assim como ausência de 
acento iguala ausência de acento; longo (prosodicamente) iguala 
longo, breve iguala breve; fronteira de palavra iguala fronteira de 
palavra, ausência de fronteira iguala ausência de fronteira; pausa 
sintática iguala pausa sintática, ausência de pausa iguala ausência 
de pausa. As sílabas se convertem em unidades de medida, e o 
mesmo acontece com as moras e os acentos (Ibid., p. 130).

A combinação de termos equivalentes numa dada sequência 
verbal implicaria necessariamente a sensação de repetição, de rei-
teração constante de tais elementos, que implicaria, por sua vez, 
segundo Jakobson, justamente a experimentação da palavra como 
palavra, da mensagem nela mesma e por ela mesma, característica 
da função poética da linguagem em distinção às demais funções: 
“Somente em poesia, com sua reiteração regular de unidades equi-
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valentes, é que se tem experiência do fluxo verbal, como acontece 
– para citar outro padrão semiótico – com o tempo musical” (Ibid., 
p. 131). Ou ainda:

A repetência produzida pela aplicação do princípio de equiva-
lência à sequência torna reiteráveis não apenas as sequências 
da mensagem poética, mas a totalidade desta. A capacidade de 
reiteração, imediata ou retardada, a reificação de uma mensagem 
poética e de seus constituintes, a conversão de uma mensagem em 
algo duradouro –  tudo isto representa, de fato, uma propriedade 
inerente e efetiva da poesia (Ibid., p. 150).

Essa associação estrita entre repetição e evidenciação na lin-
guagem poética, sobretudo sob a forma do que Jakobson chamava 
de paralelismo, seria, na verdade, um fenômeno multifacetado, e 
deveria ser estudado como tal: 

Existe um sistema de correspondências contínuas em vários 
níveis: na composição e na ordenação das construções sintá-
ticas, nas formas e categorias gramaticais, nas dos sinônimos 
lexicais e identidades completas de léxico e, finalmente, nas das 
combinações e esquemas prosódicos. Tal sistema confere aos 
versos, que são ligados por paralelismo, ao mesmo tempo uma 
homogeneidade nítida e uma grande diversidade. A matriz inte-
gral faz ressaltar as variações de formas e significações fônicas, 
gramaticais e lexicais (Jakobson, 1985, p. 102-103). 

Eis aí, em suma, reintroduzida no âmbito da literariedade, 
a relação entre forma e significado poéticos, agora de um ponto de 
vista propriamente estrutural.6

6 “Mais próximo de Saussure do que pareceria à primeira vista, Jakobson 
reserva para a linguística apenas a semântica relacional, feita das diferenças 
e identidades dos termos no seio dos sintagmas e dos paradigmas, deixando 
à interpretação (à crítica) o cuidado de nomear o sentido de uma obra – para 
uma época, para um meio, para uma determinada sensibilidade” (Todorov, 
1979, p. 304). 
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“A estrutura não abole nunca a exclamação”

O “modelo de verso” (verse design) de que fala Jakobson 
funcionaria como uma espécie de estrutura profunda da linguagem 
poética, da qual os versos existentes – e os ainda por existir – seriam 
concretizações; ele dominaria, em outras palavras, “a estrutura de 
qualquer verso particular – ou, em terminologia lógica, todo exemplo 
de verso (verse instance)”  (Jakobson, 1975b, p. 139-140). Em suma: 
“O modelo de verso determina as características invariáveis dos 
exemplos de verso e estabelece o limite de variações” (Ibid., p. 140).

As diversas análises de poemas específicos feitas por Jakobson 
a partir de 1960 responderiam, segundo Todorov (1979, p. 305), a 
um duplo objetivo: (i) “teórico, pois contribuem para ilustrar sua 
hipótese sobre o funcionamento da poesia”, e (ii) “histórico, pois 
tornam possível uma melhor compreensão de certos textos-chave 
da tradição literária européia”.7 No que tange ao primeiro objetivo, 
de cuja consolidação dependeria, aliás, a própria plausibilidade do 
segundo objetivo, dir-se-ia evidente –  no que pese, apesar de tudo, 
seu inegável valor epistemológico, sendo esse esforço de “verificação” 
justamente o que separa a Poética das teorias literárias meramente 
especulativas – o risco de se recair, aí, numa circularidade autocon-

7 Sobre a exploração do princípio de paralelismo por Jakobson, Todorov 
(1979, p. 305) ressalta: “Desde 1960 que ele se consagra à ilustração desse 
princípio, com a ajuda de análises concretas de poemas que, voluntaria-
mente, escolhe em línguas diferentes e de épocas muito afastadas umas 
das outras. Este mostruário inclui textos de Dante e Shakespeare, Pushkin 
e Baudelaire, Mácha e Norwid, Fernando Pessoa e Brecht...” Dentre essas 
análises, destaca-se aquela que se tornou a mais conhecida abordagem lin-
guística de um texto literário, a saber: a análise de “Les chats”, de Baudelaire, 
escrita com Lévi-Strauss. Fazendo, mais tarde, o balanço dessa produção, 
Jakobson (1985, p. 112) declarará: “Pude divulgar na imprensa mundial 
as análises gramaticais que havia feito de versos ingleses, alemães, fran-
ceses, italianos, portugueses, romenos, gregos, russos, tchecos, eslovacos, 
poloneses, eslovenos, búlgaros, eslavônicos e japoneses. Isso recobria, no 
conjunto, os treze últimos séculos da poesia no mundo”.
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firmadora. Em que medida, afinal, o modelo poético pretensamente 
universal (e atemporal) descrito por Jakobson poderia de fato ser 
universalmente imputado seja aos autores de poesia em geral, seja 
aos leitores de poesia em geral – respectivamente, aos remetentes e 
aos destinatários da poesia, na terminologia jakobsoniana?

Sobre o grau de consciência do poeta em relação aos procedi-
mentos descritos, Jakobson (1985, p. 114) afirma tratar-se de uma 
consciência parcial, já que se, por um lado, “um certo número de 
elementos da arte poética permanecem no subconsciente do poeta 
quando do ato de criação”, por outro, “os testemunhos escritos e orais 
dos poetas, bem como seus rascunhos, mostram-nos com frequência 
que estes compreendem realmente os diferentes procedimentos 
ocultos, quando trabalham o material das palavras e, sobretudo, o 
material gramatical”. E quanto ao leitor de poesia? “Neste sentido”, 
lembra Jakobson (Ibid., p. 114), “os meus contraditores frequen-
temente exprimem dúvidas quanto ao efeito das comparações e 
oposições gramaticais em quem ouve ou lê versos”. 

Celebrizou-se, a esse respeito, a crítica de Michael Riffaterre 
à análise de “Les chats” (Baudelaire) por Jakobson e Lévi-Strauss, 
crítica segundo a qual a análise em questão lança mão de “compo-
nentes que não podem absolutamente ser percebidos pelo leitor: 
portanto, estes componentes não interessam à estrutura poética, 
cuja formação normal é pôr em destaque a forma da mensagem 
para torná-la mais visível, mais volumosa” (Riffaterre, 1973, p. 296). 
Os autores baseiam-se “no postulado segundo o qual todo sistema 
estrutural por eles destacado no poema é, por isso mesmo, uma 
estrutura poética”, explica Riffaterre (Ibid., p. 291), indagando: 
“Não se poderá supor, pelo contrário, que o poema contém certas 
estruturas sem importância para sua função e efeito como obra 
literária, e que a linguística estrutural é talvez incapaz de distinguir 
essas estruturas não marcadas das estruturas literariamente ativas?” 
E ainda: “Inversamente, utilizando um processo inadequado para 
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a especificidade da linguagem poética, será que não se desprezam 
estruturas exclusivamente poéticas?” 

Comentando, por sua vez, a análise que Jakobson faz de um 
outro poema de Baudelaire, “Spleen”,  Jonathan Culler (1975, p. 
56) será levado a concluir que quando quer que se empreenda uma 
análise distribucional de um texto, como aquela à qual procede 
Jakobson, “adentra-se um domínio de extraordinária liberdade, 
onde a gramática, embora explícita, não mais provê um método de-
terminado”, podendo-se assim produzir categorias distribucionais ao 
infinito. “Pode-se, por exemplo, começar pelo estudo da distribuição 
dos substantivos, e distinguir entre aqueles que são objetos de verbos 
e aqueles que são sujeitos”, ilustra Culler (Ibid., p. 57). “Indo um 
passo além”, prossegue o autor, “pode-se distinguir entre aqueles 
que são objetos de verbos no singular e aqueles que são objetos de 
verbos no plural, e pode-se então subdividir cada uma dessas classes 
de acordo com o tempo dos verbos”. Em suma: “Esse processo de 
diferenciação progressiva pode produzir um número quase ilimitado 
de classes distribucionais, e, então, se se deseja descobrir um padrão 
de simetria num texto, pode-se sempre produzir alguma classe cujos 
membros serão apropriadamente arranjados” (Ibid., p. 57). Nesse 
sentido, contesta-se “que a análise linguística possibilite identificar, 
como um traço distintivo do uso poético da linguagem, os modos 
pelos quais estrofes ou acoplamentos são ligados pela distribuição 
de unidades gramaticais” (Ibid., p. 58).

Assim sendo, a configuração estrutural descrita por Jakobson 
em relação ao “Spleen” de Baudelaire não teria o caráter de objetivi-
dade e invariância que ele gostaria de lhe atribuir, não podendo, pois, 
ser tomada como subjacente a toda e qualquer leitura do poema em 
questão; o que tornaria temerária, além do mais, a própria afirmação 
do paralelismo gramatical à la Jakobson como traço distintivo da 
linguagem poética. Em resposta a Culler, Jakobson (1985, p. 118-119) 
retomará, resumidamente, sua própria análise das formas prono-
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minais do poema, por meio da citação sucessiva de tudo aquilo que, 
a esse respeito, Culler “não observou”, “tampouco observou”, “não 
levou em consideração”, “nem mesmo discerniu”, “esqueceu”, “ca-
lou”. Jakobson só não explica em que medida tudo aquilo que Culler 
efetivamente observou, levou em consideração e discerniu quanto às 
relações gramaticais do poema seria despropositado ou abertamente 
equivocado; em que medida, enfim, a leitura de Culler seria falsa, ao 
passo que a sua própria leitura seria a única verdadeira – com isso, 
permanece o problema  da inespecificidade do que é ressaltado por 
Jakobson para a definição seja da estrutura do poema de Baudelaire, 
em particular, seja da estrutura poética, em geral. 

É claro que, como último recurso, poder-se-ia lançar mão da boa 
e velha menção à intenção do autor: “Não se consegue explicar por que 
os críticos-divulgadores insistem em negligenciar as figuras gramaticais 
nos versos de Baudelaire”, declara Jakobson (Ibid., p. 119), “quando 
o próprio poeta nunca deixou de recordar a ‘feitiçaria evocatória’ da 
estrutura gramatical, a força expressiva das categorias e a pertinência 
poética de fatores tão evidentes quanto a ‘regularidade e a simetria’”. 
O que não se consegue entender, na verdade – diríamos, por nossa 
vez –,  é por que Jakobson, que define a literariedade em termos da 
experiência ensejada no receptor pela linguagem em função poética, 
prefere privilegiar, em caso de litígio, uma pretensa intenção unívoca do 
autor – a qual sintomaticamente coincide com sua própria leitura – em 
detrimento da variedade efetiva das leituras desse ou daquele poema. 
Pensando bem, essa já era a postura explícita de um Chklovski, em 
1917, ao reconhecer que o caráter estético de um objeto é o resultado 
de nossa maneira de perceber, e ainda assim delimitar, para fins de 
investigação, como objeto estético, apenas aquele criado através de 
procedimentos particulares cujo objetivo é assegurar uma percepção 
estética – e, isso, mesmo que essa percepção não venha a ocorrer, ou, 
em geral, ocorra de formas variadas e imprevistas, permanecendo, 
enquanto projeto unívoco, restrita àquele que a postula como tal.
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“O que constitui a poesia, ou melhor ainda, o que a torna pos-
sível não é a  quantidade dos procedimentos, mas a sua sintonia com 
o texto, reveladora das figuras e estruturas latentes ou potenciais”, 
afirma Stempel (2002, p. 438) a respeito. “Mas ela só permite isso 
porque a recepção por parte do leitor ou do ouvinte está, em geral, 
orientada para esse tipo de percepção, i. e., para o estético. Em suma, 
é esse modo de percepção, e não a função poética, que determina 
que a mensagem, como Jakobson a apresentara em 1960, se torne 
ambivalente” (Ibid., p. 439). Bem entendido, essa “orientação para o 
estético” de que fala Stempel não se encontra garantida de antemão, 
o mesmo se aplicando à leitura da poesia como poesia. Assim: “Toda 
arte pode também ser recebida ‘praticamente’, mas, neste caso, não 
como manifestação estética” (Ibid., p. 453). Ou ainda: “Uma leitura 
‘prática’ cai no vazio, o que não significa que ela não seja permitida de 
modo geral” (Ibid., p. 442). A postura de Stempel ao reconhecer uma 
variedade possível de leituras, ainda que se dê o direito de reclamar 
uma delas como superior (à qual chama, então, “estética”), tem o 
mérito, por explicitar sua opção pela normatividade – preconiza-se, 
aí, deliberadamente, uma dada leitura, entre outras, como superior 
e recomendável –, de tornar patente algo que permanecera tácito 
em autores como Chklovski e Jakobson.

No clássico artigo de 1960, Jakobson decretara uma superação 
definitiva da crítica literária (atividade incontornavelmente subjetiva 
e normativa) pela Poética (verdadeira ciência da literatura, extensão 
natural da ciência da linguagem), nos seguintes termos:

Infelizmente, a confusão terminológica de “estudos literários” 
com “crítica” induz o estudioso de literatura a substituir a descri-
ção dos valores intrínsecos de uma obra literária por um veredito 
subjetivo, censório. A designação de “crítico literário” aplicada a 
um investigador de literatura é tão errônea quanto o seria a de 
“crítico gramatical (ou léxico)” aplicada a um linguista. A pes-
quisa morfológica e sintática não pode ser suplantada por uma 
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gramática normativa, e de igual maneira, nenhum manifesto, 
impingindo os gostos e opiniões do próprio crítico à literatura 
criativa, pode substituir uma análise científica e objetiva da arte 
verbal (Jakobson, 1975b, p. 120-121).

As análises efetivas de poemas diversos por Jakobson, por 
mais “científicas e objetivas” que pretendessem ser, não deixaram 
de evidenciar, contudo, o quanto de subjetivo e de normativo residia 
em seu esforço de determinação da literariedade. De fato, como 
observa Pavel, “a estrutura não abole nunca a exclamação” – e, 
isso, a começar por aquela do próprio analista estrutural em face 
da obra que se põe a escrutinar: a normatividade estética, expulsa, 
por decreto, pelo poeticista, do edifício dos estudos literários, re-
torna, sorrateiramente, pela porta dos fundos da “análise científica 
e objetiva da arte verbal”. 

Mas não será esse o destino inconfesso de toda e qualquer 
abordagem pretensamente linguística do fenômeno literário?
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Paulina Chiziane : denúncia do discurso 
machista

Pauline Champagnat1

Pauline Chiziane: literatura e engajamento

Niketche: uma história de poligamia (2002)2, apesar de não 
ser o primeiro romance da autora moçambicana Paulina Chiziane, 
é provavelmente o mais polêmico, comentado, traduzido e estu-
dado. No romance, Rami, a protagonista, descobre a existência 
das numerosas mulheres e seus filhos ilegítimos que o seu marido, 
Tony, mantém na cidade de Maputo. Inicialmente com um desejo 
enorme de vingança, procura confrontar as suas rivais. Porém, esse 
primeiro contato lhe fará realizar que são todas vítimas, em graus 
mais ou menos fortes, do sistema poligâmico moderno que o seu 
marido instaurou sem o consentimento delas. As cinco esposas são 
oriundas de diversas regiões do país e pertencem a etnias variadas, 
que são bastante diferentes em termos culturais, principalmente no 
que diz respeito à ideia do casamento e das relações amorosas. Por 
isso, a protagonista-narradora resolve entrar numa busca cultural 
infinita, com o objetivo de conhecer melhor as suas rivais e entender 
a própria concepção da poligamia. Ao mesmo tempo, questiona e 
constrói (ou até desconstrói em certas ocasiões) a sua identidade 

1 Universidade Rennes 2/ERIMIT.
2 O romance foi publicado em 2002. Estamos trabalhando com a versão de 
2012 publicada pela editora Companhia das Letras.
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feminina. Existe uma vontade de construção identitária feminina 
que, estaria em princípio livre dos esquemas impostos às mulheres 
por uma sociedade patriarcal. 

Através da sua escrita, Paulina Chiziane procura restituir a 
voz às mulheres moçambicanas. Para ela, os autores moçambica-
nos até então tinham a tendência de falar das mulheres de maneira 
extremamente superficial:  

Gosto muito dos poetas do meu país, mas nunca encontrei na 
literatura que os homens escrevem o perfil de uma mulher in-
teira. É sempre a boca, as pernas, um único aspecto. Nunca a 
sabedoria infinita que provém das mulheres. (Miranda e Secco, 
2013, p. 358)

Paulina Chiziane não se considera como escritora, pois é 
muito ligada à tradição oral moçambicana. Sua avó era contadora 
de histórias, e ela também se define como tal. Para ela, o termo 
“autora” é ligado a um aspecto da escrita que seria excessivamente 
acadêmico. Além disso, convive com universos divergentes, o que 
poderia explicar a dificuldade de identificação. Apesar de escrever 
romances, ela afirma se inspirar da tradição de contadora de histórias 
da qual a avó era uma das representantes: 

Dizem que sou romancista e que fui a primeira mulher a escrever 
um romance (Balada de Amor ao Vento, 1990), mas eu afirmo: 
sou contadora de estórias e não romancista. Escrevo livros 
com muitas estórias, estórias grandes e pequenas. Inspiro-me 
nos contos à volta da fogueira, minha primeira escola de arte. 
(Chiziane, 2008)

Desta maneira, um dos objetivos da autora parece ser o de 
conseguir a passagem da oralidade para a escrita, no formato do 
romance. Ademais, Paulina Chiziane lembrou que, antes da colo-
nização, o papel da transmissão dos saberes de uma geração para a 
outra era reservado às mulheres. Depois da colonização, esse papel 
foi se perdendo. A tradição oral acabou sendo substituída por um 
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cânone literário, geralmente representado por escritores masculinos: 

Antes do colonialismo, a arte e a literatura eram femininas. Cabia 
às mulheres contar as histórias e, assim, socializar as crianças. 
Com o sistema colonial e o emprego do sistema de educação 
imperial, os homens passam a aprender a escrever e a contar 
as histórias. Por isso mesmo, ainda hoje, em Moçambique, há 
poucas mulheres escritoras. (Miranda e Secco, 2013, p. 358-359)

A sua escrita estaria também ligada à uma vontade de repara-
ção histórica, de reescrita da história oficial. Esse aspecto é eviden-
ciado pelos recursos a mitos de origem moçambicanos pré-coloniais. 
São mitos que sublinham a importância da mulher na construção da 
nação moçambicana. Geralmente, esses mitos são inseridos dentro 
de uma narrativa que ocorre na época contemporânea, e são chaves 
de leitura essenciais para explicar os contextos pós-coloniais dentro 
dos quais as personagens evoluem.

No começo da carreira literária, não foi bem acolhida no campo 
literário moçambicano. Muitos se surpreenderam em ver uma mulher 
desta idade abordar temas tão polêmicos, como a sexualidade e o pra-
zer feminino, a poligamia. A recepção por parte dos colegas masculinos 
tampouco foi boa, pois incialmente não a levaram a sério. Mia Couto, 
um dos autores moçambicanos mais reverenciado nacionalmente e 
internacionalmente, tomou posição com relação ao tratamento re-
cebido por Paulina Chiziane por parte dos seus colegas de profissão: 

“[...] a Paulina, digamos, foi colocada como um objeto folclórico, 
exatamente pela postura de uma mulher procuradora de pen-
samento, produtora de sentimento. Depois da aceitação do seu 
trabalho parece que seria aceitável desde que ela não entrasse 
em determinados lugares, aqueles que foram determinados 
aos homens, o lugar da visibilidade. Quando a Paulina se tor-
nou uma escritora notável, ela foi objeto de uma campanha de 
maledicência para a qual ela própria não estava preparada. As 
agressões vieram de onde ela menos esperava, dos colegas ho-
mens escritores.” (Miranda e Secco, 2013, p. 376, grifos nossos)
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Na obra de Paulina Chiziane, podemos perceber uma vontade 
de apresentar o Moçambique como um mosaico composto por diver-
sas culturas, contradizendo o projeto de homogeneização cultural 
da FRELIMO3. Comparou a própria escrita ao ato de partir para a 
guerra, cujo objetivo seria devolver a palavra para um grupo que 
foi silenciado. A autora acredita no poder de transformação social 
da literatura. A partir do momento em que começou a escrever, 
entreolhou a possibilidade de apresentar a mulher a partir de uma 
perspectiva renovada. Por isso, começou a abordar realidades dife-
rentes, o que tornaria a literatura um espaço maior de negociação 
da identidade feminina: 

Eu não tenho nenhuma dúvida disso. Eu tenho muita certeza. A 
leitura modifica. Foi por meio dela que eu comecei a perceber o 
feminino e escrever a mulher de outra forma, um modo diferente 
do que a sociedade me impunha. E quando eu comecei a escre-
ver sobre poligamia, primeiro foi austeridade, mas logo depois 
foi uma explosão. Foi por meio do Niketche –Uma História de 
Poligamia, que portas foram abertas. Viu-se a possibilidade do 
feminino e que é muito bom escrever sobre o feminino. Começou-
-se o debate. Agora do debate para mudança, disso eu já não sei. 
É mais delicado, realmente. Mas acho que é muito bom que as 
pessoas falem de realidades diferentes dentro de suas esferas 
pessoais. Para mim, sem dúvida nenhuma, a literatura é o espaço 
maior de negociação da identidade da mulher.  (Chiziane, 2017) 4

Na obra: Niketche: uma história de poligamia (2002) a au-
tora tratou do tema da poligamia moderna em Moçambique de uma 
maneira bastante frontal. Essa prática da poligamia difere muito do 
sistema tradicional poligâmico, que era presente antes da coloniza-

3 Frente de Libertação de Moçambique, partido moçambicano que lutou 
pela independência e no qual a autora militou.
4 Entrevista para o site O Povo, abril de 2017. Disponível em  https ://www.
opovo.com.br/jornal/paginasazuis/2017/04/entrevista-com-a-escritora-
-mocambicana-paulina-chiziane.html 

https://www.opovo.com.br/jornal/paginasazuis/2017/04/entrevista-com-a-escritora-mocambicana-paulina-chiziane.html
https://www.opovo.com.br/jornal/paginasazuis/2017/04/entrevista-com-a-escritora-mocambicana-paulina-chiziane.html
https://www.opovo.com.br/jornal/paginasazuis/2017/04/entrevista-com-a-escritora-mocambicana-paulina-chiziane.html
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ção portuguesa. O sistema tradicional contava com inúmeras regras 
e conselhos familiares liderados pelos mais velhos do clã. O sistema 
poligâmico moderno, por sua vez, dava bastante liberdade para os ho-
mens, enquanto colocava as mulheres e os seus filhos numa situação 
extremamente precária, já que era praticada de uma maneira oculta 
e não oficial. Assim, Paulina Chiziane lembrou que, na poligamia 
tradicional, não existem filhos ilegítimos: todos são reconhecidos. 
Todas as mulheres têm estatuto, embora a « primeira-dama » tenha 
uma posição privilegiada com relação às outras esposas. 

O romance Niketche: uma história de poligamia, que por ve-
zes é comparado a uma conversa entre mulheres, tem uma profusão 
de personagens femininas. A narração é simultânea: é uma narrativa 
no presente contemporâneo da ação (Genette, 1972, p. 229). Quando 
o narrador está presente enquanto personagem da ação, na qual o 
herói conta a sua história, trata-se de uma narrativa com focalização 
interna (Genette, 1972, p. 206). Rami, a protagonista, assume um 
discurso na primeira pessoa do singular, o que reforça a oralidade do 
romance. Como o explicou Genette, o uso do discurso imediato faz 
com que o narrador se apague e deixe que a personagem o substitua 
progressivamente. (Genette, 1972, p. 194)

Um outro elemento importante para a análise do romance é o 
simbolismo associado à imagem de Rami no espelho. Há numerosos 
diálogos, geralmente inseridos no final dos capítulos, entre Rami e 
o espelho do seu quarto. Este funcionaria como o avatar da cons-
ciência, um reflexo do seu eu-profundo, que lhe permitiria iniciar 
um intenso questionamento sobre a sua vida de mulher até agora. 
Esse aspecto, de certa forma, marca o ponto de partida para a sua 
longa busca identitária feminina, que passará por diversas regiões 
de Moçambique. O que se torna ainda mais relevante na medida em 
que, uma das suas rivais, Luiza, que lhe lembra a sua imagem passa-
da, é uma mulher vinda do Norte do país, onde a representação do 
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feminino se faz de uma maneira mais positiva, livre dos arquétipos 
religiosos e patriarcais do Sul do país. 

O encontro com Luiza lhe permite abrir uma nova consciência 
feminina, desenhar as possibilidades do feminino, apesar de serem 
totalmente divergentes dos modelos que lhes foram ensinados desde 
sempre. A dualidade entre as duas personagens, o que Rami real-
mente é e o que ela gostaria de se tornar lembra do jogo identitário 
que decorre da imagem do duplo, pois: “Como nós sabemos, o reflexo 
é uma forma enfraquecida do duplo, que é um compromisso entre 
o mesmo e o outro: um mesmo reproduzido, portanto alienado. 
Forma ainda atenuada dessa alienação do mesmo, a semelhança, 
através da qual a alteridade sugere a identidade, ou a alteração, 
ponto de partida a partir do qual a identidade representa uma di-
ferença” (Tradução nossa).5 Assim, pode simultaneamente se fazer 
mesmo, e participar da busca identitária do sujeito. É justamente 
essa fricção que permitirá uma ressignificação do seu ser ao sujeito. 
A voz da narradora é extradiegética-homodiegética, o que significa 
que se trata da voz da narradora contando sua história no primeiro 
grau. (Genette, 1972, p. 255). Além disso, muitos são os elementos 
biográficos que coincidem com a protagonista e a narradora, o que 
mantém uma confusão relativa à autoridade da sua voz. De fato, 
assim como a Paulina Chiziane, a personagem de Rami vem de uma 
família do Sul de Moçambique, da etnia ronga que foi fortemente 
impregnada pela religião cristã e por conceitos sobre a assimilação 
cultural durante a época colônia. 

Existe uma preocupação constante em torno de dar uma voz 
para as mulheres, tantas vezes silenciadas na sociedade moçam-

5 « le reflet, on le sait, est une forme affaiblie du double, qui est un compro-
mis de même et d’autre : un même reproduit, donc aliéné. Forme encore 
atténuée de cette aliénation du même, la ressemblance, par où l’altérité 
suggère l’identité, ou l’altération, par où l’identité mime une différence. » 
(Genette, 1966, p. 84)
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bicana. Alguns capítulos (1, 5 e 13 entre outros) são inteiramente 
compostos de vários retratos femininos. Aqui, quando a narradora 
questiona o porquê de ninguém ter perguntado para as mulheres o 
que elas viviam, parece ecoar com as reais motivações de Paulina 
Chiziane ao elaborar esse romance: 

Como conspiração, fomos abatidas por outras mulheres. Como 
força, fomos aniquiladas pela fraqueza das outras mulheres. 
Ninguém nos perguntou o que sentíamos, o que comíamos, 
como vivíamos. Atiram-nos da falésia, caímos em queda livre, 
esborrachámo-nos. Com fel e vômitos amortalharam os nossos 
corpos. Mas dentro de nós há corações palpitando na neve tropi-
cal, que cai em flocos de um congelador alimentado com placas 
de energia solar. (Chiziane, 2012, pp. 158-159)

O retrato da vida de uma mulher moçambicana feito pela 
autora é realista, crítico e pode por vezes se revelar cruel. Há uma 
descrição de mulheres cujas ambições, vontades e cujos desejos 
nunca são levados em conta. A sua condição estaria permanente-
mente marcada pelo selo da servidão. Muitas vezes a protagonista-
-narradora alude ao fato de que uma esposa nunca possui nada que 
seja realmente dela, nunca deixa de viver na sombra do marido ou 
do pai, ou de qualquer outra referência masculina da família, à qual 
sempre será conferida mais valor. 

	 O fato de a mulher não possuir uma voz própria torna-se 
ainda mais óbvio no capítulo no qual Tony é dado por morto. Nesse 
capítulo, Rami é submetida a diversos rituais de purificação, contra 
a sua vontade. Além disso, os rituais implicam que ela esteja despos-
suída de todos os móveis e bens adquiridos durante o casamento, que 
o cabelo dela seja rapado, e que ela esteja submetida ao kutchinga, 
ritual de purificação sexual que ocorre uma semana depois do en-
terro. Neste caso, a ideia de não possuir nada ou de não ser nada é 
também ligada à impossibilidade da mulher de dispor do próprio 
corpo: “Não tenho nada do meu ser. Nem desejo, nem sombra. Se eu 
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recuso este acto me tiram tudo, até os filhos, e fico de mãos vazias. 
Nada deste mundo é meu e nem eu mesma me pertenço.” (Chiziane, 
2012, p. 224-225)

A análise da composição familiar pode se tornar uma ferra-
menta bastante poderosa para questionar e denunciar a subalterni-
dade do feminino. Os sobrenomes, marcadores da identidade social, 
sucessivamente usados ao longo da vida da mulher, são considerados 
como simples empréstimos, já que nenhum deles poderia realmente 
pertencer às mulheres: 

Na terra do meu marido sou estrangeira. Na terra dos meus pais 
sou estrangeira. Não sou de lugar nenhum. Não tenho registo, no 
mapa da vida não tenho nome. Uso este nome de casada que me 
pode ser retirado a qualquer momento. Por empréstimo. Usei o 
nome paterno, que me foi retirado. Era empréstimo. A minha 
alma é minha morada. Mas onde vive a alma? Uma mulher 
sozinha é um grão de poeira no espaço, que o vento varre para 
cá e para lá, na purificação do mundo. Uma sombra sem sol, 
nem solo, nem nome. Não, não sou nada. Não existo em parte 
nenhuma. (Chiziane, 2012, p. 90)

A frase “não sou de lugar nenhum” traduz a alienação da 
mulher diante do estatuto inferiorizado que lhe é reservado pela 
sociedade. Além disso, a afirmação: “Não existo em parte nenhuma” 
revela a difícil construção identitária feminina numa sociedade na 
qual o estatuto da mulher depende em grande parte do casamento. 
Assim, a autora constrói imagens plurais e até contraditórias que 
poderiam ser reveladoras do seu próprio ponto de vista sobre o 
lugar da mulher na sociedade moçambicana. A autora, oriunda de 
uma cultura patriarcal, demostrou uma grande curiosidade com 
relação a outros funcionamentos possíveis dentro do próprio país. 
Essa busca cultural infinita lhe permite construir representações do 
feminino que são plurais. Assim, no romance, o casamento não é 
visto a partir de uma perspectiva romântica. A união matrimonial 
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é concebida através de um olhar prático, e parece ser um peso para 
a mulher. Por isso, a figura do marido aparece como a da opressão, 
ou até da fonte de todos os males: “Para nós, mulheres, um marido 
não é leveza, é um fardo. O marido não é companheiro, é dono, é 
patrão. Não dá liberdade, prende. Não ajuda, dificulta. Não dá ternu-
ra, dá amargura. Dá uma colher de gosto e um oceano de desgosto” 
(Chiziane, 2008, p. 299). 

Em contramão do discurso de valorização da mulher na so-
ciedade moçambicana por sua capacidade de dar a vida, a ênfase 
dada pela autora reside na sua alienação. Isso tornaria a mulher uma 
estrangeira na própria terra, ou até mesmo na sua própria família: 
“Nós mulheres, fazemos existir, mas não existimos. Fazemos viver, 
mas não vivemos. Fazemos nascer, mas não nascemos” (Chiziane, 
2012, p. 278). No entanto, insiste-se na incrível força da mulher, no 
mundo secreto feminino e na capacidade de se reinventar constan-
temente, apesar de todos os obstáculos impostos pela sociedade. 

Apropriação do discurso machista sobre as 
mulheres

Para denunciar um sistema patriarcal no qual as mulheres 
estariam presas, a autora usa uma retórica subversiva. Rainho e 
Silva assinalam a presença de um “discurso feminista” na narrativa: 

Parece, então, haver em Niketche, uma História de Poligamia, 
não só uma óbvia escrita no feminino mas também indícios 
de um discurso feminista. Efetivamente poder-se-á indicar 
a existência de uma escrita feminista nesta obra que resulta de 
uma série de estratégias discursivas enunciadas no discurso 
da narrativa. No entanto, essa mesma escrita feminista não 
é apenas validada por um questionamento de Rami sobre a 
sua condição enquanto mulher ou denúncia da mesma. Esse 
mesmo discurso, na obra de Paulina Chiziane, através de uma 
retórica subversiva, que tenta desmistificar as imagens femi-
ninas convencionais. Chega mesmo a haver uma subversão das 
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estruturas canonicamente aceites (madre nossa), a tal retórica 
subversiva. Na obra, a personagem surge inserida, a determinada 
altura, no âmbito tradicional, mas surgindo também como sím-
bolo de renovação cultural em que a mulher se consciencializa 
da sua capacidade de agir e de iniciativa, e de uma necessidade 
urgente de se descobrir no seio de uma sociedade de pressupostos 
patriarcais. (Rainho e Silva, 2007, p. 524)

Compartilhamos a opinião de Rainho e Silva segundo a qual, 
apesar do discurso feminista não ser assumido ou reivindicado, a 
retórica subversiva permite questionar e desconstruir as imagens 
femininas convencionais. Isso pode se dar a partir do uso do discurso 
irônico, ou pela apropriação da voz masculina. A autora, através do 
discurso da protagonista, exprime diretamente sua revolta diante 
das injustiças sofridas pelas mulheres ao se apropriar da voz do 
opressor de maneira irônica, para melhor subvertê-la e criticá-la. 

A voz masculina mais recorrente do romance é a do Tony. A 
voz do marido de Rami ressalta a violência do sistema poligâmico 
para as mulheres. Segundo ele, o lobolo6 justifica os maus-tratos aos 
quais são submetidas as mulheres:

Vocês são minhas, conquistei-vos. Comprei-vos com gado. 
Domestiquei-vos. Moldei-vos à medida dos meus desejos, não 
quero perder nenhuma. E tu, Rami, devias ficar do meu lado, 
no manejo deste gado, para isso és a primeira. Devias guiar os 
passos das outras. Velar pela fidelidade conjugal de todas elas. 
Mas cruzaste os braços para o lado delas. (Chiziane, 2012, p. 270).

Esse discurso relega as mulheres ao estatuto de mercadoria, 
pelo uso de palavras como “domesticar” ou “gado”, o que reforça 
ainda mais o teor irônico do trecho. Afirmações tais como: “vocês são 
minhas”, “conquistei-vos”, “domestiquei-vos”, ou ainda “moldei-vos 

6 “Dinheiro ou conjunto dos bens pagos pelo noivo à família da noiva 
aquando do pedido de casamento. Dote”. Fonte: https://dicionario.pribe-
ram.org/lobolo 

https://dicionario.priberam.org/lobolo
https://dicionario.priberam.org/lobolo
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à medida dos meus desejos” são reveladoras da reificação da mulher. 
Desta maneira, fica ofendido quando os seus “bens” procuram a sua 
independência financeira: “Já não me servem de joelhos como antes, 
nem me massajam os pés quando descalço os sapatos. Ultimamen-
te, quem me abre a porta é o criado, porque elas nunca estão em 
casa. Só têm a cabeça nos negócios e dizem que estão ocupadas.” 
(Chiziane, 2012, p. 302)

Antes de conquistar a sua independência, as mulheres de Tony 
eram condenadas à servidão, a um tipo de escravidão matrimonial 
no qual só podiam existir através do olhar e do estatuto social do 
homem. Nesse momento da narrativa, a assimetria que reinava na 
relação entre Tony e suas esposas desaparece. Esse novo elemento 
financeiro muda radicalmente as dinâmicas de poder entre homem e 
mulher que sempre foram baseadas no dinheiro: “As minhas esposas 
esvoaçam como pássaros numa gaiola aberta, e eu fico a olhar, espan-
tado, essas mulheres a quem amordaçava as asas afinal sabem voar. 
Ontem, vendedoras de esquina, eram submissas e me adoravam. 
Hoje, empresárias, já não me respeitam.” (Chiziane, 2012, p. 304). 

No romance, algumas mulheres também se apropriam do dis-
curso masculino sobre as mulheres. É uma perfeita demonstração de 
como as mulheres podem interiorizar discursos machistas emitidos 
por homens da sociedade patriarcal na qual evoluem. Essas mulhe-
res acabam por reproduzir e assumir um discurso machista, com o 
intuito de oprimir outras mulheres. Podemos constatar isso quando 
Rami, depois da falsa morte do marido, é destituída de todos os seus 
bens de uma maneira extremamente brutal pela família de Tony. As 
mulheres da família são as mais duras em relação a ela: “As mulheres 
são feiticeiras. Comeste o nosso irmão, Rami. Vocês, mulheres rongas, 
são assim. Matam os maridos para ficarem a gozar a vida com os bens 
do falecido.” (Chiziane, 2012, p. 199). Esse trecho, além de evidenciar 
a violência contra o feminino, aborda a questão das diferenças étnicas. 
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Quando o assunto da fidelidade feminina é abordado, o dis-
curso de ódio volta à tona. As infidelidades de Tony e dos homens 
em geral são apresentadas como se fosse algo próprio à natureza 
masculina. No entanto, quando se trata das mulheres, o tom muda 
drasticamente. É o que acontece quando Rami descobre que Luiza, 
terceira esposa do Tony, também tem um amante: “Fico com raiva. 
Esta Luiza, além de traidora, é uma fresca. Mal o marido se ausenta, 
logo salta a cerca. Adúltera!” (Chiziane, 2012, p. 78). Inicialmente, 
esse caso é totalmente inconcebível por uma mulher do Sul criada 
na religião cristã, apesar de admitir a infidelidade masculina. Por 
isso, o choque é ainda maior quando a Rami acaba por sucumbir 
também ao amante da Luiza, ela que se enxergava como uma mulher 
de muitas virtudes, incorruptível:

Eu era uma pedra firme. Incorruptível. Sempre vivi acima das 
outras mulheres porque era a mulher de todas as virtudes. Feri a 
minha fidelidade, abri uma brecha, uma ferida que não cicatriza. 
Derrubei os pilares onde assentavam todos os valores, não resisti 
à tentação. (Chiziane, 2012, p. 80).

O ato da traição acaba por ligar ainda mais as duas mulheres, 
além de demostrar uma certa vontade por parte da Rami de integrar 
a cultura do Norte, totalmente divergente da sua. 

A maioria das outras esposas de Tony vêm do Norte do 
país, o que tem uma importância com relação à postura adotada 
no romance. A única outra mulher do Sul é  Julieta, que demostra 
também um rigor moral bastante rígido, apesar de ser a segunda 
esposa de um polígamo. Isso fica bem claro pelo fato de que, apesar 
de estar presa num casamento infeliz há muito tempo, decidiu não 
se relacionar mais com outro homem, para que todos os seus filhos 
tenham o mesmo pai. Assim, Julieta busca evitar a “desonra” de ter 
filhos com sobrenomes diferentes. A questão do sobrenome lembra 
o “empréstimo” feito pela mulher ao pai ou ao marido. Assim, a 
moral cristã seria preservada, mesmo que só em aparência: “Fiz 
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de tudo para evitar congregar diferentes apelidos num só ventre. 
Tinha medo de ser chamada prostituta. Pobre. Feiticeira. Ladrã de 
maridos. A nossa sociedade não aceita uma mulher com filhos de 
pais diferentes, e apelidos diferentes.” (Chiziane, 2012, p. 174). A 
questão do sobrenome lembra o “empréstimo” feito pela mulher ao 
pai ou ao marido.  

A apropriação dessa voz masculina chega no auge no fim do 
romance, quando Rami e as quatro outras esposas de Tony viajam 
o país à procura de uma nova mulher. Nesse trecho, a narradora 
demostra sua plena consciência da “mercantilização” dessas jovens 
adolescentes, que vivem na pobreza e no desespero, e por isso estão 
dispostas a se submeter às piores humilhações para conseguir a vaga 
de “esposa de um velho polígamo”: 

Levamos muito tempo a tentar descobrir uma que valha a pena. 
Umas pareciam ser boazinhas, outras mais teimosinhas. Não 
serviam. Rumamos para o norte. Vasculhamos. E as donzelas 
desfilaram aos nossos olhos, como desempregados na fila do em-
prego. O casamento é mesmo um emprego, por isso as donzelas 
se submetem, obedecem, humilham-se, esperançosas de serem 
escolhidas para o posto de esposa de velho polígamo. Eu olhava 
para as pobres adolescentes caminhando de olhos fechados nas 
armadilhas do mundo. É assim que os homens nos querem: 
cegas, ignorantes, medrosas, tímidas. Eu olhava-as de cima, do 
meu trono de rainha, meu trono de palha, de fogo, de lágrimas 
e de espinhos. (Chiziane, 2012, p. 315)

A constante repetição da expressão “não serviam”, mostra 
a violência da reificação da mulher. Assiste-se à transformação do 
sujeito em objeto, num processo que esvazia a sua essência. A narra-
dora demostra uma consciência aguda do papel feminino reduzido à 
mercadoria, além da posição contraditória na qual Rami se encontra, 
no seu trono de “palha, de fogo, de lágrimas e de espinhos”. Ao agir 
desta forma, ela perpetua o “ciclo da violência”, do qual foi vítima 
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antes durante a sua juventude. Em vez de tentar quebrar o ciclo, ela 
o reproduz, mesmo que seja só em aparência: 

Poligamia é ser mulher e sofrer até reproduzir o ciclo da violên-
cia. Envelhecer e ser sogra, maltratar as noras, esconder na casa 
materna as amantes e os filhos bastardos dos filhos polígamos, 
para vingar-se de todos os maus tratos que sofreu com a sua 
própria sogra. (Chiziane, 2012, p. 91).

Esta é a representação perfeita da violência do círculo vicioso 
no qual as mulheres estão presas, e no qual acaba por reproduzir o 
modelo do qual foi vítima. 

A busca pela candidata ideal lembra algum tipo de feira de 
gado, na qual as mulheres seriam examinadas para descobrir se 
estariam à altura da vaga ou não. Essa feira também remete a um 
mercado de escravos. Esse trecho é irônico e denuncia o tratamento 
sofrido pelas mulheres na sociedade moçambicana. O seu estatuto 
é igual ao de um objeto, uma mercadoria, cujo valor seria friamente 
avaliado, a fim de acertar um preço. Mulheres mais velhas se per-
mitem comentar a aparência das moças em público, e chegam até a 
apalpar algumas partes do corpo, o que é totalmente desumano. O 
tom paródico do discurso reproduz os preconceitos, mas também os 
padrões de beleza. Acaba reduzindo a mulher a sua aparência física, 
transformando-a num objeto: 

Abre a boca e mostra os teus dentes. Falta um, não serves. Agora 
tu, despe-te. Tens manchas no corpo, não serves. E tu, anda, 
caminha. Tens um andar pesado, de mula. Não serves. Mostra 
as tuas mãos, os teus calcanhares, os teus dedos, a planta dos 
pés. Estás cheia de calos, não serves. Mostra o teu traseiro, o teu 
peito, o teu ventre. Apalpávamos. As tuas mamas são flácidas 
como esponjas. Já não és virgem. O teu traseiro não tem aquele 
tacto duro, maduro, de uma donzela. Não és tão nova. E tu tens 
uma bela figura sim, mas vamos à balança e à fita métrica. Tens 
cinquenta quilos, és seca. Tens setenta e cinco, és gorda, não 
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serves. Tens um rosto belo, mas és gorda em cima e magra em 
baixo, não serves. (Chiziane, 2012, p. 316)

Aqui, pode-se notar a internalização da imagem desvalorizada 
da mulher, refletida na própria sociedade, na qual o seu valor “mer-
cantil” é resumido aos seus atributos físicos, culinários e sexuais. 
O exame efetuado para buscar uma esposa mais nova para Tony é 
humilhante para essas moças: ocorre no espaço público, à vista de 
todo mundo. As pretendentes são examinadas detalhadamente, 
os comentários insensíveis apontam para uma despersonalização 
da mulher, que é tratada como um objeto. O acordo tácito entre as 
mães dessas moças e das esposas de Tony, que muitas vezes trazem 
suas filhas para exibir os seus atributos, testemunha a submissão da 
mulher à ordem em vigor. O uso dos verbos no imperativo, profe-
rindo ordens, são reveladores do estatuto que terá a futura esposa 
de Tony com relação às outras esposas mais velhas. 

Mais uma vez, assim como no ritual do kutchinga, Rami 
justifica seus atos baseando-se numa cultura que a tinha oprimido 
antes, para depois realizar uma proeza engenhosa. Depois de terem 
achado a candidata ideal, as cinco mulheres  a apresentam para Tony. 
Este, já velho e cansado de todas as suas peripécias sentimentais, 
não acredita ter coragem e força para assumir mais uma mulher. 
Essa lassidão chega a  incitá-lo a desejar uma terra sem mulheres, 
livre de qualquer tentação: 

Deixa-me partir para um mundo onde não há mulher nenhu-
ma, sem tentações, nem amores, nem filhos. Um mundo só de 
homens. Mas sei que esse mundo não ultrapassa as fronteiras 
da minha imaginação. Por isso vou para a casa da única mulher 
do mundo com amor sem igual: a minha mãe. (Chiziane, 2012, 
p. 330)

A confissão da impotência pelo próprio Tony seria o suficiente 
para provar a sua incapacidade em exercer a sua função matrimonial, 
o que justificaria até a busca de “assistentes conjugais” por cada 
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uma das esposas dele: “A tua recusa é uma declaração de impotên-
cia sexual, e então vamos reunir o conselho de família, informar 
do que se passa e procurar assistentes conjugais. Este é um direito 
que a poligamia nos confere.” (Chiziane, 2012, p. 325). Ao invocar 
a tradição do sistema poligâmico antigo, Rami consegue se libertar 
do mesmo sistema tradicional que a tinha oprimido a vida inteira. 
Assim, subverte a herança cultural ao seu favor. 

Considerações finais

A singularidade do discurso de uma mulher sobre as mulheres 
se vê inicialmente na diversidade das narrativas femininas ofere-
cidas. A variedade dos relatos, por sua vez, também constitui uma 
característica da tradição oral africana, assim como o teor didático. 
Os questionamentos acerca da mulher moçambicana na sociedade 
transparecem na maneira como a personagem de Rami incentiva 
as outras mulheres a questionar os comportamentos masculinos 
abusivos. Neste caso, serve para incitar as mulheres a questionar e 
reverter os sistemas de poder opressivos da sociedade, para poder 
se libertar melhor. Aqui, o texto literário, qualificado por Judith 
Butler de “máquina de guerra”, acaba por se tornar a ferramenta 
de libertação feminina por excelência: 

Máquina de guerra, o texto literário sempre é dirigido contra a 
divisão hierárquica do gênero, a clivagem entre o universal e o 
particular, em nome da possibilidade de voltar a uma unidade 
prévia e essencial a esses termos. Universalizar o ponto de vista 
das mulheres chega a ser uma maneira de estabelecer a possi-
bilidade de um humanismo renovado. (Butler, 2006, p. 235) 7 

Ao universalizar o ponto de vista das mulheres, nós as reti-

7 Tradução nossa : “Machine de guerre, le texte littéraire est à chaque fois 
dirigé contre la division hiérarchique du genre, le clivage entre l’universel 
et le particulier au nom de la possibilité de revenir à une unité préalable et 
essentielle à ces termes. Universaliser le point de vue des femmes, revient 
à établir la possibilité d’un nouvel humanisme.” (Butler, 2006, p. 235)
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ramos da categoria do “Outro”, descrita por Simone de Beauvoir, 
para que elas possam entrar na norma, no comum, o universal, o 
“Mesmo” geralmente representado pelo masculino. A subversão, 
assim como a apropriação do discurso masculino permite entender 
e sublinhar melhor todas as suas contradições. Em Niketche, o dis-
curso literário permite contrabalancear a deslegitimação sistemática 
da palavra feminina. Assim, podemos ver na proposta literária de 
Paulina Chiziane, graças à inclusão do ponto de vista feminino, uma 
vontade de instaurar um humanismo renovado, no qual as mulheres 
finalmente estariam incluídas.  
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Travessias eróticas e intertextuais: 
leitura de uma fábula carnavalesca de 
Jorge Amado1

Rita Olivieri-Godet2

Amado chez lui, à Salvador, écrivant une œuvre joyeuse à la 
surface mais gorgée de fureurs souterraines. […] le plus grand 
écrivain brésilien

Dany Laferrière, L’exil vaut le voyage, 2020, p. 355 

Em todas as casas do planeta, o nome do romancista [Jorge 
Amado] pode estar tatuado não em outros nomes mas na capa-
cidade infinita de converter o mundo em histórias de encantar.

Mia Couto, “A arte de sonhar um país”, posfácio de Tocaia 
Grande, 2008, p. 465.

Quem conta um conto...

Poderíamos atribuir a Jorge Amado o epíteto de contista bis-
sexto. De sua produção constam oito contos publicados entre 1931 
e 1989,3 escassez que contrasta com sua prolífica obra romanesca. 

1 Uma primeira versão, em português, foi publicada com o título “A efer-
vescência do imaginário amadiano no conto O milagre dos pássaros”. In: 
LEITE, Gildeci de Oliveira et al (org.). III Webnário Estudos Amadianos: 
110 anos de nascimento de Jorge Amado Cachoeira, BA: Portuário Atelier 
Editorial, 2022, p. 383-398.
2 Professora Titular Emérita de Literatura Brasileira da Université Rennes 
2; Membro Honorário do Institut Universitaire de France; membro da 
equipe de pesquisa ERIMIT – Equipe de Recherches Interlangues Histoires, 
Identités, Territoires – Université Rennes 2, membro da equipe CAPES 
PRINT UFF.
3 Refiro-me aos contos publicados. Uma pesquisa junto ao acervo da Fun-
dação Casa de Jorge Amado sobre as narrativas breves do escritor seria 
bem-vinda.
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Como observa Paula Sperb “fica evidente, portanto, que Jorge Amado 
não era um contista por vocação” (2015, p. 274). Não se pode, no 
entanto, ignorar esses relatos que anunciam ou retomam temáticas e 
procedimentos narrativos semelhantes aos adotados nos romances. 
Exatamente por serem formas breves que evoluem em torno de um 
núcleo narrativo, os contos produzem um impacto imediato junto 
ao público leitor, permitindo-lhe adentrar o universo amadiano e 
suas modalidades estéticas, podendo, inclusive, cumprir a função 
pedagógica de iniciação à leitura da obra do autor baiano. 

Sem desprezar a importância dessa função, o que me atrai 
nesses contos é o recurso à dialética do sério-cômico, para realizar 
a crítica aos valores sociais hipócritas, ridículos, repressivos e in-
justos, procedimento igualmente presente na produção romanesca. 
Por trás dessas narrativas despretensiosas, percebe-se a condenação 
feroz ao racismo, à violência social, ao patriarcalismo, desvelando a 
mentalidade e o substrato cultural das classes sociais que compõem 
a sociedade brasileira. Essa perspectiva crítica é conduzida com 
maestria por um escritor que domina perfeitamente a estrutura e a 
tradição literária do gênero conto. 

O número 3 de Os Cadernos de Literatura Brasileira, dedi-
cado a Jorge Amado, relaciona sete contos do autor, publicados em 
jornais, revistas e antologias, lista que reproduzo abaixo: 

“Sentimentalismo”. O momento. Salvador, 15/08/1931

“O Homem da mulher e a mulher do homem”. O Momento. 
Salvador, 15/08/1931.

“História do carnaval”. In: Antologia do carnaval. Rio de Ja-
neiro, O Cruzeiro, 1945; Exu, Salvador, Fundação Casa de Jorge 
Amado, jan.-fev, 1988.

“As mortes e o triunfo de Rosalinda”. In: Os dez mandamentos. 
Rio de Janeiro, Civilização brasileira, 1965; Exu, Salvador, Fun-
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dação Casa de Jorge Amado, set.-out. 1989.

“Do recente milagre dos pássaros acontecido em terras de Ala-
goas, nas ribanceiras do rio São Francisco”. Salvador, Banco 
Econômico, 1979; Exu, Salvador, Fundação Casa de Jorge Amado, 
jul.-ago. 1989.

“O episódio de Siroca”, Playboy. São Paulo, ago. de 1982; Exu, 
Salvador, Fundação Casa de Jorge Amado, mar.-abr. 1989.

“De como o mulato Porciúncula descarregou o seu defunto”. 
Senhor. Rio de Janeiro, dez. 1989; Exu, Salvador, Fundação Casa 
de Jorge Amado, jan-fev. 1989.

(Cadernos de Literatura Brasileira, 1997, n° 3, p. 138),

A essa lista, Paula Sperb (2015) acrescenta o conto “Do jogo 
de dados e dos rígidos princípios”, escrito nos anos sessenta. Esse 
conto está incluído no livro Cinco Histórias, publicado em 2004, 
pela Editora Casa de Palavras da Fundação Casa de Jorge Amado, 
conforme consta da resenha de José Castello (2004), juntamente 
com “História do carnaval”; “As mortes e o triunfo de Rosalinda”; “De 
como o mulato Porciúncula descarregou seu defunto”; e “O episódio 
de Siroca”. Em 2010, a Companhia das Letras reuniu numa “caixa 
especial”, três contos, que ela havia publicado anteriormente, ilus-
trados e comentados por artistas gráficos e escritores consagrados. 
Caberia uma discussão sobre a política de publicação dos contos, que 
não me proponho a fazer neste ensaio, mas que fica como sugestão 
para futuras reflexões. 

Na verdade, os contos só despertam o interesse das editoras, 
após o falecimento do autor. A exceção à regra é a edição em livro 
de O milagre dos pássaros, em 1997, pela Record. Porém, milagre 
mesmo é constatar que as traduções do referido conto para o inglês 
(The miracle of the birds,1983), para o francês (Du miracle des 
oiseaux, 1990) e para o alemão (Von Wunder der Vögel, 1994), 
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precedem de muitos anos o livro da Record. Sinal do imenso pres-
tígio internacional da obra de Jorge Amado, o autor brasileiro mais 
traduzido e conhecido fora das nossas fronteiras. 

O milagre dos pássaros: uma proposta de leitura

A análise que realizo do conto O milagre dos pássaros 
inspira-se, em parte, no enfoque que o crítico Jorge Araújo abraça, 
no excelente estudo de sua autoria Dioniso & Cia. na moqueca de 
dendê: desejo, revolução e prazer na obra de Jorge Amado (2003). 
Nesse livro, o autor propõe uma “retomada da obra amadiana na 
rota de seu caráter dionisíaco, festejador, carnavalesco e erótico” 
(Araújo, 2003, p. 9-10), esclarecendo e sistematizando aspectos 
fundamentais para a compreensão da veia paródica e da construção 
de personagens amadianos aventureiros e dionisíacos que buscam o 
prazer e celebram o amor físico como instância de liberdade. A leitura 
beneficia-se igualmente da contribuição de Jerusa Pires Ferreira, 
na obra Cavalaria em cordel (1979), dedicada à literatura popular 
nordestina e suas relações com o repertório medieval, além de levar 
em conta as recorrências do imaginário sobre o mito de Dom Juan.

Desde o limiar do projeto amadiano, nas obras escritas sob a 
égide do realismo socialista que privilegiava a denúncia das condi-
ções subhumanas do quotidiano da população, Amado já investia na 
representação da vitalidade do universo da cultura popular. Como 
destaquei em um outro ensaio (Olivieri-Godet, 2014, p. 41-67), 
o caráter dionisíaco da obra amadiana denota um fazer literário 
capaz de captar o “sopro de vida do povo”, sua energia vital que se 
manifesta no simples prazer de viver. A potência poética do ima-
ginário amadiano encontra-se na capacidade de colocar em cena o 
impensável, o imprevisível, subvertendo os códigos do possível. Essa 
é a base sobre a qual se assenta a irrupção do fantástico e do erótico 
na obra de Jorge Amado e que se manifesta de maneira exemplar 
na curta e densa narrativa de O milagre dos pássaros. Apesar da 
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consciência das mazelas da existência e das injustiças sociais, o 
universo literário amadiano conforta a perspectiva assumida pelos 
escritores caribenhos, Edouard Glissant e Patrick Chamoiseau, 
segundo a qual “o possível é uma efervescência do imaginário”, 
sendo preciso “coragem para abandonar o velho conforto mental” 
(Glissant/Chamoiseau, 2021, p. 7).

No conto em questão, a qualificação da vivência quotidiana 
assume a celebração da vida, instaurando o ideal do erótico libertário 
que conduz à exaltação do amor físico e por conseguinte, projeta 
uma sexualidade desculpabilizada. O protagonista Ubaldo Capa-
dócio inscreve-se na linhagem de personagens amadianos como 
Vadinho, Vasco Moscozo de Aragão ou até mesmo Gabriela, que, 
movidos pela força do desejo, rejeitam qualquer tipo de sublima-
ção, recusando o caráter transcendental do amor, característico da 
moral cristã. Esses personagens dão ênfase ao aspecto transgressor 
da experiência erótica, contribuindo para desnudar a hipocrisia das 
leis de decoro que regem o falso moralismo burguês. Para construir 
o perfil do protagonista Ubaldo Capadócio, Amado inspira-se no 
humor licencioso dos fabliaux medievais, narrativas picarescas cuja 
tradição se prolonga na literatura popular do Nordeste. Os fabliaux 
também contribuíram para a construção do mito de Dom Juan, em 
obras como El burlador de Sevilla y convidado de piedra, de Tirso 
de Molina, e o Dom Juan ou Le festin de pierre, de Molière, que 
consagra definitivamente o personagem do sedutor sem escrúpulos. 

Inspirado pelo modelo de narrativas barrocas e picarescas, 
o anúncio do tema e do autor da história precede o início do relato 
amadiano: “... do recente milagre dos pássaros acontecido em terras 
de Alagoas, nas ribanceiras do rio São Francisco ...contado por Jorge 
Amado” (Amado, 19974, p. 5-7). A referência ao milagre propõe um 
pacto de leitura ao leitor, convidando-o a adentrar num universo 
cujas leis são diferentes do seu mundo, tecendo aproximações com 

4 Neste ensaio, utilizo a edição da Record que data de 1997.
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a narrativa popular de tipo maravilhoso. Apropriando-se da eloqu-
ência da oralidade dos contadores de caso do Nordeste, o narrador 
mantém o suspense sobre o milagre anunciado que somente será 
revelado no final da intriga. Dessa forma, retém a curiosidade do 
leitor, imprimindo um ritmo e um sentido à leitura. Explora a tensão 
entre veracidade e fabulação, ao incluir no espaço fictício persona-
lidades reais como Heloísa Ramos, viúva de Graciliano Ramos, o 
artista plástico Calazans Neto, o poeta Florisvaldo Matos, recurso 
comum às obras de Jorge Amado que busca, dessa maneira, render 
homenagem a seus amigos. Grande mestre de narrativas longas e 
curtas, Jorge Amado estrutura o enredo de maneira linear, evocan-
do o fato extraordinário “comprovado por centenas e centenas de 
viventes” (Amado, 1997, p. 9), objetivando criar um final impactante, 
procedimento semelhante ao adotado por Edgar Allan Poe, nos seus 
célebres contos. 

Pela estrada afora...desafios e aventuras eróticas 
de Ubaldo Capadócio

O enredo é constituído pelas aventuras amorosas do prota-
gonista Ubaldo Capadócio “de profissão literato de cordel, trovador 
popular e amante, nos três ofícios de reconhecida competência 
e vasta aceitação” (Amado, 1997, p. 10). Na composição do perfil 
do herói do conto, cujo nome já aponta para sua personalidade de 
malandro bon vivant que desafia os valores morais instituídos, o 
narrador exacerba, com muito humor, sua vitalidade erótica. A ca-
racterização do personagem que aos 32 anos, possui três esposas, 
na Bahia e em Sergipe, todas ilegítimas, e nove filhos, inaugura um 
questionamento crítico, num tom debochado, sobre as relações 
conjugais e a instituição do casamento numa sociedade regida por 
valores patriarcais, um dos temas prediletos da narrativa amadiana:

Sendo muitas, todas eram a única, quem não entende a adivinha 
nada sabe dos mistérios do amor. Qual o motivo das repetidas 
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ingratidões, por que esse absurdo egoísmo exclusivista se a ele, 
Ubaldo Capadócio, não lhe faltava força de arrimo e decisão 
para a todas satisfazer com plenitude na cama e no sentimen-
to, sobrando-lhe para tanto competência e fantasia? (Amado, 
1997, p. 19)

A profissão de poeta e vendedor de folhetos de cordel con-
forta a linhagem picaresca, na medida em que coloca no centro da 
narrativa o topoi da viagem e da aventura, sendo a pulsão erótica 
desmedida do herói, a força que o impulsiona a combater e vencer 
os obstáculos. No consagrado estudo de Jerusa Pires Ferreira so-
bre a herança do repertório das narrativas de cavalaria medievais 
na produção da literatura de cordel no sertão nordestino, a autora 
destaca a permanência do topoi da viagem, “sendo dado ao herói, 
um desafio-travessia” (Ferreira, 1979, p. 62): 

É em torno do deslocar-se do herói, que se concentra de modo 
mais realizado este exercício, tiradas de andanças ao longo de 
lugares amenos e terríveis, construindo-se por fim a poesia que, 
como toda criação, termina por ser uma brecha no estereótipo. 
(Ferreira, 1979, p. 63)

O conto amadiano ilustra perfeitamente esse modelo ao dar 
ênfase à mobilidade espacial do herói que se aventura por “lugares 
amenos e terríveis”, animando, com poesia e música, festas, feiras, 
batizados e velórios.  O núcleo narrativo do enredo gira em torno da 
viagem que Ubaldo Capadócio realiza ao estado de Alagoas “onde 
a vida vale pouco mas a poesia é muito prestigiada” (Amado, 1997, 
p. 25). A ironia do narrador chama a atenção para a violência que 
impera na região, em particular na cidade de Piranhas à qual Ubaldo 
se destina, “cidade célebre pela beleza da paisagem e do casario e por 
ter resistido ao grupo de Lampião em tempos idos, fato cantado em 
cordéis da época” (Amado, 1997, p. 26).  Os detalhes do cenário da 
aventura vão se multiplicando, de maneira a exacerbar os obstáculos 
que o herói terá que enfrentar para atingir seu principal objetivo, o 
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de seduzir uma mulher casada. Nessa “terra de machos, de topetu-
dos, de valentia comprovada” (Amado 1997, p. 27), vive o capitão 
valentão Lindolfo Ezequiel, na verdade um temível pistoleiro, com 
fama de matador, marido da bela, irresistível e provocante Sabô, 
a mulher que “não era gente, era a tentação do demônio solta em 
Piranhas” (Amado, 1997, p. 27). A organização discursiva do texto 
investe na dramatização da narração, definindo as funções actan-
ciais, identificando Lindolfo Ezequiel como o principal obstáculo 
à realização do desejo do protagonista. O herói, como nos folhetos 
maravilhosos da literatura popular do Nordeste, herdeira da tradição 
medieval cavaleiresca, deverá enfrentar múltiplos obstáculos para 
realizar o seu desejo.

A construção paródica dos três personagens principais está 
assentada no exagero: Ubaldo Capadócio e Sabô caracterizam-se 
pela lubricidade desmedida; Lindolfo Ezequiel, pela violência des-
truidora. Incorporando elementos da tradição picaresca, o conto 
carnavaliza as convenções burguesas e expõe a violência do sistema 
político, encenando, com muita galhofa, o combate entre eros e 
tânatos que constitui, a meu ver, um dos principais paradigmas da 
obra amadiana. Ubaldo Capadócio desafia o perigo e, aproveitando-
-se da ausência de Lindolfo Ezequiel, que viajara para cumprir mais 
um assassinato, por encomenda de um deputado, tem uma tórrida 
noite de sexo com sua “parceira de arrelia” (Amado, 1993, p. 31). 
Ambos são surpreendidos pela volta inesperada do marido, mas 
Ubaldo consegue fugir, atravessando nu a feira de Piranhas, vesti-
do apenas com “a peça superior do baby-doll cor-de-rosa de Sabô” 
(Amado, 1997, p. 33), perseguido de perto pelo seu rival. Ubaldo é 
salvo pela irrupção do elemento fantástico na narrativa: na correria, 
esbarra-se nas inúmeras gaiolas dos pássaros à venda na feira que, 
libertos, “suspenderam no ar Ubaldo Capadócio, levando-o pelos 
céus” (Amado, 1993, p. 36). Cena belíssima e poética que louva e 
desculpabiliza os prazeres do corpo, enquanto o marido valentão e 
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corno “ficou ali plantado em meio à feira, onde se encontra até hoje, 
convertido em magnífico pé de chifres, chifrizeiro mais frondoso do 
Nordeste” (Amado, 1993, p. 36). 

A irrupção do sobrenatural no texto corresponde perfeita-
mente à estrutura dos folhetos maravilhosos de cordel que alimen-
tam o imaginário popular. Os pássaros exercem a função tópica, 
identificada por Ferreira, na sua análise da estrutura das narrativas 
maravilhosas nordestinas (1979, p. 62), de “objeto de ultrapassagem 
poética dos obstáculos dentro do bojo do macrocombate”. Seu papel 
é permitir que o herói vença o obstáculo e o combate. Note-se que 
o elemento sobrenatural5 irrompe num contexto geográfico real, 
contrastando com a objetividade dos detalhes descritivos da feira 
de Piranhas. O narrador recorre ao processo de naturalização do 
irreal, recurso que Amado utiliza em outras narrativas para carac-
terizar personagens que subvertem os valores sociais vigentes, como 
Quincas Berro Dágua e Vadinho.

A naturalização do sobrenatural na história abre as portas 
para o encantamento poético. Através do inesperado milagre dos 
pássaros, o narrador redime Ubaldo Capadócio de qualquer julga-
mento moral, fazendo o elogio do avesso da ordem estabelecida que 
o mesmo representa: “À frente do bando iam doze araras abrindo 
caminho através das nuvens, conduzindo o trovador, leve como a 
poesia” (Amado, 1997, p. 36). Um verdadeiro cântico à voluptuosi-
dade do desejo, no qual poesia e irreverência se mesclam na imagem 
dos pássaros conduzindo “Ubaldo Capadócio, os bagos salvos ao 
vento” (Amado, 1997, p. 37). A narrativa recompensa os personagens 

5 No clássico ensaio de Tzvetan Todorov sobre a literatura fantástica, o autor 
caracteriza o fantástico-maravilhoso como narrativas que terminam por 
uma aceitação do sobrenatural, narrativas nas quais o elemento fantástico 
permanece inexplicado, não racionalizado. No caso do maravilhoso, os ele-
mentos sobrenaturais não provocam nenhuma reação particular nem por 
parte dos personagens, nem por parte do leitor implícito. Ver T. Todorov, 
1970, p. 57-59.



Org: José Luís Jobim . Luciane Boganika . Mireille Garcia . Pauline Champagnat

280

que perseguem o pleno gozo da libido, como Ubaldo e Sabô - que 
no final do conto se liberta do marido ciumento. Em contraparti-
da, imitando a concepção maniqueísta característica das histórias 
populares fundamentadas na dualidade entre bem e mal, reserva a 
Lindolfo Ezequiel um triste destino: “convertido em magnífico pé de 
chifres”, o pistoleiro “Fornece aos artesãos matéria-prima para pen-
tes, anéis, objetos variados, copos de chifre para cachaça” (Amado, 
1997, p. 36). De macho temido e violento a corno desmoralizado, a 
intervenção do sobrenatural castiga o personagem, rebaixando-o e 
ridicularizando-o, com muita ironia e sarcasmo. 

Ubaldo Capadócio, o Dom Juan nordestino

A leitura da fábula carnavalesca de Jorge Amado induz à 
aproximação do personagem Ubaldo Capadócio da longa tradição do 
mito de Dom Juan, símbolo da “joie de vivre”, do prazer terrestre, 
do amor leviano e insaciável (Laffont-Bompiani, 1994, p. 2001), 
no contexto da literatura universal. As referências do leitor Jorge 
Amado - amante dos clássicos - revela-se nos diálogos intertextuais 
de suas narrativas que entrelaçam tradições literárias eruditas e po-
pulares. Nesse sentido, a obra amadiana é um convite para ser lida 
ativando a “memória de livros”, expressão utilizada por Tiphaine 
Samoyault para se referir à intertextualidade. A escritora e crítica 
literária francesa considera que “a literatura se escreve certamente 
numa relação com o mundo, mas também apresenta uma relação 
consigo mesma, com sua história, a história de suas produções, a 
longa caminhada de suas origens [...]” (Samoyault, 2008, p. 9). 
Por esse ângulo, abordarei aspectos da reinvenção do mito de Dom 
Juan no conto do autor baiano. Levarei em consideração algumas 
particularidades de duas das mais célebres obras entre as que se 
apropriaram desse mito que teve sua origem no folclore europeu. A 
primeira delas impõe-se, pelo seu caráter inaugural e definidor da 
forma artística. Refiro-me a El burlador de Sevilla y convidado de 
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piedra (1630), cuja autoria é atribuída a Tirso de Molina. A segun-
da diz respeito à peça Dom Juan ou Le festin de pierre (1665), de 
Molière, por ser o texto que consagrou definitivamente o mito de 
Dom Juan no universo literário e artístico. 

Ambas as peças referidas apresentam dois planos, o realista 
e o fantástico-maravilhoso, estrutura compartilhada pelo conto 
amadiano. O plano realista da obra de Tirso de Molina evoca as 
sucessivas aventuras de Dom Juan caracterizado como sedutor 
libidinoso, insaciável e sem escrúpulo. A irrupção do sobrenatural 
corresponde à intervenção da estátua de pedra do Comendador 
Gonzalo de Ulloa, assassinado por Dom Juan e pai de Ana, uma das 
vítimas do amante mentiroso, infiel e impostor. A estátua convida 
Dom Juan para um jantar e ao final agarra o sedutor insaciável pela 
mão e o joga nas profundezas do inferno. De maneira semelhante 
à peça de Tirso de Molina, a obra de Molière encena as múltiplas 
aventuras de sedução, promessas de casamento e mentiras de Dom 
Juan. A perspectiva edificante que orienta a escrita do autor fran-
cês intensifica o caráter hipócrita, violento, mentiroso e sobretudo 
herético do personagem que, entre outras peripécias, invade “o obs-
táculo sagrado de um convento a fim de se apossar de Dona Elvira” 
(Molière, trad. Millor Fernandes, s.d.). O castigo virá através da 
estátua do Comendador que Dom Juan havia assassinado. A estátua 
o convida para jantar e anuncia sua condenação, fulminando-o com 
raios e trovões: “A terra se abre e traga-o para o abismo. Enormes 
labaredas se levantam do lugar em que ele desapareceu” (Molière, 
trad. Millor Fernandes, s.d.). As obras recriminam o comporta-
mento do personagem que vive à margem dos códigos de honra 
de sua época, desprezando os princípios religiosos. A perspectiva 
moralizante que emana dos textos do século XVII condena à morte 
o libertino, mentiroso e ateu Dom Juan. 

Constata-se que nos textos de Tirso de Molina e de Molière, 
o papel da intervenção do fantástico-maravilhoso nas obras, intro-
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duzindo o elemento imprevisível, visa a castigar a dimensão trans-
gressiva do personagem de Dom Juan, ao passo que em O milagre 
dos pássaros, sua função é salvar o protagonista, evitando que ele 
seja punido. Ubaldo Capadócio é alçado aos céus pelos pássaros, 
em nítida oposição ao destino de Dom Juan tragado pelas chamas 
do inferno. Don Juan corre para sua perdição; Ubaldo Capadócio 
para sua salvação.

Outro detalhe interessante para observar a reapropriação, 
por Jorge Amado, de elementos das peças, pode ser constatado na 
transformação do pistoleiro Lindolfo Ezequiel no “chifrizeiro mais 
frondoso do Nordeste” (Amado, 1997, p. 36), numa clara referência 
à personagem da estátua nas obras de Molina e Molière. Nesse caso 
também, há desvio no processo de reapropriação, na medida em que 
o personagem da estátua do Comendador é o justiceiro, o agente que 
condena o sedutor predador à morte; no conto, o verdadeiro preda-
dor é Lindolfo Ezequiel, cuja real utilidade pública só se revela, como 
observa o narrador com sarcasmo, ao se transformar em um pé de 
chifres “que fornece aos artesãos matéria-prima para pentes, anéis, 
objetos variados, copos de chifre para cachaça” (Amado, 1997, p. 36). 

Caberia comentar um último clin d’oeil do conto às famosas 
peças, referente à moral religiosa nelas onipresente. O personagem 
Dom Juan da obra de Molière, hipócrita e falso devoto, tira Dona 
Elvira do convento, violando as leis sociais e religiosas, para aban-
doná-la em seguida. Traída e desprezada, Dona Elvira resolve vestir 
novamente as roupas monacais e voltar para o convento. A cena 
final do conto amadiano produz um contraponto satírico à moral 
religiosa da peça de Molière e por isso mesmo merece destaque. A 
cena representa Ubaldo Capadócio sendo depositado pelos pássaros 
“num convento de freiras, que o acolheram com cortesia e não lhe 
fizeram perguntas” (Amado, 1997, p. 37). Fina ironia que deixa em 
suspenso as possíveis consequências da presença, num convento, de 
um libertino dado a paixões excessivas. Não há como não lembrar 
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aqui da tópica dos amores freiráticos que a obra satírica de Gregório 
de Matos incorpora, sendo o Boca do Inferno outra fonte inspiradora 
dos textos amadianos. 

Reapropriando-se, pelo viés da paródia, do personagem sedu-
tor, inconstante, amante incondicional das mulheres, Jorge Amado 
desvia a intenção edificante das peças, inspirando-se no vilão Dom 
Juan para compor o herói Ubaldo Capadócio; inverte a perspectiva 
moralista, fazendo o elogio da fruição dos prazeres, recorrendo à 
sátira para realizar a paródia do amor cortesão. 

Fábula burlesca e crônica social

O caráter cômico farsesco da narrativa não abdica da pers-
pectiva crítica da crônica social, pelo contrário, questiona e desesta-
biliza os valores instituídos, recorrendo, como de praxe, ao registro 
sério-cômico. Trata com ironia e humor questões sociais e culturais 
referentes aos rígidos valores patriarcais e machistas da sociedade 
nordestina, com destaque para a tópica do corno e da desmoraliza-
ção da honra sexual, recorrente na literatura popular. Não poupa, 
tampouco, do ridículo, a virilidade do macho, representando o herói 
da história vestido com a parte de cima de um baby-doll cor-de-
-rosa. Interpela os papéis sociais da mulher na sociedade machista, 
figurando tanto a mulher objeto “sempre à mercê do desejo mas-
culino” (Duarte, 2004, p. 169) como aquela que assume, ainda que 
de maneira dissimulada, seu desejo sexual. Denuncia a violência, o 
banditismo e a corrupção da classe política, compondo um retrato 
da sociedade brasileira que interpela o leitor contemporâneo pela 
persistência e atualidade de seus traços. 

Através da imitação burlesca da temática da sedução, buscan-
do o efeito cômico e provocador, o conto aproxima as obras primas 
da literatura universal da tradição da literatura popular nordestina, 
tirando proveito de um e de outro para construir sua própria narra-
tiva. O milagre dos pássaros é mais um milagre de Jorge Amado, 
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escritor que nos arrebata e nos surpreende pela efervescência do 
seu imaginário libertário e sem fronteiras.  
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Depois das eleições: análise semiótica 
de manifestações do bolsonarismo no 
discurso online

Silvia Maria de Sousa1 

O amor venceu. Gestos de alegria, gritos exultantes, sorrisos e 
lágrimas marcaram o início da noite de 30 de outubro para a maioria 
dos brasileiros que comemoraram, das janelas e nas ruas, a vitória 
de Luís Inácio Lula da Silva nas eleições presidenciais brasileiras de 
2022. “O amor venceu o ódio”, “a esperança voltou” são enunciados 
que circularam durante a campanha e após a vitória do candidato 
petista, sustentando a convicção e o desejo de grande parte dos bra-
sileiros. Contra a esperança, entretanto, intensas e graves reações 
antidemocráticas questionaram o resultado das eleições. Tais reações 
culminaram na invasão do Congresso Nacional, Supremo Tribunal 
Federal e Palácio do Planalto, em 08 de janeiro de 2023, em lamen-
tável evento, cujas consequências são ainda imensuráveis. Mesmo 
já passadas doze semanas das eleições, manifestantes, envoltos na 
bandeira brasileira, organizaram um ato terrorista contrapondo-se 
ao resultado das eleições, conforme informou o portal de notícias G1: 

Os terroristas quebraram vidraças e móveis, vandalizaram obras 
de arte e objetos históricos, invadiram gabinetes de autoridades, 
rasgaram documentos e roubaram armas. (G1, 20232).

1 Professora Associada da Universidade Federal Fluminense (UFF) e pro-
fessora do Programa de Pós-Graduação em Estudos de Linguagem da UFF.
2 Terrorismo em Brasília: o dia em que bolsonaristas depredaram Planalto, 

https://g1.globo.com/tudo-sobre/congresso-nacional/
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Com a vitória de Jair Messias Bolsonaro, em 2018, a extrema-
-direita passou a comandar o país. Desde então, um cenário tenso e 
polarizado favoreceu o surgimento de uma onda nacional de pseudo 
engajamento político, materializada, com grande produtividade, em 
manifestações de ódio e intolerância nas redes sociais. Dos mais fer-
vorosos eleitores do ex-presidente até os que justificaram o voto em 
Bolsonaro alegando adesão às ideias de uma economia liberal, todos 
deram corpo ao movimento bolsonarista. O governo de Bolsonaro 
pôs em prática um “governo-movimento”, para usar a formulação 
de Couto (2021). De acordo com o cientista político, o “governo-
-movimento” prioriza a “produção constante de conflito a partir do 
próprio governo” e mais do que resultados e soluções mobilizam 
a “produção de ruído que ativa seus simpatizantes” (Couto, 2021, 
p.42-43). Boa parte dos ruídos disseminados, prioritariamente, na 
internet constituem discursos intolerantes. A semioticista Diana 
Barros (2013) observa que os discursos intolerantes não pertencem a 
um único gênero textual, já que podem participar de diversas esferas 
de circulação – religiosa, política, familiar, entre outras. Entretanto, 
é possível delimitar algumas de suas características gerais: a) são 
discursos de sanção; b) desenvolvem especialmente as paixões do 
ódio e do medo; c) assentam-se sobre a oposição de base identidade 
vs. alteridade (cf. Barros, 2013, p. 76). Nas redes, comportamentos 
considerados reprováveis eram condenados, apregoava-se o ódio 
ao PT e à figura de Lula, o medo do comunismo, o horror ao outro, 
ao diferente. 

Ao analisar o discurso intolerante na internet, Barros define 
a comunicação na rede pela “complexidade”. Na perspectiva da Se-
miótica Discursiva francesa, instrumental teórico que embasa este 

Congresso e STF. G1. Disponível em: https://g1.globo.com/df/distrito-
-federal/noticia/2023/01/08/o-dia-em-que-bolsonaristas-invadiram-o-
-congresso-o-planalto-e-o-stf-como-isso-aconteceu-e-quais-as-consequen-
cias.ghtm. Acesso. 25 jan 2023.

https://g1.globo.com/df/distrito-federal/noticia/2023/01/08/o-dia-em-que-bolsonaristas-invadiram-o-congresso-o-planalto-e-o-stf-como-isso-aconteceu-e-quais-as-consequencias.ghtml
https://g1.globo.com/df/distrito-federal/noticia/2023/01/08/o-dia-em-que-bolsonaristas-invadiram-o-congresso-o-planalto-e-o-stf-como-isso-aconteceu-e-quais-as-consequencias.ghtml
https://g1.globo.com/df/distrito-federal/noticia/2023/01/08/o-dia-em-que-bolsonaristas-invadiram-o-congresso-o-planalto-e-o-stf-como-isso-aconteceu-e-quais-as-consequencias.ghtml
https://g1.globo.com/df/distrito-federal/noticia/2023/01/08/o-dia-em-que-bolsonaristas-invadiram-o-congresso-o-planalto-e-o-stf-como-isso-aconteceu-e-quais-as-consequencias.ghtml
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trabalho, termos complexos relacionam-se à estrutura elementar 
da significação e são definidos por relações do tipo “e…e…”. Os 
estudos semióticos da tensividade (Zilberberg; Fontanille, 2001; 
Zilberberg, 2006) retomam o conceito de complexidade sob a ótica 
da relação entre intensidade e extensidade, para explicar os efeitos 
construídos na relação entre tonicidade e duração do discurso. Ao 
estudar a relação fala/ escrita na internet, Barros (2015) demonstra 
que “[...] a comunicação na internet é, ao mesmo tempo, próxima e 
distante; descontraída e formal; completa e incompleta, simétrica e 
assimétrica; subjetiva e objetiva” (Barros, 2015, p. 19). As interações 
na internet, portanto, exacerbam os sentidos, já que abrangem em 
concomitância duas modalidades. A conversação em aplicativos de 
mensagens e redes sociais, por exemplo, usa a língua escrita, com 
características da língua falada; os destinadores online estão em 
espaços físicos diferentes, mas ocupam o mesmo espaço virtual; os 
internautas se identificam com nomes e fotografias, mas são (ou se 
sentem) anônimos. Tomando a categoria intensidade vs. extensi-
dade, vê-se que a internet 

[...] dá maior tonicidade e intensidade a algumas características 
da fala, como a interatividade, e, ao mesmo tempo, aumenta a 
extensão da escrita, que dura mais, que não é passageira como a 
fala e que estende seu alcance comunicacional (Barros, 2015, p. 19).

Essa complexidade que une os opostos e confere a eles acentos 
de intensidade e duração, ajuda-nos a caracterizar o que o estudioso 
de mídia e comunicação Stig Hjarvard (2014) denomina de “midia-
tização da sociedade”. Para ele, enquanto a mediação “diz respeito 
à comunicação realizada a partir de um meio”, blog, jornal ou TV, 
por exemplo, a midiatização da cultura e da sociedade 

[...] refere-se a um processo de mais longo prazo, em que as 
instituições sociais e culturais e os modos de interação são alte-
rados em consequência do crescimento da influência dos meios 
de comunicação (Hjarvard, 2014, p. 39). 
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Ao tratar da midiatização da política, Hjarvard afirma que:

Nas últimas décadas, os políticos adaptaram-se a um ambiente 
midiatizado no qual os meios jornalísticos desempenham um 
papel central na formação da opinião pública. Entretanto, o salto 
da Internet, nos anos 1990, e o surgimento de diversas mídias 
móveis e interativas, nos anos 2000, aos poucos foram mudando 
― também no domínio da comunicação política ― a centralidade 
do jornalismo e dos veículos de notícias. (Hjarvard, 2014, p. 101)

No Brasil, a eleição de Bolsonaro, em 2018, bem como a con-
dução de seu mandato, tiraram proveito máximo da complexidade 
intensa e extensa da midiatização por meio das novas mídias. O ex-
-presidente foi eleito sem comparecer a nenhum debate televisivo e, 
além disso, beneficiou-se, nas duas campanhas, de um forte esquema 
de disparo em massa de notícias falsas em redes sociais e aplicativos 
multiplataformas de conversas. Durante todo o período à frente do 
governo, desprezou a imprensa profissional, atacou jornalistas3, 
mas manteve uma coesão fiel (durativa) e ardorosa (intensa) da 
sua claque de apoiadores, por meio de lives semanais no Youtube.

Considerando a noção de “midiatização da política” e tomando 
as ferramentas da Semiótica, este trabalho analisa as manifestações 
do bolsonarismo na internet, no período pós-eleições de 2022. Ob-
servaremos postagens no Instagram e comentários de internautas. 
A análise circunscreve a concepção de bolsonarismo, observando, 
especialmente, as noções teóricas de aspecto e paixões. A abordagem 
semiótica das paixões permite descrever, por exemplo, a constru-
ção discursiva do medo, do ódio e do ressentimento. Por meio da 
aspectualização, analisa-se a construção do ponto de vista, que 

3 Amorim (2021) reúne os resultados de pesquisas que revelam a agres-
sividade de Jair Bolsonaro contra a imprensa nos dois primeiros anos do 
mandato, a partir de dados da Federação Nacional dos Jornalistas (FENAJ). 
Os dados contabilizam “415 ataques à imprensa”: em 2019, foram “116 
investidas contra jornalistas e veículos de comunicação “e, em 2020, “299 
episódios” (Amorim, 2021, p. 468).
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é responsável por enquadrar o espaço, o tempo e as atitudes dos 
atores discursivos.

As postagens e comentários analisados foram recolhidas no 
perfil do Instagram @jovempannews4, que integra a empresa midi-
ática de notícias Jovem Pan (JP). Além de TV e rádio, o grupo conta 
com site de notícias, perfis nas redes sociais Instagram,  Facebook, 
Twitter, LinkedIn, TikTok e Telegram. A escolha de JP se deve ao 
alinhamento político do grupo à extrema-direita brasileira. Assim, 
nas postagens e comentários dos espectadores e seguidores da JP 
teremos uma amostra relevante do discurso bolsonarista.

Todos os veículos pertencentes ao grupo JP foram criados 
a partir da emissora de rádio, que foi inaugurada em São Paulo, 
em 1944, com o nome Rádio Panamericana, sendo rebatizada de 
rádio Jovem Pan em 1976. Só em 2021, a longeva rádio passou a 
ter, também, um canal de TV com o slogan “a rádio que virou TV”. 
A recém-inaugurada TV Jovem Pan News passou a ser considerada 
a “voz do bolsonarismo”, alcançando altos índices de audiência e 
obtendo grande apoio financeiro do governo e de empresários. De 
acordo com dados publicados pela Folha de São Paulo5, um único 
anúncio de programas do governo Bolsonaro rendeu à emissora mais 
de R$300 mil reais. Além disso, os demais anúncios da JP são de 
empresas cujos donos são apoiadores do então presidente.

Semiótica 

A Semiótica do Discurso, desenvolvida a partir dos postulados de 
Greimas, define-se como uma teoria geral da significação. O caráter geral 
da teoria permite que sejam desenvolvidas metodologias para abarcar todo e 

4 https://www.instagram.com/jovempannews/
5 Dados extraídos da reportagem “Como a Jovem Pan virou a voz do 
bolsonarismo”, Folha de São Paulo, 17/09/2022. Disponível em: https://
www1.folha.uol.com.br/poder/2022/09/como-a-jovem-pan-virou-a-voz-
-do-bolsonarismo.shtml. Acesso em 25 jan. 2023.

https://www.instagram.com/jovempannews/
https://www1.folha.uol.com.br/poder/2022/09/como-a-jovem-pan-virou-a-voz-do-bolsonarismo.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/poder/2022/09/como-a-jovem-pan-virou-a-voz-do-bolsonarismo.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/poder/2022/09/como-a-jovem-pan-virou-a-voz-do-bolsonarismo.shtml
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qualquer meio de expressão, seja verbal, visual, sonoro, audiovisual. Toma-
-se como objeto de estudo o texto, compreendendo-o como manifestação de 
um Plano da Expressão (PE) e um Plano de Conteúdo (PC). Na formulação 
mais clássica e estrutural da teoria, a significação é observada através do 
Percurso Gerativo de Sentido (PGS), composto por três níveis – fundamen-
tal, narrativo e discursivo – organizados em uma hierarquia de conversão 
das estruturas mais simples e abstratas às mais complexas e concretas.  No 
nível fundamental, parte-se de uma oposição fundamental para realizar uma 
espécie de mapeamento da sintaxe e da semântica profunda do texto. No 
narrativo, entram em cena os sujeitos, objetos e valores, cujos percursos 
narrativos se organizam em esquemas. No nível discursivo, observa-se a 
instauração das categorias enunciativas (pessoa, tempo e espaço), bem 
como os arranjos temático-figurativos do texto. No percurso da análise 
semiótica, são considerados tanto os elementos que organizam internamente 
o texto quanto as relações entre enunciador e enunciatário – projeções, 
no enunciado, da imagem do autor e do leitor. Tomemos para uma breve 
análise um comentário postado na publicação do @jovempannews de 09 
de dezembro de 2022, quando o então presidente Bolsonaro fez a primeira 
declaração aos seus apoiadores após a derrota nas urnas. 

Figura 1 : Reprodução do comentário6 e descrição do post sobre a declaração 
de Bolsonaro aos apoiadores depois das eleições:

Esse é o Presidente legítimo do nosso povo [emojis de bandeira do Brasil] 
estaremos sempre com ele [ emojis de bandeira e corações]

Fonte: Instagram @jovempanews. Disponível em:https://www.instagram.
com/p/Cl9pH2ZLC1c/
Acesso: 10 jan 2023.

No nível fundamental, é possível traçar uma oposição entre 
continuidade/descontinuidade, em que o primeiro termo é euforiza-

6 Os comentários são reproduzidos com a redação original das postagens.

https://www.instagram.com/p/Cl9pH2ZLC1c/
https://www.instagram.com/p/Cl9pH2ZLC1c/
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do pelo desejo expresso de estar com o presidente.  A continuidade 
constrói narrativamente um sujeito que busca a não disjunção, o 
não afastamento do presidente, que exerce o papel de objeto visado 
pelo sujeito. No nível discursivo, o dêitico “esse”, logo no início do 
período, ajuda a ancorar e indicar, sem dúvida ou engano, quem é 
o presidente legítimo.  O uso do verbo “ser” no presente omnitem-
poral constrói um momento de referência ilimitado. Essa forma 
verbal é, geralmente, empregada  “[...] para enunciar verdades 
eternas ou que se pretendem como tais” (Fiorin, 2001, p. 151). Além 
disso, o enunciado aspectualiza o tempo pela duratividade, através 
do advérbio “sempre”, argumentando em favor da continuidade 
indefinida do mandato do único que seria “presidente legítimo”. A 
enunciação em primeira pessoa do plural cria efeito de sentido de 
subjetividade, aproximando e instaurando uma comunhão entre os 
partidários de Bolsonaro. O povo brasileiro, o “nosso povo”, passa 
a se restringir aos adeptos do bolsonarismo. O enunciado “Esse é 
presidente legítimo” deixa subentendido que outros presidentes não 
são legítimos, revelando a posição do Destinador como contrário ao 
resultado das eleições diretas. No plano visual, emojis de bandeira 
do Brasil figurativizam o tema do patriotismo. Bandeiras e corações 
reforçam um dos traços centrais do discurso bolsonarista, o amor 
à pátria. O comentário pode ser tomado, então, como unidade que 
textualiza o discurso bolsonarista.

Em suas primeiras formalizações, a teoria Semiótica estava 
interessada em analisar o fazer dos sujeitos narrativos observando 
como as modalidades do tipo querer, dever saber e poder os condu-
ziam na direção de um objeto, denominado teoricamente objeto de 
valor. Com o avanço da teoria e o enfrentamento de novos desafios, a 
análise passou a incorporar a dimensão cognitiva e sensível dos dis-
cursos, analisando o efeito das modalidades sobre o ser dos sujeitos. 
As categorias metodológicas passaram a integrar, cada vez mais, a 
análise das graduações, investigando paixões, operações da práxis 
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enunciativa e, mais recentemente, modos de interação, práticas 
semióticas e formas de vida. Lucia Teixeira (2022) esclarece que:

A análise de um momento político só pode beneficiar-se dessa 
abertura de perspectivas teóricas. O funcionamento do discurso 
político vai além de estratégias enunciativas de textualização ou 
das narrativas que instituem as relações entre sujeitos e objetos 
e as estruturas modais que as constituem. A política define um 
modo de ser e de estar no mundo, articula as relações inter-
pessoais, organiza a vida social, instala-se como forma de vida. 
(Teixeira, 2022, p. 66)

Com Teixeira (2022), reafirmamos a importante contribuição 
que a Semiótica, ao lado de teorias do texto e do discurso, tem a dar 
à descrição da conjuntura política ao descrever e explicar o funcio-
namento do discurso político.

Paixões 

Na teoria, arranjos modais que alteram o ser do sujeito de 
estado são definidos como paixões. As composições entre modali-
dades geram paixões simples como o desejo (querer-ser) e o medo 
(querer-não-ser), mas podem, também, organizar-se em sintagmas 
complexos, como acontece no percurso modal da vingança. Nos per-
cursos passionais, há um estado inicial, definido por Greimas (2014 
[1980]) como “espera” (querer-ser/ crer-ser/ saber-ser), seguido 
da instalação de uma decepção, frustração (querer-ser/ não-crer-
-ser/ saber não-poder-ser), criando, então, o sentimento de falta. 
Para reparar a falta, o sujeito pode ser tomado pela cólera ou rancor, 
que, por sua vez, gera nele um querer-fazer, nesse caso vingar-se. A 
vingança é gerada por um percurso modal que encadeia as paixões 
da alegria (confiança), decepção, cólera e rancor. 

Após as eleições, a ascensão de Lula e do PT representou 
para o bolsonarismo uma incompatibilidade entre o querer-ser/ 
crer-ser, que estabeleceu a confiança em Bolsonaro, e o saber-não-
-ser/ poder-não-ser, gerando a paixão da decepção, sustentada pela 
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insegurança da falta. Observemos a postagem de 09 de dezembro 
de 2022, 39 dias após as eleições e alguns comentários:

Figura 2: Descrição do Post do Instagram e reprodução de comentários sobre 
declaração de Bolsonaro aos apoiadores

Na postagem, a parte central é ocupada pela foto com close do rosto de 
Bolsonaro, retratado com com expressão entristecida, diante de um micro-
fone com a bandeira do Brasil ao fundo. Em destaque à esquerda, sobre um 
fundo azul, lê-se um trecho destacado da fala de Bolsonaro em fonte branca 
em caixa alta: “Nada está perdido. Ponto final somente com a morte. Nós 
nunca saíamos das quatro linhas da constituição e acredito que a vitória 
será dessa maneira” - Jair Bolsonaro (PL). À direita sobre fundo branco e 
abaixo da logomarca da Jovem Pan News lê-se o texto da postagem: “Nesta 
sexta-feira, 9 de dezembro, o presidente Jair Bolsonaro (PL) encontrou com 
apoiadores pela primeira vez após as eleições de 2022, que deram a vitória a 
seu opositor, Luiz Inácio Lula da Silva (PT). No gramado próximo ao Palácio 
Alvorada, em Brasília, Bolsonaro ouviu manifestantes que demonstraram 
apoio ao político e entoaram gritos”. Abaixo do texto seguem-se os comen-
tários, dos quais reproduziremos quatro:
	
*Tamo junto é isso nada está perdido eu creio a vitória será nossa em nome 
de JEJUS CRISTO! Aleluia DEUS! [emojis de aplauso, aperto de mão e 
bandeira do Brasil].

*Vamos vencer [ emojis de braço forte e de bandeira do Brasil] 
*Acredito e confio no nosso Presidente Bolsonaro! Deus está no comando! 
[ emojis de mãos em prece e aplausos]

*Tenho esperança que vamos vencer, força capitão. Meu presidente [emoji 
de coração verde e emojis de bandeiras do Brasil]

* Eu ainda acredito [ emojis de bandeira do Brasil].

Fonte: Instagram @jovempanews. Disponível em:https://www.instagram.
com/p/Cl9pH2ZLC1c/
Acesso: 25 jan. 2023

https://www.instagram.com/p/Cl9pH2ZLC1c/
https://www.instagram.com/p/Cl9pH2ZLC1c/
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O trecho da fala de Bolsonaro, citado em discurso direto na 
postagem, alimenta a espera paciente (querer-ser) do Destinatário, 
evitando o surgimento de paixões como a aflição, insegurança e de-
cepção. No texto do post e, também, no comentário já analisado, a 
continuidade é euforizada por meio da negação da vitória e reforçada 
pelo presidente que afirma “nada está perdido”. Nos comentários, 
apoiadores tomados pela paixão da esperança continuam acreditan-
do na vitória de uma eleição que já ocorreu, revelando a descrença no 
resultado do pleito do qual discordam. A continuidade do bolsona-
rismo apoia-se na manutenção da confiança no líder derrotado, cuja 
vitória está garantida por “Jesus Cristo” e sob o comando de “Deus”.  
No bolsonarismo, há uma relação estreita entre os discursos político 
e religioso, denominada por Fiorin (2013) como a “sacralização do 
político”, em que há uma “quase perda da autonomia do campo 
discursivo político” (Fiorin, 2013, p. 29).  Por meio dessa “sacrali-
zação”, uma entidade, como  o bolsonarismo, torna-se “absoluta” e 
o mundo passa a ser dividido entre o bem e o mal (cf. Fiorin, 2013, 
p. 32). Os bolsonaristas se definem como cidadãos de bem, defen-
sores dos valores da moral e da honra, tementes a Deus, patriotas 
que se contrapõem à esquerda, ao discurso científico, às mudanças 
de comportamento que levariam à decadência social.

Essa relação absolutista entre bem e mal contribui para gerar 
paixões malevolentes, que povoam o discurso intolerante. Sujeitos 
tomados de ira e ódio desmerecem, desqualificam e atacam os que 
julgam representantes do mal. No post “Após mudanças no Governo, 
investidores optam por aplicar dinheiro fora do Brasil”, de 16 de 
janeiro de 2023, que obteve mais de 4.000 comentários, a aversão 
se dá contra “a turma que votou no L”, os “intelectuais da esquerda”, 
ao presidente “larápio”, o “nove dedos”. Busca-se banir Lula, o PT, 
a esquerda. Bolsonaro é visto como “único que não tem rabo preso” 
e tem capacidade de “salvar” o Brasil. 
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Figura 3: Comentários ao post “Após mudanças no Governo, investidores 
optam por aplicar dinheiro fora do Brasil”, de 16 de janeiro de 2023.

*Será que agora os intelectuais da esquerda irão aprender na dor. Ainda 
bem que o amor venceu!

*Calma pessoal! Só tem 16 dias de governo do l@rápio desconden@do!!! Vai 
piorar mais!!! E muito mais! Infelizmente ninguém bota a cara pra salvar 
o Brasil!!! Tão tudo com o r@bo preso! O único que não tem rabo preso? 
Tentou! E não teve apoio [ emojis de carinha com náusea]

*Traduzindo: medo do nove dedos e suas trapalhadas...

Fonte: Instagram @jovempanews. Disponível em:https://www.instagram.
com/p/CnfYhHTs1J2/
Acesso: 30 jan. 2023

Os comentários são discursos da paixão, pois tematizam o 
amor, a dor, o medo, mas ao mesmo tempo contêm marcas de uma 
enunciação apaixonada, quando o enunciador no ato de produção 
do discurso está sob uma paixão. O uso de exclamações, reticên-
cias, emojis, ênfases e repetições mostra as paixões na enunciação. 
Emprega-se, também, ironia, quando a enunciação nega o enunciado 
“Ainda bem que o amor venceu!” e maledicência “Traduzindo”. Os 
enunciados contêm as marcas da enunciação apaixonada, revelando 
a adesão dos internautas aos valores bolsonaristas e às práticas que 
ficaram conhecidas como “práticas digitais para o ativismo” (Stabile; 
Bülow, 2021, p. 488). Pelo viés da midiatização da política, obser-
vamos que as mesmas paixões discursivizadas no ativismo digital 
tomaram as ruas no pós-eleição. No país, a reação extrema de um 
homem que tentou evitar que um caminhoneiro furasse o bloqueio 
da estrada foi amplamente noticiada e compartilhada em redes 
sociais e aplicativos. 

https://www.instagram.com/p/CnfYhHTs1J2/
https://www.instagram.com/p/CnfYhHTs1J2/
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Figura 4: Descrição da foto que mostra um bolsonarista pendurado em caminhão
 
A imagem é composta por uma montagem de duas fotografias. A foto do 
lado direito focaliza uma estrada   e um caminhão branco com um homem 
pendurado no para-brisa. O homem está de boné, camisa amarela e calça. 
Sobre a foto lê-se a legenda “O bolsonarista foi carregado por quilômetros 
enquanto se agarrava ao caminhão”. A foto do esquerdo foi tirada de dentro 
do caminhão e mostra o rosto do homem colado no vidro do para-brisa 
usando boné amarelo com a bandeira do Brasil. 

Fonte: Correio Braziliense, 2023. Disponível em: https://www.correiobraziliense.
com.br/brasil/2022/11/5049228-caminhao-fura-bloqueio-e-leva-bolsonarista-
pendurado-no-para-brisa-veja-video.html
Acesso: 30 jan. 2023.

Os bloqueios de caminhoneiros em várias estradas pelo país 
foram as primeiras reações bolsonaristas no pós-eleição. A imagem 
de um homem vestido com as cores da bandeira, pendurado em um 
caminhão, leva os não adeptos do bolsonarismo à mesma perplexidade 
que sentiam diante de atitudes e falas do ex-presidente ao longo do 
governo, mas reações absurdas, contraditoriamente, são relidas na 
ótica do bolsonarismo como “coragem”, “bravura”, “heroísmo”. Tudo 
se passa como se os “verdadeiros patriotas” fossem capazes de se ar-
riscar pelo país, pois para eles só há “ponto final” com a “morte”. Os 
discursos apaixonados que marcam o ativismo digital, manifestando 
paixões malevolentes como a ira e o ódio, caracterizam também o 
comportamento bolsonarista fora das telas. Durante a campanha elei-
toral, muitos adeptos de Lula foram atacados nas ruas e até mortos7. 
O discurso de ódio resultou em medo de expressar opinião política 
em espaços sociais. 

7 Em 07 de setembro de 2022, Benedito dos Santos, eleitor de Lula, foi 
assassinado com golpes de faca e machado por Rafael de Oliveira, apoiador 
de Jair Bolsonaro. Disponível em: https://g1.globo.com/mt/mato-grosso/
noticia/2022/09/19/mp-denuncia-bolsonarista-que-matou-apoiador-de-
-lula-por-homicidio-triplamente-qualificado-e-pede-exame-de-insanidade-
-mental.ghtml  Acesso. 25 jan. 2023

https://www.correiobraziliense.com.br/brasil/2022/11/5049228-caminhao-fura-bloqueio-e-leva-bolsonarista-pendurado-no-para-brisa-veja-video.html
https://www.correiobraziliense.com.br/brasil/2022/11/5049228-caminhao-fura-bloqueio-e-leva-bolsonarista-pendurado-no-para-brisa-veja-video.html
https://www.correiobraziliense.com.br/brasil/2022/11/5049228-caminhao-fura-bloqueio-e-leva-bolsonarista-pendurado-no-para-brisa-veja-video.html
https://g1.globo.com/mt/mato-grosso/noticia/2022/09/19/mp-denuncia-bolsonarista-que-matou-apoiador-de-lula-por-homicidio-triplamente-qualificado-e-pede-exame-de-insanidade-mental.ghtml
https://g1.globo.com/mt/mato-grosso/noticia/2022/09/19/mp-denuncia-bolsonarista-que-matou-apoiador-de-lula-por-homicidio-triplamente-qualificado-e-pede-exame-de-insanidade-mental.ghtml
https://g1.globo.com/mt/mato-grosso/noticia/2022/09/19/mp-denuncia-bolsonarista-que-matou-apoiador-de-lula-por-homicidio-triplamente-qualificado-e-pede-exame-de-insanidade-mental.ghtml
https://g1.globo.com/mt/mato-grosso/noticia/2022/09/19/mp-denuncia-bolsonarista-que-matou-apoiador-de-lula-por-homicidio-triplamente-qualificado-e-pede-exame-de-insanidade-mental.ghtml
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Aspectualização	

Tomemos, agora, a noção de aspectualização, operacionaliza-
da pela Semiótica, para analisar como as estruturas modais abstratas 
que estruturam as paixões convertem-se concretamente em discurso. 
A categoria linguística de aspecto, tratada habitualmente pela gra-
mática tradicional apenas em relação ao tempo, por meio de noções 
como incoatividade, duratividade, pontualidade etc., em Semiótica 
é expandida também para as categorias discursivas de pessoa e es-
paço. Trata-se de verificar “[...] as diversas maneiras de fazer existir 
o espaço, o tempo e a atitude dos atores” (Hénault, 2006, p. 149).

Como esclarece Gomes (2020):

A aspectualização tem sido estudada pela semiótica ora como 
um procedimento do nível discursivo do  percurso  gerativo  
do  sentido,  sobredeterminando  as  categorias  enunciativas  
do  tempo,  espaço  e  pessoa  (Greimas;  Courtés,  2008),  ora,  
de  forma mais  abrangente,  como  uma  abordagem  teórico-
-metodológica  que  abrange  todo  o discurso  (Zilberberg,  2011). 
(Gomes, 2020, p. 120)

A aspectualização explica como o discurso inscreve um ob-
servador8 que pode escolher abrir ou fechar o espaço, acelerar ou 

8 De acordo com Gomes (2020): “A inscrição de um observador que ins-
taura um ponto de vista no processo temporal, espacial ou actancial e  que  
avalia  e  apreende  esse  processo  afetivamente  também  é fundamental 
para a descrição do mecanismo da aspectualidade. Se levarmos em conta o 
tempo, por exemplo, esse observador pode avaliar as durações como breves 
ou longas, julgar uma ação como ainda em seu início ou nos seus momentos 
finais. Esses julgamentos estão sempre em relação a uma expectativa do 
observador, seja em relação à duração do evento, seja em relação à maneira 
como este se segmenta em etapas, para ainda ficarmos no exemplo dado 
anteriormente. Esse actante observador pode também perceber um valor 
aspectual do ponto de vista afetivo. Por exemplo, um espaço tomado como 
próximo ou distante pode ser vivido como familiar ou estranho; um espaço 
concentrado pode ser apreendido como claustrofóbico ou aconchegante” 
(Gomes, 2020, p. 121).
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retardar o tempo, compactar ou prolongar sensações.  No que se re-
fere à temporalidade, o aspecto será acabado ou inacabado; durativo 
ou pontual; incoativo ou terminativo; em relação à espacialidade, 
poderá ser interior ou exterior; fechado ou aberto; fixo ou móvel; no 
que diz respeito ao ator, ele será perfectivo ou imperfectivo; exaltado 
ou abatido; excessivo ou contido (cf. Discini, 2006).  

Observando, de maneira geral, o perfil da @jovempanwes no 
Instagram, entre dezembro de 2022 e janeiro de 2023, vê-se que os 
posts ajudam a construir a imagem de um do país cuja derrocada 
começa exatamente em dezembro de 2022. Desde a vitória de Lula, 
o custo de vida subiu, a confiança na indústria9 diminuiu, os inves-
tidores passaram a aplicar fora do Brasil. Postagens sobre a saúde 
de Bolsonaro e estratégias do Partido Liberal para “manter vivo o 
nome de Bolsonaro10” são pautas que favorecem a continuidade 
do bolsonarismo e incendeiam as manifestações dos seguidores. 
A posse de Lula, assim como os ataques aos prédios públicos não 
têm destaque, a temporalização é acelerada para que esses eventos 
passem quase despercebidos. Em relação aos acontecimentos de 
08 de janeiro, o ponto de vista focalizou as prisões dos terroristas e 
opiniões como a do Papa Francisco. 

9  Disponível em: https://www.instagram.com/jovempannews/
10 “Inflação registra alta para todas as faixas de renda em dezembro, aponta 
IPEA”. Disponível em: https://www.instagram.com/p/CnW6HkiNqBy/. 
Acesso: 30 jan.2023; “Índice de confiança do empresariado cai pelo quarto 
mês seguido, aponta CNI”. Disponível em: https://www.instagram.com/p/
CnXH0wLtNqx/. Acesso: 30 jan. 2023.

https://www.instagram.com/jovempannews/
https://www.instagram.com/p/CnW6HkiNqBy/
https://www.instagram.com/p/CnXH0wLtNqx/
https://www.instagram.com/p/CnXH0wLtNqx/
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Figura 5: Descrição do post e comentários sobre a opinião de Papa Francisco 
sobre invasão de prédios públicos

A postagem é composta por uma foto do Papa Francisco, que aparece sen-
tado numa cadeira imponente, enquanto uma pessoa coloca um manto em 
suas costas. O papa está com as mãos unidas, olhar baixo e a boca aberta 
como se estivesse falando. No canto inferior esquerdo, sobrepõe-se à foto 
a logo marca da Jovem Pan News. Abaixo da fotografia, uma tarja cinza dá 
destaque ao texto “Papa Francisco lamenta depredação de prédios públicos 
em Brasília”. O texto é escrito em caixa-alta. Abaixo do texto seguem-se os 
comentários, dos quais reproduziremos quatro: 

*Ele só não lamenta o roubo nas urnas, a instalação do comunismo, e a 
roubalheira do dinheiro público enquanto o povo padecem.

*Esse veio não imposta com as crianças abortadas, está preocupado com as 
depredações que os próprios comunistas da laia dele fizeram?

*Esse verme

*Herege

Fonte: https://www.instagram.com/p/CnNuhhRBaIl/
Acesso: 25 jan. 2023

A figura do papa “comunista”, “verme” e “herege” faz parte 
da estratégia enunciativa da JP, a fim de desencadear comentários 
intolerantes. No perfil são abundantes posts com o Papa.

Para observar brevemente a aspectualização de tempo e de 
pessoa, tomemos dois comentários referentes ao post de 09 de 
dezembro:

https://www.instagram.com/p/CnNuhhRBaIl/
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Figura 6: Comentário sobre declaração de Bolsonaro aos apoiadores depois 
das eleições

*Tadinho, está tão abatido, deve estar sofrendo muito com esse peso nas 
costas. É mito, é mito sim!!!

Fonte: Instagram @jovempanews. Disponível em:https://www.instagram.
com/p/Cl9pH2ZLC1c/
Acesso: 25 jan. 2023

Os comentários concretizam a “coexistência de contrastes” 
(Teixeira, 2022). Neles, o ator Bolsonaro é ao mesmo tempo exaltado 
e abatido. No post, a foto do rosto com expressão contida e fragilizada 
do homem que nunca saiu da “linha” contrasta com a construção 
da crença de que “nada está perdido”. Nos comentários, a figura do 
“mito”, do “capitão” que deve “lutar sempre” e ser “honrado” coexiste 
com a manifestação da consternação em relação ao “tadinho” que 
“deve estar sofrendo muito”.  Como líder e símbolo do bolsonaris-
mo, a figura de Bolsonaro se constrói na complexidade que une os 
opostos. Na formulação de Teixeira (2022):

Seus admiradores o chamam “mito” e indicam, com essa 
denominação, a coexistência de contrastes, dos quais talvez o 
mais apelativo seja o do homem frágil, atacado, esfaqueado, 
mas que se mantém firme, forte, agressivo, violento no dizer e 
no modo de ser. (Teixeira, 2022, p. 74)

Em relação à temporalidade, o manejo aspectual faz com que 
um fato acabado seja discursivizado como algo em curso. A JP usa 
como estratégia enunciativa a seleção de temas, diferenciando as-
suntos que duram e continuam de outros que são pontuais ou sequer 
aparecem. As declarações e aparições de Bolsonaro ganham destaque 
e geram muitos comentários. Observemos mais três comentários:

https://www.instagram.com/p/Cl9pH2ZLC1c/
https://www.instagram.com/p/Cl9pH2ZLC1c/
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Figura 7: Comentários sobre declaração de Bolsonaro aos apoiadores depois 
das eleições

*Eu ainda acredito [emojis de bandeira do Brasil]

*Esse é o nosso Presidente até 2026. Legítimo nas urnas. [emojis de palmas, 
coração verde, mãos em prece e bandeira do Brasil]

*Enchendo o meu coração de esperança.

Fonte: Instagram @jovempanews. Disponível em:https://www.instagram.
com/p/Cl9pH2ZLC1c/
Acesso: 25 jan. 2023

Os enunciados concretizam, no nível discursivo, a continuida-
de instaurada já nas estruturas fundamentais. A frase de Bolsonaro, 
em aparição pública de 09 de dezembro, traz verbos no presente e no 
futuro “acredito que a vitória será dessa maneira” (grifo nosso). 
No comentário “Eu ainda acredito”, o advérbio “ainda” concretiza a 
permanência e a continuidade da crença, instaurando um ponto de 
vista que considera a vitória como possibilidade. O aspecto durativo é 
evidenciado em “até 2026”, por meio da delimitação de um intervalo 
futuro para o governo Bolsonaro. Além disso, a paixão da esperança, 
regida pelo tempo futuro, ajuda a concretizar o desespero, marcado 
pela recusa em aceitar o resultado das eleições. 

Em Semiótica das paixões, Greimas e Fontanille (1993) ex-
plicam que “[...] o desesperado é modalizado segundo o dever-ser 
e o querer-ser e, por outro lado, ele não pode ser e sabe não ser” 
(1993, p. 67). Nesse caso, a modalidade regente é o querer-ser, 
que pode gerar uma revolta, uma depressão ou um fazer teimoso. 
O “fazer teimoso” revela o desejo (querer-ser), mesmo sabendo 
não-ser, dos eleitores desesperados, e está na base das práticas 
antidemocráticas do bolsonarismo no pós-eleição. 

https://www.instagram.com/p/Cl9pH2ZLC1c/
https://www.instagram.com/p/Cl9pH2ZLC1c/
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Esse “fazer teimoso” esteve presente em diferentes ações de 
Bolsonaro, tais como a demora em reconhecer a vitória de Joe Bi-
den e a recusa em participar da posse de Lula. Recusas e demoras; 
aparições em público e sumiços; ausência de pronunciamentos ofi-
ciais e lives frequentes foram estratégias utilizadas por Bolsonaro. 
O bolsonarismo construiu para si a imagem de um líder sincero, 
dotado de humor pernóstico, com gosto por caprichos teimosos, tais 
como: acabar abruptamente com entrevistas coletivas, dar chiliques 
em público, quebrar protocolos, fazer piadas machistas e misóginas.  
A ótica bolsonarista atenua comportamentos que deveriam ser re-
provados. Ações criminosas e antidemocráticas são julgadas como 
aceitáveis e tomadas como ingredientes de um estilo excessivo.

A “coexistência de contrastes” (Teixeira, 2022) caracteriza o 
bolsonarismo e está, também, presente no perfil aspectual da Jovem 
Pan, que maneja o ponto de vista sobre os dados para continuar 
alimentando o público bolsonarista, com pílulas desencadeadoras 
de ódio, ressentimento e intolerância.

Considerações Finais

Depois das eleições, o Brasil vem assistindo a toda sorte de 
reações antidemocráticas. Da esperança teimosa à intolerância, do 
falso heroísmo excessivo ao terrorismo, o bolsonarismo perdura. No 
caso aqui analisado, temos, de um lado, a JP, que maneja o ponto 
de vista sobre os dados através de uma estratégia enunciativa que 
favorece a continuidade do ódio e da intolerância. De outro, inter-
nautas sempre online, prontos a reagir. Como vimos, a complexidade 
que caracteriza as manifestações online alia-se à “midiatização” 
(Hjarvard, 2014) da sociedade e da política, alterando modos de 
interação. Como alternativa à imprensa, lives, aplicativos de men-
sagens e perfis em redes sociais contribuem para formar a opinião 
pública, muitas vezes contribuindo com a intensificação de discursos 
de ódio e de intolerância.
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Por meio do exame de posts e comentários de um veículo mi-
diático de extrema-direita, notamos como o bolsonarismo articulou 
paixões para enfraquecer a democracia e reforçar a adesão a regimes 
autoritários. Ao analisar a aspectualização, observou-se que a “co-
existência de contrastes” (Teixeira, 2022) caracteriza o movimento 
bolsonarista e opera pela atenuação de incoerências e aprovação 
de absurdos. Essas constatações nos mostram que para reconstruir 
um país há pela frente longo percurso. A luta não terminou, mas “o 
amor venceu”.
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Quando a máquina (não) é uma mulher: 
Discurso, sujeito e tecnologia

Silmara Dela Silva1
Ronaldo Freitas2

“[...] um discurso é sempre pronunciado a partir de condi-
ções de produção dadas [...] Ele está, pois, bem ou mal, situa-

do no interior da relação de forças existentes [...]”

(M. Pêcheux, [1969] 1997, p. 77 itálicos do original)

A reflexão teórico-analítica que aqui propomos volta-se à 
relação entre linguagem, discurso e poder, tomando como ponto 
de partida o discurso em seu funcionamento linguístico-histórico 
que, enquanto tal, produz sentidos a partir da inscrição da ma-
terialidade da língua em determinadas condições de produção. 
Como aponta Michel Pêcheux, na epígrafe em tela, os discursos 
funcionam a partir de relações de forças presentes em uma dada 
conjuntura sócio-histórica. A análise de um discurso que se organiza 
a partir do funcionamento das tecnologias digitais exige, portanto, 
a consideração da historicidade desses dispositivos, e de seu lugar 
no atual arranjo do sistema de produção capitalista.

Às relações de força, somam-se as relações de sentido, uma 
vez que “o discurso se conjuga sempre sobre um discurso prévio” 
(Pêcheux, [1969] 1997, p. 77), retomando dizeres em curso, (re)

1 Professora Associada do Departamento de Ciências da Linguagem, Insti-
tuto de Letras da Universidade Federal Fluminense (UFF). 
2 Professor do Instituto Federal de Educação, Ciência e Tecnologia Flumi-
nense (IFF).
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produzindo sentidos. É por essa lógica que o funcionamento dessas 
tecnologias inscreve em seu processo discursivo sentidos produzidos 
anteriormente. Mais especificamente, pelo funcionamento discursi-
vo, as “novas” tecnologias de inteligência artificial produzem sentidos 
pela reprodução de discursos já cristalizados. 

Para a compreensão desse processo, retornamos ao mês de 
abril de 2021, quando a rede bancária Bradesco colocou em circu-
lação nas mídias e na rede eletrônica uma campanha publicitária 
na qual anunciava a mudança em algumas respostas dadas aos 
usuários de seu serviço de inteligência artificial, denominado BIA 
(que designa simultaneamente um nome de mulher e iniciais de 
“Bradesco Inteligência Artificial”), de forma a posicionar-se contra o 
assédio. Parte de um projeto mais amplo, proposto pela Organização 
das Nações Unidas para a Educação, a Ciência e a Cultura (Unesco) 
às empresas que utilizam assistentes virtuais, com vistas ao com-
bate a situações de violência e preconceito, as “Novas respostas da 
BIA contra o assédio” (Propmark, 2021) foram materializadas no 
site da empresa e em propaganda em vídeo, e encontraram ampla 
repercussão na mídia brasileira, ao tornarem-se um acontecimento 
jornalístico (Dela-Silva, 2015) naquele período.

Nossa proposta é analisar discursivamente esses dizeres da/
sobre a inteligência artificial BIA na mídia e na rede eletrônica, 
com foco na relação entre sujeito e tecnologia que neles se marca. 
Interessam-nos, em especial, o modo como nesses dizeres inscreve-
-se uma memória discursiva que, pela contradição, afirma/nega à 
BIA a condição de humanidade, e a posição-sujeito mulher. Empre-
endemos, assim, um primeiro gesto de análise voltado a sequências 
discursivas que dizem sobre a relação entre homem e máquina nas 
práticas informatizadas e no discurso jornalístico. Posteriormente, 
voltamo-nos ao modo como essas relações de sentidos engendra-
das por essa memória discursiva se marcam no vídeo publicitário 
da campanha, considerando a composição entre as suas diferentes 
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materialidades significantes (Lagazzi, 2017). 
Da perspectiva discursiva que assumimos, compreendemos 

que a memória discursiva preside todo dizer, constituindo-se do 
já-dito, ou seja, aquilo que já foi dito antes, cujas origens são, por 
vezes, esquecidas e imprecisas, mas que segue circulando, produ-
zindo efeitos de sentidos. Retomando uma vez mais Pêcheux, em 
sua teorização sobre as condições de produção do discurso, temos 
que “o processo discursivo não tem, de direito, início” (Pêcheux, 
[1969] 1997, p. 77), uma vez que um dizer sempre remete a dizeres 
outros, que são por ele retomados, promovendo repetições e/ou 
rupturas, deslizamentos de sentidos. Longe de se constituir como 
uma “esfera plena” com “conteúdo homogêneo, acumulado ao 
modo de um reservatório” (Pêcheux, [1983] 2010, p. 56), a memó-
ria é um espaço de movência de sentidos, um espaço “de divisões, 
de disjunções, de deslocamentos e de retomadas, de conflitos de 
regularização... Um espaço de desdobramentos, réplicas, polêmicas 
e contra-discursos.”, nos diz Pêcheux ([1983] 2010, p. 56). 

É pela inscrição na memória, ao estabelecer relações de 
sentido, que um discurso funciona, colocando ao mesmo tempo em 
cena os sujeitos que nele se marcam como posições. Ao pensarmos 
o sujeito, dessa perspectiva, não estamos considerando indivíduos 
em suas singularidades; mas sim o modo como no dizer se marcam 
posições discursivas, pautadas pelas relações de força existentes em 
uma determinada conjuntura. As posições ocupadas pelos sujeitos 
se constituem, assim, ao mesmo tempo que os próprios discursos 
(Orlandi, 2001), marcando via linguagem, no discurso, tensões, 
divisões e contradições presentes no contexto sócio-histórico.

No percurso que traçamos, iniciamos trazendo as condições 
sócio-históricas de constituição dos serviços de inteligência artifi-
cial em nossa formação social, depois passamos às análises, com 
foco nas relações que se produzem discursivamente entre sujeito 
e tecnologia, no corpus em questão.
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Das condições de produção

Desde o início do que se compreende como sistemas de 
computação, o desejo de processamento da linguagem humana e de 
sua realização por sistemas artificiais se constitui um desafio para 
o desenvolvimento desses sistemas. Por outro lado, é justamente 
a relação entre computadores e os sistemas de processamento de 
linguagem que possibilitou que os sistemas digitais ocupassem os 
lugares que ocupam em nosso cotidiano. Foi pela existência dos 
processadores de texto que os computadores se tornaram máquinas 
pessoais, e pela população dessas máquinas que a internet se tornou 
o lugar da comunicação universal (Freitas, 2020).

Com a expansão da computação em rede, que ampliou as 
possibilidades de processamento, armazenamento, e utilização des-
sas tecnologias, ferramentas como o ChatGPT3 e outras tecnologias 
de processamento generativo de linguagem ganham cada vez mais 
popularidade e se tornam objeto de pesquisa, tanto pelos analistas 
de sistemas de computação, como por cientistas da educação e da 
linguagem, que procuram compreender os efeitos dessas tecnologias 
na organização social e cognitiva da humanidade.

Por sua vez, essas transformações  não se dão sem as condições 
de produção que alçam o lugar das tecnologias como constitutivos 
dos sujeitos na atual fase de produção capitalista. A demanda por 
tecnologias na realização e intermediação do trabalho produz mu-
danças na ordem social que afetam os lugares discursivos. Afetados 
pelo funcionamento institucionalizado das tecnologias, os sujeitos 
naturalizam as relações por elas estabelecidas, tornando-se depen-
dentes dessas tecnologias para a produção de sentido e subjetivida-
des, caracterizando o que Dias (2010) denomina Sujeito tecnológico.

3 O ChatGPT é um Chatbot que emula a produção textual a partir técnicas de 
inteligência artificial de decomposição de grandes bancos de dados textuais, 
e se tornou muito popular desde seu lançamento em 2022.
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É por essa ordem que nos habituamos à interpelação das 
práticas discursivas mediadas ou produzidas por máquinas, que nas 
ações cotidianas substituem os lugares ocupados antes por humanos, 
e reorganizam as relações trabalhistas, financeiras, acadêmicas e 
socias. De caixas eletrônicos, assistentes em celulares e infinidades 
de sistemas que atendem pela designação de “internet das coisas”, é 
cada vez mais comum que o trabalho (e a condição) humanos sejam 
substituídos por sistemas de inteligência artificial. É nesse contexto 
que BIA se materializa como sujeito de um discurso “humanizado” 
produzido por técnicas de análise computacional, e ao mesmo tempo 
como máquina analítica, o que marca sua superioridade lógica (não 
afetada pelas relações de humanidade). Versão “assistente” do siste-
ma “Watson”, produzido pela IBM, BIA é uma máquina atendente 
que simboliza a passagem da máquina à condição humana.

Produzir sentido por suas operações computacionais desafia a 
lógica da compreensão dos processos de assujeitamento, uma vez que 
mais que responder a perguntas ou oferecer serviços, determina-se 
que a máquina assistente desenvolva uma “personalidade”, e nesse 
efeito de personalização, produzem-se sentidos que evocam a uma 
historicidade humana. É nesse processo que o sistema “Watson” – 
desenvolvido como máquina de jogos e desafios (Freitas, 2020) se 
trans-forma em BIA, versão feminina a ocupar a função “assistente”.

As tecnologias que permitem essa identificação recorrem 
ao processo de machine learning para a produção de uma discur-
sividade humanamente produzida. É pela exaustiva filtragem e 
armazenamento de padrões de conversação (e de sentidos) que a 
máquina pode imitar e ocupar lugares discursivos, reproduzindo 
assim relações de força “reais” e lugares humanos da produção de 
sentido. É desse processo que emergem as discursividades produzem 
a identificação do lugar do dispositivo eletrônico com a humanidade 
e do feminino com as relações de “assistência”, que permitem os 
sentidos que passamos a analisar.
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Das análises

Os gestos de análises ora propostos se voltam, conforme 
pontuamos anteriormente, a discursos sobre a inteligência artificial 
BIA que circularam/circulam na mídia e na rede eletrônica, com 
foco na relação entre sujeito e tecnologia. Com Mariani (1998, p. 
60), compreendemos como discurso sobre aquele que toma como 
“objeto aquilo sobre o que se fala”, produzindo o efeito de que o 
que se diz só poderia ser dito daquele modo. Trata-se, conforme 
a autora, de uma modalidade de discurso característica da prática 
jornalística, que atua institucionalizando sentidos, ao colocar “o 
mundo como objeto”, de modo a “torná-lo compreensível para os 
leitores” (Mariani, 1998, p. 61). 

É valendo-se do discurso sobre que a mídia constitui 
acontecimentos jornalísticos, ou seja, coloca em circulação certos 
dizeres e não outros, a partir de condições de produção específi-
cas das práticas discursivo-midiáticas. Com Dela-Silva (2015, p. 
224), entendemos o acontecimento jornalístico como “uma prática 
discursiva, uma vez que, ao ser formulado, ele promove gestos de 
interpretação que atualizam e retomam sentidos em curso, em um 
dado momento histórico”, acerca daquilo sobre o que diz. No caso 
do discurso sobre a inteligência artificial BIA, ao fazer da campanha 
publicitária e da ação anti-assédio a ela relacionada acontecimen-
tos jornalísticos, a mídia produz um discurso sobre a relação entre 
sujeito e tecnologia, a que buscamos compreender.

Iniciamos essas análises por sequências discursivas (SD) 
recortadas de uma matéria jornalística com circulação na Fast Com-
pany Brasil, que se apresenta como uma “mídia de negócios”, des-
tinada a “líderes empresariais”4. Temos, nesse caso, uma mídia jor-
nalística especializada, que faz da ação do banco um acontecimento 
jornalístico porque o considera de interesse tecnológico-empresarial, 

4 Disponível em: https://fastcompanybrasil.com/quem-somos/. Acesso 
em: 22 ago. 2023.

https://fastcompanybrasil.com/quem-somos/
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enquadramento que diz sobre o lugar dessas tecnologias na atual 
(re)organização da ordem financeira. Recortamos as primeiras três 
sequências considerando dizeres sobre a relação entre inteligência 
artificial e humanos:

SD1: 
Como o Bradesco treina a BIA para identificar as-

sédio?
Avatares, assistentes virtuais, chatbots. Já são várias as in-

terfaces que permitem a interação entre pessoas e máquinas. Um 
dos objetivos das empresas que utilizam este tipo de tecnologia é a 
humanização das relações. No entanto, essa interação também traz 
desafios vividos na realidade, dentre eles, o assédio. Isso mesmo, 
muitos usuários replicam atitudes de violência verbal contra assis-
tentes que, em sua maioria, possuem nome e voz femininas. (Pacete, 
2021, grifos nossos, negrito do original)

SD2: 
Domenico Massareto, CCO da Publicis Brasil, explica que, 

embora a lógica dos algoritmos seja relativamente simples na teo-
ria, é importante pontuar que a linguagem representa um grande 
desafio para um computador. “Afinal, ele pode ser ótimo nos cálcu-
los e estatísticas, mas além da estrutura gramatical, entender uma 
conversa exige compreensão de contexto, significado, intenção, 
eventos anteriores e tudo o que engloba a expressão dessa língua. 
Se até para nós humanos é um desafio entender recursos como a 
ironia ou as gírias, por exemplo, para a máquina é uma fronteira 
ainda mais distante a ser alcançada.” (Pacete, 2021, grifos nossos)

SD3: 
No caso da BIA, segundo Domenico, já foi captado uma base 

relevante de dados baseada em conversas reais em seus últimos 
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anos com os correntistas do Bradesco. “É assim que ela vai ficando 
cada vez mais fluente. Embora, teoricamente, seja simples listar 
para a BIA os termos e as frases ofensivas que se encontram em 
seu banco de dados para que ela os detecte, são as sutis ‘nuances’ 
e novas microagressões que surgirão no futuro que representam 
o desafio constante de aprendizado para a máquina. Assim como 
nós, ela nunca deixará de aprender. Existe uma série de algoritmos 
e métodos distintos, cada um com sua estratégia, para tentar fazer 
com que computadores entendam de fato a língua”, diz Domenico. 
(Pacete, 2021, grifos nossos)

Nessas três primeiras sequências discursivas, temos no dizer 
jornalístico a produção de sentidos a partir de uma memória dis-
cursiva que estabelece a distinção entre o humano e a inteligência 
artificial. Esse já-dito se marca, por exemplo, nos gestos de nomeação 
que comparecem na SD1, em que “avatares”, “assistentes virtuais”, 
“chatbots” e “máquinas”, retomados por “este tipo de tecnologia”, 
denominam algo outro, que se diferencia de “pessoas”, mas que com 
elas interage e se relaciona, o que se marca em expressões como 
“interação entre pessoas e máquinas” e contraditoriamente em 
“humanização das relações”. Como afirma Mariani (1998, p. 119), 
“As denominações vão, assim, organizando regiões discursivas de 
sentidos que podem se repetir ou se transformar a cada período 
histórico, em correspondência com as relações sociais de força em 
jogo.”. Essa (não) distância entre o humano e a máquina, que fun-
ciona como já-dito nas denominações mencionadas, começa a ser 
estabelecida já no título da matéria, que comparece em negrito no 
início da SD1: “Bradesco treina a BIA”. Na rede de memória, “treinar” 
engendra sentidos de exercitar-se para algo com regularidade, mas 
também de adestramento, algo a ser obtido pela via da repetição, 
não restrito aos humanos5. 

5 Treinar. Dicio – Dicionário Online de Português. Disponível em: https://
www.dicio.com.br/treinar/. Acesso em: 22 ago. 2023.

https://www.dicio.com.br/treinar/
https://www.dicio.com.br/treinar/
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Por sua vez, em “Um dos objetivos das empresas que utilizam 
este tipo de tecnologia é a humanização das relações”, materializa-se 
a contradição constitutiva do que se pode entender por “humaniza-
ção”. Para Indursky, “Face a processos discursivos que promovem a 
co-existência de sentidos contraditórios e mesmo antagônicos entre 
si, devemos reconhecer que é próprio da língua, tal como entendida 
pela AD [Análise do Discurso], produzir sentidos duplos, contraditó-
rios, ambivalentes” (Indursky, 2010, p.5). A coexistência desses sen-
tidos em “humanização” permite localizar duas posições distintas: 
a que considera a possibilidade de que os dispositivos tecnológicos 
“aprendam” com os humanos, e a de que esses dispositivos  possam 
a ocupar esse lugar humano nas relações – o que poderia por outra 
ótica ser compreendido como a desumanização das relações, pela 
substituição do humano pela máquina.

Essa substituição se daria simultaneamente e, por isso, efeti-
vamente, tanto na instância da produção capitalista – a substituição 
do trabalhador pela máquina –, quanto da constituição da subje-
tividade, o que implica na condição de que a máquina não apenas 
reproduza um dizer humanizado, mas que possa também ser alvo 
da indignação, repulsa ou ofensa (além da cordialidade, num outro 
extremo) que originalmente se dedicariam a um humano. 

Nas duas sequências a seguir – SD2 e SD3 –, é à linguagem 
enquanto um atributo exclusivamente humano que se recorre para 
se dizer das limitações que fariam de BIA não-humana. No fio do 
discurso da SD2, esse efeito de distanciamento se marca na oposi-
ção entre “nós humanos”, para quem a linguagem seria um desafio 
quando considerada a partir de elementos como as gírias e de certos 
efeitos, como a ironia, por exemplo; e “a máquina”, que teria na 
linguagem “um grande desafio”, em todos os seus aspectos. 

Ao explicar o modo como a inteligência artificial se vale de 
“uma base relevante de dados baseada em conversas reais”, na SD3, 
reafirmando uma vez mais o modo como a linguagem representa 
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“desafio constante de aprendizado para a máquina”, no entanto, 
esses efeitos de distinção entre a máquina e o humano começam a 
dar lugar a efeitos de sentidos outros, agora de proximidade entre 
eles. A máquina é equiparada à condição humana em: “Assim com 
nós, ela nunca deixará de aprender”; e, também em: “tentar fazer 
com que computadores entendam de fato a língua”, que sinaliza 
para a capacidade humana de levar computadores a se igualarem 
à sua própria condição quanto à relação com a língua/linguagem.

Efeitos de sentidos de aproximação entre o humano e a in-
teligência artificial também se marcam nas sequências discursivas 
a seguir:

SD4: 	
[...] para que a BIA mude de padrão de respostas existe um 

trabalho humano de curadoria e análise diário. “Estes profissionais, 
com base em interações reais, mapeiam exemplos de conversas e ensi-
nam a BIA o que é uma sentença ou palavra isolada que possa indicar 
um assédio. Apesar de serem assuntos muito diferentes, é a mesma 
técnica que treina a inteligência artificial para identificar interações 
relacionadas à transferência ou a pagamento”, explica. (Pacete, 2021)

SD5: 	
O CMO do Bradesco explica que a dinâmica para treinar a 

BIA sobre o que pode ser considerado assédio se assemelha a como 
ensinar uma criança sobre como se portar de acordo com cada si-
tuação. (Pacete, 2021)

SD6: 	
“Especificamente na linguagem do trabalho relacionado à 

agressão e a assédio, contamos com redatores que estudam o assunto 
de perto e com a consultoria Think Eva. Isso favoreceu alcançarmos 
um repertório mais real e profundo em relação ao tema, trazendo 
respostas de acordo com o propósito do projeto. Esse conteúdo 
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também tem sido utilizado para capacitação dos profissionais das 
centrais telefônicas”, afirma Parizotto.  (Pacete, 2021)

Na SD5, marca-se, a princípio, o que seria uma distinção 
entre a inteligência artificial e uma criança, que se inscreve nas for-
mas verbais “treinar” (a BIA) e “ensinar” (uma criança). Esse efeito 
de distinção, no entanto, é posto em suspenso se considerarmos a 
relação entre a SD5 e a SD4, ao se afirmar que “existe um trabalho 
humano de curadoria e análise diário” feito por “profissionais” que 
“ensinam a BIA o que é uma sentença ou palavra isolada que possa 
indicar assédio” (SD4). “Treinar” e “ensinar” encontram-se, assim, 
em uma relação parafrástica no fio do discurso, reafirmando sentidos 
de aproximação entre o humano e a máquina. A paráfrase funciona 
discursivamente pela retomada de sentidos (Orlandi, 2001), nesse 
caso, inscrevendo-se em uma mesma rede de memória o que acontece 
com a inteligência artificial e o que se dá no caso de uma criança. Esse 
efeito de proximidade se marca também na SD6, em: “Esse conteúdo 
também tem sido utilizado para capacitação dos profissionais das 
centrais telefônicas”, ao afirmar a proximidade da “capacitação” re-
cebida por uma inteligência artificial e por humanos em uma atuação 
profissional específica, no caso, em centrais telefônicas.

No discurso jornalístico, o dizer sobre a inteligência artificial 
funciona, assim, dando a ver a contradição: BIA, assistente virtual, 
produto de inteligência artificial, ao mesmo tempo se distancia e se 
aproxima da condição humana. E essa contradição se marca, essen-
cialmente, quando se diz da relação da máquina com a linguagem. No 
início de sua reflexão acerca da subjetividade na linguagem, assim 
afirma Benveniste ([1958], 2005, p. 285): “Não atingimos nunca o 
homem separado da linguagem e não o vemos nunca inventando-a. 
[...] É um homem falando que encontramos no mundo, um homem 
falando com outro homem, e a linguagem ensina a própria definição 
do homem.”. O discurso sobre a inteligência artificial, no entanto, faz 
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furo nesse já-dito que associa o humano à linguagem, instaurando 
a contradição.

Voltamo-nos agora a um segundo gesto de análise em torno 
da relação entre sujeito e tecnologia, a partir da materialidade 
significante do anúncio publicitário posto em circulação pela rede 
bancária Bradesco, anunciando as mudanças de respostas da inteli-
gência artificial BIA. Com 60 segundos de duração, o vídeo circulou 
amplamente em emissoras de televisão no ano de 2021, e segue 
disponível para visualização na rede eletrônica6. 

Começamos por algumas considerações teórico-analíticas 
acerca da materialidade significante verbal do vídeo, cuja transcrição 
reproduzimos na SD7:

SD7: 
As ofensas a seguir são reais e acontecem todos os dias com 

a BIA, a Inteligência Artificial do Bradesco.
- BIA, sua imbecil.
- Não entendi. Poderia repetir? 
- BIA, eu quero uma foto sua de agora.
- Foto? Apesar de falar como humana, sou uma inteligência 

artificial.
Chega de assédio.
A partir de agora, as respostas da BIA serão contundentes 

contra o assédio.
Sem meias palavras.
Sem submissão.
[- Não entendi. Poderia repetir?]
- Essas palavras são inadequadas, não devem ser usadas 

comigo e com mais ninguém.

6 Disponível em: https://banco.bradesco/aliadosbia/. Acesso em: 22 ago. 
2023.

https://banco.bradesco/aliadosbia/
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[- Foto? Apesar de falar como humana, sou uma inteligência 
artificial.]

- Para você pode ser uma brincadeira, para mim foi violento.
Novas respostas da BIA contra o assédio.
Bradesco. Aliados pelo respeito. 

 

Na materialidade significante verbal do vídeo, transcrita na 
SD7, temos no fio do discurso dizeres que marcam relações de forças 
nas interações de humanos, supostamente clientes da rede bancária, 
com a máquina, no caso, a inteligência artificial BIA. A essas ofensas, 
a máquina responde dizendo de sua condição não-humana: “Apesar 
de falar como humana, sou uma inteligência artificial”. 

Em análise sobre o filme HER7, Dias (2018) encontra um 
funcionamento discursivo semelhante ao que ora analisamos no 
dizer: “Você parece uma pessoa, mas é uma voz no computador”, 
dito pelo protagonista do filme (Theodore) ao Sistema Operacional 
com o qual interage. Nos termos de Dias (2018, p. 81): “Há uma 
equivocidade funcionando pelo ‘mas’ que é justamente essa que 
suporia uma separação entre a voz e a pessoa. Mas se toda voz é a voz 
de uma pessoa, o ‘mas’ está aí relacionando duas orações opostas...”. 

O “apesar de”, no dizer de BIA, produz esse efeito de equi-
vocidade também, e retoma a contradição entre a aproximação e 
o distanciamento com a condição humana, quando (ex)posta sua 
relação com a linguagem, o que se marca na expressão “apesar de”, 
em uma relação que, sujeita a paráfrases, produz efeitos de acréscimo 
à máquina de uma condição antes restrita ao humano, conforme 
analisamos anteriormente, a partir de Benveniste ([1958], 2005).

7 HER é um longa-metragem produzido nos Estados Unidos por Spike 
Jonze. Vencedor do Oscar de melhor roteiro original em 2014, o filme traz 
a relação pessoal de um homem (protagonizado pelo ator Joaquin Phoenix) 
e uma assistente virtual/sistema operacional de computador (voz feminina 
protagonizada pela atriz Scarlett Johansson).
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Apesar de falar como humana, sou uma inteligência artificial.
                                          |
Posso falar como humana, mas sou uma inteligência artificial.
                                          |
Posso falar como humana, e sou uma inteligência artificial.

A materialidade linguística do vídeo, transcrita na SD7, fun-
ciona discursivamente em composição com outras materialidades 
significantes do vídeo publicitário, uma vez que o anúncio em vídeo 
traz em sua constituição imagens em movimento, diferentes toma-
das de câmera, sonoridades específicas. Conforme propõe Lagazzi 
(2017, p. 35), ao analisar discursivamente filmes e documentários, 
por exemplo, “cada materialidade significante se demanda nas(s) 
outra(s) com que compõe modos de formulação, uma demanda pela 
constante possibilidade de estar em movimento, estar em relação 
a esta(s) outra(s) materialidade(s)”. Para darmos continuidade ao 
nosso gesto de análise, desse modo, passamos a considerar a imbri-
cação do verbal com o imagético. 

Enquanto na materialidade linguística o vídeo da campanha 
publicitária afirma sentidos para BIA como uma inteligência arti-
ficial, na materialidade imagética do vídeo, são figuras femininas 
que comparecem em sequência: são mulheres de diferentes raças e 
faixas etárias que aparecerem no vídeo publicitário, com expressões 
que produzem efeitos de sentidos de surpresa, dor e sofrimento 
pelo assédio sofrido por BIA8 ; e, posteriormente, que encaram a 
câmera9 , produzindo sentidos de determinação e engajamento na 
luta contra o assédio, marcada nas “Novas respostas da BIA”. No 

8 Referimo-nos às cenas que comparecem no vídeo nos seguintes momentos: 
de 10 a 12 segundos; aos 18 e aos 25 segundos.
9 Referimo-nos às cenas que comparecem no vídeo nos seguintes momentos: 
aos 26 segundos; de 33 a 36 segundos; aos 53 segundos.	
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discurso publicitário, produz-se, desse modo, a associação entre 
BIA, a inteligência artificial que “fala como humana”, e mulheres 
diversas, aquelas (todas?) que estariam diariamente expostas ao 
assédio, como BIA e, por isso, são significadas como sendo suas 
aliadas. Discursivamente, produz-se para BIA uma posição-sujeito 
mulher, o que se marca imaginariamente pela voz feminina que 
comparece no vídeo, somada ao próprio nome, BIA, que apesar de 
ser apresentado pela rede bancária como sendo uma sigla, corres-
ponde a um nome de mulher.

Em análise sobre os robôs na prática jornalística, Dela-Silva, 
Lunkes e Carneiro (2022, p. 10) tratam desse processo pelo qual 
a atribuição de um nome próprio “provoca a ilusão de que o robô 
existe fora do mundo virtual, afinal, os nomes trazem em si ‘uma 
significação pré-definida’, conduzindo, portanto, a entidade nome-
ada não só a um ‘processo de referência’ (Henriques, 2012, p. 11), 
mas também a um processo de humanização.”10. O nome BIA não 
é, desse modo, sem consequências para que a inteligência artificial 
seja associada à condição de mulher.

Ao tratar do projeto da Unesco, considerado o impulsiona-
dor da campanha publicitária aqui em análise, a mídia jornalística 
colocou em circulação notícias que apontavam as ocorrências de 
assédios a assistentes virtuais de diversas empresas, como a Lu, 
assistente virtual da rede Magazine Luiza, e a Alexa, da Amazon 

10 As autoras analisam o nome Fátima, atribuído ao robô da agência de 
checagem de notícias Aos Fatos. Também nesse caso, o nome Fátima é 
apresentado como sendo uma abreviação de Fact Machine. A discussão so-
bre o nome próprio trazida pelas autoras é feita a partir de: HENRIQUES, 
Stefania M. O conceito de nome próprio: uma questão linguístico-filosófica. 
In: Simpósio Internacional de Ensino da Língua Portuguesa, 2., 2012, Mi-
nas Gerais. Anais....  v. 2, n. 1. Uberlândia: EDUFU, 2012. Disponível em: 
<http://www.ileel.ufu.br/anaisdosielp/wp-content/uploads/2014/07/
volume_2_artigo_280.pdf>. Acesso em: 12 maio. 2022.

http://www.ileel.ufu.br/anaisdosielp/wp-content/uploads/2014/07/volume_2_artigo_280.pdf
http://www.ileel.ufu.br/anaisdosielp/wp-content/uploads/2014/07/volume_2_artigo_280.pdf
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(Estadão Conteúdo, 2021; Toueg, 2021), e a preferência por vozes 
femininas para esses serviços, o que geraria mais empatia entre os 
consumidores. É a condição de mulher, imaginariamente atribuída 
à inteligência artificial, que gera o assédio; são as relações de força 
que se marcam na linguagem, denunciando a divisão dos sentidos 
que extrapola a relação entre humanidade e máquina quando en-
tram em cena questões de gênero.

Para concluir

Durante a escrita desse capítulo, fizemos contato com a BIA 
via aplicativo da rede bancária, conforme reproduzimos a seguir, 
na Figura 2:

Figura 2: Print-screen de conversa dos autores com BIA na tela do celular
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Diante da associação de BIA à condição de mulher, em fun-
cionamento no discurso publicitário aqui analisado, lançamos a 
pergunta: “Você é uma mulher?”. A resposta dada pela inteligência 
artificial é a mesma trazida na materialidade linguística do vídeo 
publicitário, com a afirmação: “Apesar de falar como humana, eu 
sou uma inteligência artificial.”. No fio do discurso, temos que o 
dizer de BIA afirma o ser uma inteligência artificial, mas não nega a 
condição de mulher. Em sua resposta, BIA diz “falar como humana”, 
o que também fazem as mulheres. 

O discurso jornalístico e o discurso tecnologicamente pro-
duzido por BIA materializam assim um momento histórico de “hu-
manização/desumanização” das relações homem-máquina. Se uma 
campanha publicitária contra o assédio a uma voz artificialmente 
produzida se faz necessária pelo que esse assédio representa na 
naturalização desse comportamento em relação ao lugar da mulher 
na sociedade, a existência de tal campanha marca a atenuação da 
distinção do lugar humano atribuído a uma posição discursiva, já 
que materializa no efeito produzido discursivamente esse lugar. É 
pelo reconhecimento de uma espécie de humanidade em BIA que 
se produzem as ofensas e os assédios a ela dirigido, e é em nome 
desse reconhecimento que se organiza sua reação, reforçando essa 
aproximação.

Retomamos, para concluir, uma afirmação trazida ao final 
de matéria jornalística sobre a campanha da Unesco, mencionada 
anteriormente, atribuída a Marcelo Chiavassa, professor de direito 
digital da Universidade Presbiteriana Mackenzie: “Estudos indicam 
que a voz feminina gera mais empatia, mas essa escolha reflete uma 
sociedade que associa a figura feminina à posição de servir” (Estadão 
Conteúdo, 2021). É na memória discursiva que associa a condição 
da mulher à subalternidade que BIA, enquanto máquina, afirma/
nega a condição de humanidade; no entanto, não deixa de (não) 
estar na condição de mulher.
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Uma análise contrastiva do processo de 
tradução de Doña Perfecta, de Benito 
Pérez Galdós

Wagner Monteiro1

Andréa Cesco2

 

Introdução 

Benito Pérez Galdós nasceu em Las Palmas de Gran Canaria 
em 1843, um ano após a morte de José de Espronceda, um dos 
maiores autores românticos espanhóis. Essa data é significativa, 
porque Pérez Galdós foi um dos precursores do movimento realista 
espanhol, que mudou os rumos da literatura ibérica na segunda 
metade do século XX, ao lado de nomes como Juan Valera, Emilia 
Pardo Bazán, Leopoldo Alas e Vicente Blasco Ibáñez.

No entanto, Pérez Galdós não foi apenas um grande escritor 
realista – o que já seria um enorme mérito –, mas o grande roman-
cista espanhol após Miguel de Cervantes, de quem herdou, em grande 
medida, características estilísticas fundamentais na construção de 
sua obra narrativa, seja em relação ao narrador, à construção de 
personagens, espaço etc. Não é exagero afirmar que assim como 
Lope de Vega criou um teatro nacional no século XVII, que tentava 
representar de maneira mais realista o contexto histórico-social 
da época e, ao mesmo tempo, fortalecer um espírito nacionalista e 

1 Professor de língua e literatura espanhola na graduação e de teoria da 
tradução da pós-graduação da Universidade do Estado do Rio de Janeiro 
(UERJ) 
2 Professora doutora na Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC) 
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monárquico na Espanha, Pérez Galdós forjou uma literatura genui-
namente espanhola no século XIX. 

Seus primeiros romances demonstram ainda uma influência 
do Romantismo, como em La Fontana de Oro (1870) e El audaz 
(1871). Ainda na década de 1870, no entanto, o estilo galdosiano se 
imporia em romances que dialogam fortemente com o conturbado 
momento espanhol, após a Revolução de 1868: Doña Perfecta (1876) 
e Gloria (1877) são dois exemplos clássicos de obras que apresentam 
a ironia fina de Pérez Galdós na construção de personagens liberais, 
conservadores, monarquistas, republicanos, nacionalistas, em uma 
época em que a população percebia a necessidade de pertencer a um 
grupo e odiar aos demais.

Doña Perfecta (1876) é o primeiro dos romances chamados 
“de tese” de Pérez Galdós e que comporia uma trilogia com Gloria 
(1877) e La familia de León Roch (1878). A obra, escrita no contexto 
da Restauración monárquica borbónica, é o projeto mais anticle-
rical de Pérez Galdós e se mostra, ao mesmo tempo, sua obra mais 
radical. A luta pelo progresso, empenhada por Pepe Rey, e seu ataque 
contra o fanatismo dos moradores de Orbajosa, capitaneados por 
dona Perfecta, se projetam como uma síntese do que os republica-
nos empenhavam contra a organização reacionária que dominava 
as províncias espanholas.

Se Doña Perfecta parece ao leitor um romance utópico, 
passado em uma cidade imaginária – Orbajosa –, com uma pro-
tagonista denominada Perfecta, logo nas primeiras páginas, o 
narrador galdosiano nos revelará o ambiente cruel, mentiroso 
e traiçoeiro que envolve os moradores desse pequeno povoado 
espanhol. Em Orbajosa, as personagens são carlistas, ou seja, mo-
narquistas conservadores que duvidam do pensamento racional e 
científico e que conferem à Igreja Católica o poder de decisão sobre 
os rumos de todos os habitantes do lugarejo. Casalduero vai dizer 
que em Orbajosa não acontece absolutamente nada, porque “a 
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vida intelectual é nula; a vida econômica não existe; a vida social 
está reduzida a algumas reuniões em que ou se comenta fofocas 
de sacristia ou se comenta sobre a colheita de alhos, o produto da 
comarca”3 (1970, p. 54).    

Benito Pérez Galdós, como grande observador de seu tempo e 
com estilo pessoal diplomático, demonstrava-se cordial, republicano, 
liberal e laico, mas mantinha relações amistosas com conservadores 
e monarquistas. O caso que o escritor manteve com Emilia Pardo 
Bazán é famoso não só por suas opiniões políticas distintas, como 
por reunir os dois maiores escritores espanhóis oitocentistas. No 
entanto, embora não tenha cortado o diálogo com conservadores, 
seu sucesso se deu sobretudo entre a burguesia progressista, a 
classe média que se consolidava especialmente nas grandes cidades 
espanholas.

Na próxima seção, discutimos teorias da tradução que sur-
giram a partir da virada cultural – e também ética –, e sua relação 
com Doña Perfecta e o contexto sócio-histórico da obra.

 É possível evitar a violência da tradução?  

Nos últimos cinquenta anos, as teorias da tradução vêm ga-
nhando contornos dos mais diversos. Influenciadas sobretudo pelo 
Pós-estruturalismo, diferentes vertentes tiveram a partir de Jacques 
Derrida um ponto de inflexão. A teoria e prática primordialmente 
logocêntrica dava espaço à escritura desestruturada do teórico 
franco-magrebino, cuja base está na desconstrução do texto com o 
Outro, o que teria profundas consequências na relação entre texto 
original e traduzido – ou entre textos pertencentes a diferentes aqui 
e agora.

Antoine Berman (2002), por outro lado, introduz em sua te-
oria da tradução um componente ético e político que revolucionaria 
3 La vida intelectual es nula; la vida económica no existe; la vida social 
está reducida a unas reuniones en que, cuando no se habla de chismes de 
sacristía, se comenta la cosecha de ajos, el producto de la comarca.
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a área e teria enorme ressonância entre os estudiosos brasileiros. O 
cerne da teoria de Berman está na crítica à tradução denominada 
por ele “etnocêntrica”, isto é, que desprestigia a cultura do Outro, 
daquilo que é estrangeiro e “estranho” à cultura do país do texto 
traduzido – e que muitas vezes é uma nação central. Para Berman, 
a tradução deve manter o caráter estrangeirizante, prestigiando 
características típicas da cultura do texto traduzido, na contramão 
de uma tradução que resulte fluida para o leitor do texto traduzido, 
sem qualquer referência a questões linguísticas inerentes ao texto 
e – consequentemente – à cultura do texto original.

Lawrence Venuti (2021) segue a mesma linha de Berman ao 
destacar como nos Estados Unidos existe há décadas uma cultura 
de invisibilizar o tradutor, promulgando um regime de fluência. Isto 
é, o tradutor deve fornecer a seu leitor uma ilusão de transparência, 
por meio de uma prosa “natural”, “elegante” e “adorável”. A tradução 
de um texto como Yo el supremo, de Augusto Roa Bastos, repleta 
de marcas linguísticas e específicas da cultura indígena paraguaia 
deve, segundo esse critério, passar por um processo de simplificação 
e adequação ao idioma traduzido, para que o leitor tenha a impres-
são de que esse texto foi escrito originalmente na língua traduzida. 
Venuti (2021) destaca ainda que mesmo quando o ideal de fluidez 
não vigora no mercado editorial de uma nação, toda tradução tem 
uma essência violenta.

Para que a violência seja menor, cabe ao tradutor optar pela 
recriação do texto a ser traduzido, produzindo um novo texto, loca-
lizado em um novo aqui e agora, em um processo autônomo e – ao 
mesmo tempo – recíproco, que tente prestigiar as características do 
texto original, por meio de um trabalho recriador, que alce o tradutor 
ao protagonismo de um novo autor. Esse trabalho não deve ser, no 
entanto, pensado na simplificação das estruturas do texto original 
para o texto traduzido. Antes, deve haver um trabalho que coloque 
as duas culturas em diálogo.
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Finalmente, nesse processo de tradução, houve uma preocu-
pação de ordem linguística, em um trabalho que colocou sempre 
tanto o espanhol como o português em um diálogo contrastivo. 
Vale ressaltar que Henri Meschonnic, em Poética do traduzir 
(2010), afirma que uma boa tradução é aquela que “segue o que 
constrói o texto, não apenas em sua função social de representação 
(a literatura), mas em seu funcionamento semiótico e semântico” 
(Meschonnic, 2010, p. 75). Assim, é fundamental que uma tradução 
não apenas coloque questões sócio-históricas em diálogo, como 
verifique os mecanismos utilizados no texto de partida, para que 
haja reciprocidade na construção do texto da língua de chegada.

Portanto, na próxima seção, verificamos como essas ques-
tões relativas à fluidez, estrangeirização e manutenção de aspectos 
linguísticos foram desenvolvidas na nossa prática de tradução do 
romance Doña Perfecta, de Benito Pérez Galdós.

 O processo de tradução de Doña Perfecta 

Após um breve percurso pelas teorias da tradução, discuti-
mos, nesta seção, o processo de tradução de Doña Perfecta, a partir 
de alguns exemplos dessa prática. O objetivo central é verificar se 
mantivemos uma prática que preconizou um texto mais fluido e 
próximo da cultura de chegada, ou se conseguimos priorizar aspectos 
estrangeirizantes, em um diálogo profundo com o texto de partida. 
Do mesmo modo, busca-se discutir o trabalho de tradução entre 
línguas tão próximas, como o espanhol e o português (brasileiro). 
Nossa hipótese é a de que o tradutor tende a propor uma equivalên-
cia ainda maior entre o par espanhol/português do que em outras 
línguas, levando em conta a estrutura sintática semelhante que os 
dois idiomas possuem.

O primeiro trecho a ser analisado (quadro 1) apresenta uma 
problemática com relação ao título. Na sequência, explicamos as 
referências que estão implícitas nele e a nossa proposta de reso-
lução e tradução:
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Quadro 1: Troya x Troia 

- XII - 
Aquí fue Troya

Amor, amistad, aire sano para 
la respiración moral, luz para 
el alma simpatía, fácil comercio 
de ideas y de sensaciones era lo 
que Pepe Rey necesitaba de una 
manera imperiosa. No tenién-
dolo, aumentaban las sombras 
que envolvían su espíritu, y la 
lobreguez interior daba a su trato 
displicencia y amargura. Al día 
siguiente de las escenas referidas 
en el capítulo anterior, mortificole 
más que nada el ya demasiado 
largo y misterioso encierro de 
su prima, motivado, al parecer, 
primero por una enfermedad 
sin importancia, después por 
caprichos y nerviosidades de 
difícil explicación. 

- XII - 
Aqui foi Troia 

Amor, amizade, ar saudável para 
a respiração moral, luz para a 
alma, simpatia, fácil comércio 
de ideias e de sensações era o 
que Pepe Rey precisava urgen-
temente. Ao não conseguir o que 
queria, aumentavam as sombras 
que envolviam seu espírito, e o 
interior soturno dava a seu trato 
displicência e amargura. No dia 
seguinte das cenas mencionadas 
no capítulo anterior, mortificou-
-o mais do que nada o já extre-
mamente longo enclausuramen-
to de sua prima, motivado, ao 
que parecia, primeiro por uma 
doença sem importância, depois 
por caprichos e má criações de 
difícil explicação.

Fonte: elaborado pelos autores do artigo.

Primeiramente, devemos contextualizar o início do capítulo 
XII. Pepe Rey conhecera a família das irmãs Troya, formada por três 
mulheres, e vistas no povoado como prostitutas apenas por serem 
órfãs de pai e mãe. Também deve ser sublinhado o fato de que os 
nomes e sobrenomes são sempre escolhidos por Pérez Galdós a partir 
de uma motivação que pode ser de ordem alegórica, como acontece 
em Doña Perfecta. Deste modo, há aqui uma referência bastante evi-
dente à Guerra de Troia, mas há também um diálogo com um ditado 
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popular típico da época, como define o Diccionario Academia Usual: 
“Troya. n.p.f. Ahí, allí, ó aquí, fue Troya. expr. fig. y fam. con que 
se da á entender que sólo han quedado las ruinas y señales de una 
población ó edificio, ó para indicar un acontecimiento desgraciado 
o ruidoso” (Real Academia Española, 1899, p. 989).

Isto é, no processo de tradução do título do capítulo XII, há 
três pontos que devem ser levados em conta. No entanto, se buscás-
semos um ditado em português que correspondesse à ideia de Pérez 
Galdós, acabaríamos perdendo o jogo de palavras imposto pelo autor. 
Assim, preferimos traduzir Troya por Troia, porque embora não haja 
uma correspondência com um refrão da cultura popular espanhola 
oitocentista, mantém a ideia de que aconteceu um embate no ca-
pítulo citado. Outrossim, o leitor brasileiro verificará a referência 
entre a Guerra de Troia e as irmãs, o que demonstra que apenas um 
dos aspectos foi perdido. Isto posto, fica evidente como houve uma 
tentativa clara de manter aspectos estrangeirizantes nesse excerto, 
pois a solução “Aqui foi Troia” causa um pequeno estranhamento 
em língua portuguesa, mas mantém a reciprocidade com o texto e 
a cultura de partida.

O segundo trecho que analisamos, no quadro 2, apresenta 
questões de ordem tanto lexical como sintática e está no vigésimo 
capítulo. Vamos a elas:
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-Sí que lo es, sí que lo es -dijo 
la señora disimulando mal su fu-
ror-. Ya que Vd. lo ha confesado... 
Con que ni alcalde, ni juez…

-Ni gobernador de la provincia.

-Vamos; que nos quiten también 
al señor Obispo y nos manden un 
monaguillo en su lugar.

-Es lo que falta... Si aquí les 
dejan hacerlo -murmuró D. 
Inocencio, bajando los ojos-, 
no se pararán en pelillos.

-Y todo es porque se teme el le-
vantamiento de partidas en 
Orbajosa -exclamó la señora cru-
zando las manos y agitándolas de 
arriba abajo desde la barba a las 
rodillas-. Francamente, Pinzón, 
no sé cómo no se levantan hasta 
las piedras. No le deseo mal 
ninguno a V.; pero lo justo sería 
que el agua que beben Vds. se 
les convirtiera en lodo... ¿Dijo 
usted que mi sobrino es íntimo 
amigo del brigadier?  

-Tan íntimo que no se separan en 
todo el día; fueron compañeros 
de colegio. Batalla le quiere como 
un hermano, y le complace 
en todo. En su lugar de Vd., 
señora, yo no estaría tran-
quilo. 

— É sim, é sim – disse a senhora, 
disfarçando mal a sua fúria –. Já 
que o senhor confessou... Então 
nem prefeito, nem juiz… 

— Nem governador da província. 

— Vamos, que retirem também de 
nós o senhor Bispo e nos mandem 
um coroinha em seu lugar. 

— É só o que falta... Se aqui 
lhes deixam fazer isso, – 
murmurou D. Inocencio, 
baixando os olhos –, não vão 
procurar pelo em ovo.  

— E tudo porque se teme a cria-
ção de guerrilhas em Orbajosa, 
– exclamou a senhora, cruzando 
as mãos e agitando-as de cima 
abaixo, desde o queixo aos joelhos 
–. Francamente, Pinzón, não sei 
como não recrutam até as pedras. 
Não desejo ao senhor mal al-
gum, mas o justo seria que a água 
que vocês bebem se convertesse 
em lama... O senhor disse que o 
meu sobrinho é amigo íntimo do 
brigadeiro? 

— Tão íntimo que não se separam 
o dia inteiro; foram companheiros 
de colégio. Batalla o quer como a 
um irmão e nele tudo lhe cativa. 
No seu lugar, senhora, eu não 
estaria tranquilo. 

Fonte: elaborado pelos autores do artigo.

Quadro 2: Questões lexicais e sintáticas
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Um dos pontos mais discutidos em gramática contrastiva 
espanhol/ português (Fanjul, 2014) é o uso dos pronomes sujeito e 
complemento que essas duas línguas apresentam de forma distinta. 
Já no primeiro fragmento, temos a presença de um pronome neu-
tro e obrigatório naquela construção “lo es”, que não seria possível 
em português: “o é*”, pois a presença desse complemento átono e 
obrigatório, além da agramaticalidade, produz um efeito que difere 
absolutamente do espanhol. Do mesmo modo, o advérbio de afirma-
ção anteposto ao verbo “ser”, gramatical em espanhol, não é possível 
em português. Isto posto, a inversão e a retirada do pronome foram 
necessárias na tradução em português. Por outro lado, em “es lo que 
falta”, o pronome é mantido em português, com a mesma neutrali-
dade que apresenta em espanhol. A inserção de “só” em português 
buscou manter o sentido neutro e impessoal que havia em espanhol, 
pois “é o que falta” transmite a ideia em português de que há um 
sujeito na frase e é isso que estaria faltando. Nessa mesma inter-
venção, D. Inocencio afirma: “Si aquí les dejan hacerlo”, traduzido 
como “Se aqui lhes deixam fazer isso”. Há várias possibilidades de 
tradução, e no português brasileiro contemporâneo, uma possibili-
dade seria trocar o clítico por um pronome sujeito: “Se aqui deixam 
eles fazerem isso”. No entanto, em uma tentativa de manter uma 
correspondência com o século XIX – embora não tenhamos como 
projeto tradutório a tentativa de escrever o texto com estruturas 
oitocentistas –, preferimos inserir clíticos que não são comuns na 
oralidade brasileira, mas que ainda assim são gramaticais e eram 
mais comuns no século XIX.

Ainda na fala de D. Inocencio, aparece a expressão idiomática 
“no se pararán en pelillos”, traduzida como “Não vão procurar pelo 
em ovo”. Embora a frase em português brasileiro mantenha a mesma 
ideia do espanhol: a pessoa não se preocupará com detalhes, com 
miudezas, houve uma preocupação maior em adaptar o ditado para 
o português. Uma outra possibilidade, que talvez causasse a estra-
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nheza promulgada por Berman (2002), seria traduzir o ditado como 
“Não vão se deter em pelinhos”. Ou seja, se privilegiaria aspectos 
da língua de partida, diminuindo a consequente fluidez que a opção 
que adotamos transmite.

No parágrafo seguinte, há uma questão de ordem lexical e 
historiográfica importante. Para compreender “Y todo es porque 
se teme el levantamiento de partidas”, é necessário mais uma vez 
recorrer ao dicionário de 1899 da Real Academia Española. Podemos 
ler em uma das definições: “Guerrilla. Conjunto poco numeroso de 
gente armada, con organización militar ú otra semejante” (Real Aca-
demia Española, 1899, p. 746). Retomando o contexto histórico que 
elencamos no início do capítulo, podemos relacionar esses grupos 
armados ao contexto de levantes militares contra as oligarquias que 
comandavam uma Espanha ainda muito provinciana e caciquista. 
Deste modo, traduzimos as “partidas” como “guerrilhas”, embora 
saibamos que atualmente esse vocabulário aponta para um universo 
ainda mais amplo.

No parágrafo mencionado acima, há três construções com pronomes 
que merecem destaque: “le deseo a usted”; “agua que beben ustedes” e 
“dijo usted”. As opções em português “desejo ao senhor”; “água que vocês 
bebem” e “o senhor disse” apresentam questões pertinentes de análise. Em 
todas as orações sublinhadas, o narrador utiliza os pronomes de segunda 
pessoa “usted” e “ustedes”, usados aqui em um contexto de formalidade. 
Em português brasileiro essa distinção não se dá entre pronomes de segunda 
pessoa, mas com a utilização de pronomes de tratamento como “O senhor/ 
a senhora/ os senhores” e a conjugação em terceira pessoa. Do mesmo 
modo, na primeira oração há uma duplicação pronominal absolutamente 
gramatical em espanhol, mas que em português brasileiro é usada apenas 
em contextos muito informais e por alguns estratos da população. Assim, 
a opção que nos pareceu mais adequada é “desejo ao senhor”. Na segunda 
oração destacada, existe a possibilidade de tradução como “a água que os 
senhores bebem”, porém não optamos por ela por verificarmos que cria-
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ríamos uma ambiguidade referencial que não existe no texto de partida. 
Finalmente, “Dijo usted” apresenta não apenas o pronome sujeito formal de 
segunda pessoa, como uma inversão na ordem canônica do espanhol e do 
português (SVO). Essa troca entre sujeito e verbo é comum em espanhol, 
tendo em vista que a língua possui uma flexibilidade, com relação à posição 
do pronome, muito maior que em português. Entretanto, fica claro como 
o tópico da oração – o pronome sujeito – (Leonetti, 2014) é modificado 
na tradução ao português, pois ao estar no início da oração não mantém 
o efeito de estar no início. No entanto, como o português não apresenta a 
mesma flexibilidade que o espanhol quanto à posição do pronome sujeito, 
houve uma perda de ordem sintática que não pode ser resolvida. 

Na última estrofe, mais uma vez aparecem diversas questões 
de ordem linguística: “le complace en todo. En su lugar de Vd., 
señora, yo no estaría tranquilo”. A opção por “nele tudo lhe cativa. 
No seu lugar, senhora, eu não estaria tranquilo” sinaliza, mais uma 
vez, a menor flexibilidade com relação a determinados pronomes 
em português brasileiro. O diálogo é marcado por uma demarca-
ção em três momentos da interlocutora: “su”, “usted” e “señora”. 
Em português não teríamos como manter os três pronomes, mas 
preferimos não optar por não explicitar o pronome, como em “No 
seu lugar, eu não estaria tranquilo”, para que o foco fosse mantido. 
Assim, “No seu lugar, senhora, eu não estaria tranquilo” produz um 
efeito semelhante em português, privilegiando uma demarcação tão 
redundante, mas pragmaticamente possível e comum em espanhol. 

Outra questão que permeia essa obra de Galdós, e que é 
um tanto intrincada no que se refere à tradução, são os idiomatis-
mos – locuções ou expressões frasais muitas vezes intraduzíveis, 
palavra por palavra, para outra língua. Trata-se de construções de 
um idioma, modos de falar específicos de uma cultura, às quais é 
atribuído um significado geralmente conotativo e que extrapola as 
regras gramaticais, o que implica em perceber que muitas vezes são 
combinações de palavras que não se submetem às regras da sintaxe 



Org: José Luís Jobim . Luciane Boganika . Mireille Garcia . Pauline Champagnat

336

da língua (Ruiz Gurillo, 1997), o que requer uma atenção especial do 
tradutor, já que ao serem passadas de uma língua a outra, precisam 
ser reescritas observando que o sentido não é deduzido do significado 
de cada palavra, mas do conjunto de palavras formadas. Idiomatismo 
ou expressão idiomática, na visão de Xatara (1998, p. 170), “é uma 
lexia complexa indecomponível, conotativa e cristalizada em um 
idioma pela tradição cultural”. A seguir segue um exemplo (quadro 
3) que expõe essa questão:

Este exemplo, que faz parte do capítulo XXVI, expõe uma con-
versa do sacerdote, Dom Inocencio, com a sua ambiciosa sobrinha 
María Remedios, mãe do jovem advogado Jacinto. Dom Inocencio, 
hábil em criar intrigas e virar os argumentos a seu favor, evidencia 
que precisou “tomar cartas en el asunto”, e que assim o fez com 
sua autoridade – “y las tomé” –, uma vez que igreja e sociedade 
se confundem. Sopeña Ibañez vai dizer que Galdós, “como todos 
os romancistas da época, sente-se atraído pelo tema do sacerdote, 
atraído segundo a moda anticlerical [...]”  (1970, p. 141).

Quadro 3: idiomatismos (1)

Yo te soy franco, si hubiera visto 
en el señor de Rey un hombre 
de buenos principios capaz de 
hacer feliz a Rosario, no habría 
intervenido en el asunto; pero el 
tal joven me pareció una calami-
dad, y como director espiritual 
de la casa, debí tomar cartas en el 
asunto y las tomé. Ya sabes que le 
puse la proa, como vulgarmente 
se dice.

Sou franco, se eu tivesse visto 
no senhor Rey um homem 
de bons princípios, capaz de 
fazer Rosario feliz, não teria 
interferido no assunto. Mas, 
aquele jovem me pareceu uma 
calamidade e, como diretor es-
piritual da casa, tive que meter 
o bico e acabei metendo. Você 
já sabe que eu tive que mexer os 
pauzinhos, como vulgarmente 
se diz.

Fonte: elaborado pelos autores do artigo.
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Nesse caso, fica evidente a acepção encontrada para o idioma-
tismo: “intervenir en él” (figura 1), ou seja, o sacerdote atuou com o 
intuito de intervir em algo, ao mesmo tempo em que fez valer o seu 
poder e a sua autoridade (Aulete Digital). 

Figura 1: “tomar cartas”

Fonte: Academia Usual. Real Academia Española. 1899, p. 203.

E na impossibilidade óbvia de traduzir literalmente o idioma-
tismo, busca-se recriar o texto através de uma expressão popular em 
português que represente o seu sentido: “meter o bico”, que significa 
intervir em algo, palpitar, intrometer-se. E como na sequência temos 
a repetição do verbo “tomar” e “tomé”, em espanhol, fica evidente 
a importância de manter essa repetição na tradução, no sentido de 
manter a sonoridade e o estilo do texto, mesmo que o verbo escolhido 
seja outro: “meter” e “metendo”. Gullón (1966), discorrendo sobre 
a linguagem de Galdós em suas obras, vai dizer que as “locuções de 
conversação tendem a refletir o frescor vivo do discurso popular”4. 

Figura 2: “poner la proa”

Fonte: Academia Usual. Real Academia Española. 1899, p. 813.

4  “las locuciones conversacionales tienden a reflejar la frescura viviente 
del habla popular.”	
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O segundo idiomatismo (figura 2) do fragmento, “puse la 
proa” (poner la proa), apresenta duas acepções no verbete de 1899. 
No entanto, de acordo com o contexto, verifica-se que a segunda 
opção é a válida: “formar el propósito de perjudicarla”, que na tra-
dução optou-se pela expressão “mexer os pauzinhos”, que significa 
“proceder de maneira ardilosa para obter certos benefícios, de forma 
lícita, mas pouco ética” (Dicionário Informal, on-line). Ou ainda, 
“tecer intrigas, armas chicanas e enredos, estorvar alguém nos seus 
projetos” (Aulete Digital).

Conclusão

Retomando o objetivo central deste artigo percebe-se, através 
dos fragmentos analisados, que buscam comparar texto e língua 
de partida (espanhol) com texto e língua de chegada (português), 
que priorizamos bem menos do que supúnhamos os aspectos es-
trangeirizantes e que, na maioria das vezes, a prática nos levou a 
um texto mais fluido e próximo da cultura de chegada. Isso se deu 
muito provavelmente em função da proximidade entre as línguas, 
que produz um efeito “hipnótico” do qual é difícil escapar.

Isto é, embora tenhamos um background teórico que preco-
niza uma prática não domesticadora e não tenhamos como objetivo 
propor um texto fluido para o leitor brasileiro, em muitos momentos 
a ponte proposta entre a língua de partida e de chegada acabou privi-
legiando este último. Isto não significa, no entanto, que não houve um 
intenso trabalho de análise de idiomatismos e de léxico oitocentista, 
pois a literatura de Benito Pérez Galdós revela sua modernidade pre-
cisamente pela linguagem. Deste modo, a tradução proposta tentou 
também respeitar essa peculiaridade do estilo de Galdós, por meio 
de um diálogo com o português brasileiro do século XXI, imprimindo 
aspectos de idiomáticos relevantes para o autor e que são, portanto, 
pertinentes para o leitor que queira conhecer sua obra. 
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