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Apresentacao

Retnem-se novamente, neste livro, textos de professores
e pesquisadores da area de literatura que se propdem a discutir
aspectos diversos do romance. Trata-se do mesmo evento, em sua
quarta edigdo,' agora em Belo Horizonte, que junta pessoas com
formacoes diferentes e variados interesses de trabalho para por em
questdo, ou revisitar, autores, obras, literaturas, modos de fazer
ou teorias do romance. Entre os temas tratados, vejam-se: 1) as
origens histéricas do romance; 2) os subgéneros romanescos; 3)
as suas diferentes tradicGes nacionais e regionais; 4) a traducao de
romances; 5) as relacoes entre o romance e outros géneros textuais
literarios e nao literarios; 6) as relacdes entre o romance e outras
artes; 7) as diferentes teorias que tentam dar conta de género tao
multifacetado; 8) a contemporaneidade do romance.

O alcance de uma discussdo tdo matizada sobre o género do
romance é previsivelmente amplo: nas paginas a seguir, vamos en-
contrar comentarios sobre diferentes possibilidades, em diferentes
momentos de literaturas diferentes, de lidar com a matéria romanes-
ca. Nem € preciso lembrar que uma forma que se quer sem forma,
prescri¢ao ou chave de interpretacao — caleidoscopio de efeitos de
leitura — requer de seus leitores e eventuais intérpretes muito mais do
que mera afericdo de bom ou mau desempenho. Questao de fundo:
o romance, que atravessou a literatura ocidental como possivel an-
tiforma, tem ainda estatuto de género moderno na contemporanei-
dade? E quase inevitavel a historicizacdo do romance, de maneira a
fundamentar uma leitura de suas possibilidades através dos tempos,
pois seu lugar na literatura s6 se tornou central ha relativamente
pouco tempo. Seria de se imaginar que o romance formou o gosto
do seu leitor, por ser género inclusivo, de leitura mais acessivel. No
entanto, devemos levar em consideracao as possiveis vida e morte
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dos géneros, sua evolucao nao necessariamente linear, as tradicoes
ou tipologias dentro do que chamamos género romanesco. Dessa
maneira, passamos a enxergar mais longe e em maiores detalhes
o quadro do romance e suas relacdes com outras formas literarias,
com outras formas da arte, com discursos nao literarios. O ganho
para a compreensao de universo tao vasto € evidente.

Gostariamos de reproduzir, nas paginas a seguir, o prazer
da discussdo viva sobre temas que interessam a todos os que
estudam a literatura — discussao essa que vai continuar, em novos
encontros, em novos debates. Antes de passarmos a leitura, porém,
os organizadores gostariam de agradecer a todos aqueles que
tornaram possivel o evento de 2017 — FAPEMIG, Faculdade de
Letras da UFMG e Pos-Lit/UFMG. Fazemos questao de agradecer,
principalmente, a CAPES, pela concessiao dos recursos que
financiaram esta publicacao.

Andréa Sirthal Werkema
Maria Juliana Gambogi Teixeira
Nabil Aratjo

NOTA

"' TV Coloquio O romance: histéria, teoria e critica. Sala de Cursos da Biblioteca
Publica Estadual Luiz de Bessa, Belo Horizonte (Faculdade de Letras da Univer-
sidade Federal de Minas Gerais). 08, 09 ¢ 10 de novembro de 2017.
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Uma teoria primeiro-romantica do romance:
forma do caos

Andréa Sirihal Werkema

Os romances sao os didlogos socraticos de nossa época. Nessa
forma liberal, a sabedoria da vida se refugiou da sabedoria escolar
(Friedrich Schlegel).

Uma teoria do romance

Eu comeco com uma citacao, retirada da “Carta sobre o ro-
mance” (1800), de Friedrich Schlegel, para tentar justificar o titulo
contraditério da minha apresentacao:

Se tais exemplos viessem a luz, eu criaria coragem para compor
uma teoria do romance que fosse uma teoria no sentido original
da palavra: uma intui¢ao espiritual do objeto, com o0 Animo com-
pletamente tranquilo e sereno, como convém para contemplar,
com festiva alegria, o jogo significativo das imagens divinas.
Tal teoria do romance teria de ser ela mesma um romance, que
restituisse fantasticamente cada tonalidade eterna da fantasia,
emaranhando mais uma vez o caos do mundo da cavalaria. Ali os
seres antigos viveriam sob novas figuras; ali, a sombra sagrada de
Dante se reergueria de seu mundo subterraneo, Laura passearia
celestialmente diante de nds, Shakespeare e Cervantes entabula-
riam conversas intimas — e Sancho poderia novamente gracejar
com Dom Quixote (SCHLEGEL, 2016, p. 538).

Schlegel, representante do primeiro Romantismo alemao, ou
Friihromantik, faz aqui uso de toda sua capacidade de ser ambiguo
para caracterizar o incaracterizavel: uma teoria que se funde ao seu
objeto, que toma o seu lugar, que prescinde da forma, ou que executa
o arabesco. Sim, o arabesco, forma do infinito, metafora perfeita
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do género romantico, que “ainda esta em devir”, cuja “verdadeira
esséncia ¢ mesmo a de que s6 pode vir a ser, jamais ser de maneira
perfeita e acabada” (Id., 1997, p. 65). Uma teoria do romance, mas
do romance roméantico, no entendimento de Schlegel em sua “Carta
sobre o romance”, nao se prenderia jamais a um modelo especifico de
romance, ou mesmo a um periodo especifico da literatura ocidental.
Na verdade, a teoria do romance schlegeliana, se possivel, nao se
prenderia nem mesmo a um género limitado: o termo romance pode
ser substituido pelo termo “género romantico”, “poesia romantica”,
“livro romantico”, nas palavras do autor. Suas fontes histoéricas
vao de Boccaccio a Sterne e Jean Paul, passando por Shakespeare,
Cervantes e Dante. A poética sincronica do primeiro Romantismo é
exemplar: ndo apenas chama obras de épocas diversas para constituir
seu corpus, mas também agrega poetas, dramaturgos, romancistas
e memorialistas para desenhar um género improvavel enquanto
pratica — mas extremamente fértil enquanto teoria. Estaria ai res-
pondida a questao que se coloca entdo nesse primeiro comentério?
O romance roméantico é uma teoria e assim deve permanecer?

Uma das respostas possiveis ja fora dada por Schlegel em seu
Lucinde, romance programatico, poetoldgico e parddico, publicado
em 1799. De legibilidade muito dificultada pela extrema condensagio
de preocupacoes filosoficas e estéticas em sua rarefeita narrativa
(cartas, confissoes, reflexoes, didlogos...), Lucinde seria romance de
formacao, romance filoséfico e fracasso romanesco, nao deixando de
ser a0 mesmo tempo um experimento, uma proposta, uma teoria do
romance. O que da sentido ao caos formal no romance de Schlegel,
poderiamos perguntar: sua extrema modernidade ou sua capacidade
de se inserir na poética sincronica por ele mesmo proposta?

Uma carta sobre o romance

Nao é sobre Lucinde, no entanto, que eu gostaria de falar, ja
que me falta uma leitura mais cuidadosa do romance; eu fico mesmo
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na “Carta sobre o romance”, que é parte do conhecido texto Conversa
sobre a poesia (SCHLEGEL, 2016, p. 481-555), publicado na revista
Athendum em 1800. Espécie de dialogo socratico moderno, que se
reconta entre os amigos do grupo de Jena, ali com nomes ficticios,
a Conversa sobre a poesia encena algumas discussoes fundamen-
tais para o entendimento da concepcao romantica de literatura, de
filosofia, de histéria — a maneira conjunta de pensar e de dialogar
do grupo, batizada de sinfilosofia.

Em seu meio, surge uma carta, em que Antonio (Friedrich
Schlegel) expoe a Amaélia (Caroline Schlegel), em tom um tanto ou
quanto condescendente, algumas de suas concepcoes sobre o ro-
mance e sobre o género romantico em geral. Que nao nos escape o
fato 6bvio de que temos novamente uma reflexao sobre o romance
dentro de um género bastante liberal: uma carta, dentro de uma
conversa, que encena um dialogo entre filosofos, fillogos, leitores.
Enquanto didlogo para apresentacao de teorias, a Conversa sobre a
poesia poderia ser entendida como romance romantico? Nada nos
impede de assim entendé-la; mas seria bom, antes de tudo, fazer
um exame das condi¢Oes mais usuais para o entendimento de um
romance, inclusive a prerrogativa ficcional — resposta que, na “Carta
sobre o romance”, Schlegel acaba por fornecer ao sugerir que todo
romance € autobiografico, ou melhor, que as confissdes e memorias
sdo romances muitas vezes mais interessantes — romanticos — do
que os livros nascidos sob o rétulo estrito do género.!

Mas voltemos a nos debrugar sobre a “Carta”, ja que parece
que minhas reflex6es pretendem deixar uma série de perguntas
abertas — a maneira do texto aqui glosado. Uma carta entre amigos,
em que um deles expde uma concepc¢ao nada ortodoxa de romance,
e que comeca por uma defesa da estranheza e das idiossincrasias do
romance de Jean Paul Richter: mistura de “grotesco” e de “confis-
soes” (Ibid., p. 528-529). Ja estdo ai dois dados fundamentais para
entender as concepcoes schlegelianas de romance, que logo vao

11
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ligar o romance de Jean Paul ao de Sterne, num salto acrobatico
que se torna possivel, na retoérica ironica de Schlegel, pela figura
do arabesco, e inclui ainda Diderot. Assim se descreve o romance
Jacques, o fatalista:
Posso chama-lo, sem exagero, de uma obra de arte. Naturalmen-
te, ndo é alta poesia, mas apenas um arabesco. Mas é exatamente
por isso que a meu ver as pretensdes da obra nao sdo pequenas;
pois considero o arabesco uma forma totalmente determinada e
essencial ou um modo de exteriorizacdo da poesia (Ibid., p. 530).
Alegoria, antes do que simbolo, o arabesco se distingue por
sua progressividade, sua abertura e movimento constantes — um jogo
livre e infinito da imaginagdo. Tanto as obras de Sterne quanto a de
Diderot aqui citadas sdo marcadas pelo uso do humor, da fantasia,
que despertam no leitor a faculdade correlata do jogo, espirituosida-
de, Witz. Uma capacidade de apreender os opostos ao mesmo tempo,
uma qualidade critica, metacritica, que é acionada no ato da leitura
do texto ir6nico. Dado interessante na citacdo acima é também o
deslocamento do julgamento de valor: “néo é alta poesia, mas ape-
nas um arabesco”. E uma obra de arte cujo valor é determinado por
sua forma, seu desenho infinito. Mais ainda, o arabesco de Diderot,
de Sterne, de Swift, de Jean Paul é um caminho, uma preparacao
para a leitura dos grandes — Cervantes, Shakespeare, Ariosto. Um
caminho que passa pela apreensao multifacetada do grotesco, e que
forma no leitor a disposicao, o estado de espirito para a leitura do
texto romantico. Para a leitura do romance.

“O que é, entao, esse sentimental?”

Temos que passar, neste nosso curto percurso, obrigatoria-
mente pela nocao schlegeliana de sentimental, exposta na “Carta
sobre o romance” como dado fundamental na tessitura do romance
romantico. Partindo de Schiller, mas ultrapassando a noc¢ao do sen-
timental moderno, Schlegel d4 ao termo, em parte, uma equivaléncia
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a nocao de romantico: “Pois, segundo minha visao e meu modo
de falar, roméntico é precisamente o que nos expde uma matéria
sentimental numa forma fantastica” (SCHLEGEL, 2016, p. 533).
Ir6nico ao extremo, Schlegel propoe uma ressignificacdo do termo
“sentimental”, abandonando os sentidos do “comovente e lacrimo-
so de uma maneira trivial” e “do sentimento familiar de nobreza”
(Ibid., p. 533), como encontrados em romances ingleses do século
XVIII, em favor do arabesco, da presenca autoral que se traduz
em sentimento espiritual. O amor, diz Schlegel, esséncia infinita,
é outro dos nomes do ideal, da plenitude da forma. O sentimental
€ o dado confessional na obra, ja que carrega as marcas do autor,
sua presenca, sua autobiografia — mas nunca em sentido empirico,
ou psicologico, como tenderiamos a pensar contemporaneamente.
Nao por acaso, Schlegel considera a musica de sua época uma arte
sentimental, fantasiosa, ironica. E para fechar de maneira impac-
tante seu passeio pelo novo sentimental, Schlegel propoe a partir
dele uma diferenciacao entre poesia romantica e poesia antiga: esta
levava sempre em conta a mitologia, evitando a matéria histérica;
aquela tem seu fundamento, sempre, numa histéria verdadeira. A
fantasia romantica, sua invencao, é de base histérica, mesmo que
historia aqui seja a propria esséncia da individualidade, experién-
cia, no sentido mais filoséfico possivel. A marca dessa experiéncia
reflexiva na obra de arte é o sentimental em si, caracteristica da
obra romantica: espirituosa, irénica, critica e metacritica. Por isso
o romantico nao se prende a uma época, ou a um género delimitado
— por isso, Shakespeare é o maior dos romanticos.

Os grandes roméanticos

A oscilacao dialética do texto de Friedrich Schlegel é por
vezes desconcertante; sua lacuna fundante, ou auséncia de sintese,
dificulta ainda mais uma leitura concatenada; mas, para um leitor
atento da “Carta”, nunca ha fios soltos, pois a associagio de ideias

13
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aqui se mantém sempre no ambito da caracteriza¢do de um género
historicamente delineado. O paradoxo romantico insiste: para en-
contrar o moderno, deve-se voltar aos antigos. Mas nao qualquer
antigo, assim como nem todo moderno esta convidado a integrar o
espirito romantico:
Apresentei uma caracteristica precisa da oposicao entre o antigo e
oromantico. Peco-lhe, entretanto, que ndo pense imediatamente
que para mim romantico e moderno significam exatamente o
mesmo. [...] Se quiser ver a diferenca entre eles em toda a sua
clareza, faca o obséquio de ler, por exemplo, a Emilia Galotti,*
obra indizivelmente moderna e, todavia, nem um pouco roman-
tica, e lembre-se entdo de Shakespeare, no qual eu gostaria de
situar o verdadeiro centro, o nicleo da fantasia roméntica. E ai
que procuro e encontro o roméantico, nos modernos mais antigos,
em Shakespeare, em Cervantes, na poesia italiana, na época dos
cavaleiros, do amor e das fabulas, de onde derivam a coisa e a
propria palavra. Até agora, so isso pode produzir um contrapon-
to com a poesia da Antiguidade classica; somente essas flores
eternamente frescas da fantasia sdo dignas de cingir as antigas
imagens dos deuses. E é certo que tudo o que ha de excelente na
poesia moderna, tanto pelo espirito como pela maneira, tende
para l4; teria de haver, pois, um retorno ao antigo (SCHLEGEL,
2016, . 535-536).

Em Shakespeare, encontra-se o cerne do que Schlegel chama
de romantico — é 14, no teatro elisabetano, que vao se juntar, em uma
forma anacronicamente lida pelos romanticos como hibrida, irregu-
lar, os temas fundamentados na historia, as misturas do grotesco e
do regular, a fantasia incessante. Como est4a em Cervantes; como esta
nos romances de cavalaria. Géneros carnavalizados, diria Bakhtin
(Cf. BAKHTIN, 2010) — os modernos mais antigos, diz Schlegel.

A fascinacao romantica pelo antigo, obviamente, ndo se reduz
ao classico: correntes fortes dos géneros da menipeia e do grotesco
atravessam a arte ocidental e sdo destacadas por Schlegel em sua
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busca de formas que nao apenas quebrem com padroes imutaveis,
mas que também proponham alternativas a séries literarias centra-
das em géneros preconcebidos, objetivos e monoldgicos. Nio a toa,
diz Schlegel em seguida: “o roméantico nao é tanto um género quanto
um elemento da poesia, que pode dominar ou retroceder um pouco
mais ou um pouco menos, mas nunca faltar de todo” (SCHLEGEL,
2016, p. 536). Dessa maneira, o Dom Quixote (1605) é romantico,
pois traz em si, algumas em maior medida, outras em menor, as ca-
racteristicas do sentimental, da presenca autoral via ironia: fantasia
colorida, parodia, metacritica.? Costumamos dizer que o romance de
Cervantes inicia o romance moderno: para Schlegel ele continua uma
tradicao que nao se prende de maneira alguma a forma que reconhe-
cemos mais facilmente como romance — o maneirismo formal do
Quixote é entendido por Schlegel, de forma acertada, como liberdade
extrema, uso parddico de formas disponiveis; seus temas sao os da
cavalaria medieval, sua estrutura é variavel e antitética: “Quase nao
POSso pensar o romance sendo como mistura de narrativas, canto e
outras formas. Cervantes ndo compds de outra maneira, € mesmo
Boccaccio, geralmente tao prosaico, adornou sua colecao de novelas
com um filete de cancoes” (Ibid., p. 537).

Shakespeare € “o ntcleo da fantasia roméantica”, como vimos.
Por que seu teatro é tao central para o pensamento romantico, e para
o desenho de um género do romance romantico? Textos assentados
na histoéria, aproveitamento de material alheio, insercao na tradicao
pela via da emulacdo, mistura do elevado e do baixo, géneros nao
aristotélicos (e estranhos as prescritivas mais comumente referidas),
uso extremo da fantasia e da subjetividade, presenca da parddia, en-
tre varias outras coisas. O génio barbaro nao reconhece limites pres-
critos — autor titanico, Shakespeare nao aceitaria poéticas (veja-se,
repito, a leitura meio equivocada e anacronica feito pelos romanticos
de Shakespeare, cujo teatro, na verdade, acompanha os formatos
mais usuais de sua época e lugar), ele criaria a sua propria poética.

15
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E o que interessa a Schlegel nesse momento € a possibilidade de ler
o texto shakespeariano como “fundamento do romance”: a forma
é proteica quando ela é responsavel por sua autofundacao. Ao ler
o texto de Shakespeare com uma disposi¢do romantica, Schlegel o
transforma em origem atemporal, uma nao origem na verdade, pois
texto em que se cruzam as suas fontes e de onde saem as linhagens
de uma literatura moderna, sentimental, ironica, romantica: todos
os termos aqui se equivalem.

O romance roméantico, segundo Schlegel

Vejamos novamente:

Afora isso, hé tdo pouca oposigdo entre drama e romance, que,
pelo contrario, o drama, tomado e tratado de forma tdo profun-
da e histérica, como o fez Shakespeare, torna-se o verdadeiro
fundamento do romance. Certo, vocé afirmou que o romance
tem parentesco sobretudo com o género narrativo, com o géne-
ro épico. Ao contrario, lembro primeiramente que uma cancao
pode ser tdo romantica como uma histéria. Quase nao posso
pensar o romance senio como mistura de narrativas, canto e
outras formas. Cervantes ndo compds de outra maneira, e mes-
mo Boccaccio, geralmente tao prosaico, adornou sua cole¢ao de
novelas com um filete de cangoes. [...] Minha verdadeira objecao
é a seguinte. Nada é mais oposto ao estilo épico do que quando
as influéncias da disposicao individual se tornam minimamente
visiveis; e, menos ainda, quando ele se deixa levar pelo proprio
humor e joga com ele, como acontece nos romances mais pri-
morosos (SCHLEGEL, 2016, p. 537).

Enfim, o romance. O seu parentesco com o épico, via nar-
rativa, é facilmente desmontado por Schlegel — histoéria e cangéo,
por exemplo, sdo tAo romantizaveis quanto qualquer outro género.
O romance é “mistura”, e os adornos do romance sao a forma em
si dos arabescos, que, tomados de empréstimo as artes plasticas
e decorativas, saem das laterais e dos espagos em branco para o
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centro da pagina, para criar a alegoria de uma forma inesgotéavel,
infinita. O romance romantico é composto por narrativas, cancoes,
poemas, cartas, ensaios, digressoes, confissoes, dialogos, todos ao
mesmo tempo ou em maior e menor grau de presenca: o romance
deve ser um género de excegoes.* Porém, o que o distingue funda-
mentalmente do épico é a visibilidade da disposicao individual, as
marcas do autor no romance, suas pegadas, seu humor, o jogo do
espirito. Disposicdo autoral equivale a ironia:
Que eu também inclua as confissoes, nao lhe sera mais estranho,
caso tenha admitido que historias verdadeiras sao o fundamento
de toda poesia romantica; e, se quiser refletir sobre isso, vocé fa-
cilmente se recordara e se convencera de que o que h4 de melhor
nos melhores romances nada mais é do que uma autoconfissao
mais ou menos velada do autor, o produto de sua experiéncia, a
quintesséncia de sua individualidade (Ibid., p. 539).

Em suma, enfim: as histérias verdadeiras, a experiéncia —
quintesséncia da individualidade do autor romantico, que se deixa
ver na obra pelas marcas da abertura, do inacabamento, do devir.
O romance-teoria: Lucinde, Conversa sobre a poesia? O lugar de
onde comecamos: “Tal teoria do romance teria de ser ela mesma
um romance” (Ibid., p. 538). Os dois textos de Schlegel s6 tém
em comum o aspecto formal; ou melhor, as respectivas formas de
Lucinde e da Conversa nada tém em comum a nao ser sua informi-
dade, em uma inversao da contingéncia formal. Sdo textos-projeto
e respondem a uma necessidade de refundacdo da forma literaria
em tempos romanticos.> Arabescos e confissdes sdo os produtos
da romantizacdo empreendida por Schlegel: “E que descrigao de
viagens, epistolario, autobiografia nao seria, para aquele que os
leia num sentido romantico, um romance melhor do que o melhor
desses livros?” (Ibid., p. 539). Tudo depende, portanto, da disposicao
romantica do leitor, que espelha a instancia autoral no momento da
leitura e causa uma série de efeitos de leitura que vao definir, antes
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mesmo do que a forma concreta da obra, um género roméantico. O
livro é, ndo nos esquecamos, forma-de-exposicao, aceno distante
para a Ideia da forma.®

(In)conclusao

Passo parte de meu problema para Bakhtin, leitor atento dos
romanticos alemaes, em tentativa desde ja frustrada de concluir
meu comentario:

Dai vem a extraordinaria dificuldade para uma teoria do roman-
ce. Com efeito, esta teoria deveria ter, em principio, um objeto
de estudo totalmente diferente da teoria dos outros géneros. O
romance nao é simplesmente mais um género ao lado dos outros.
Trata-se do tnico género que ainda esta evoluindo no meio de
géneros ja h4 muito formados e parcialmente mortos. Ele é o
Gnico nascido e alimentado pela era moderna da histéria mundial
e, por isso, profundamente aparentado a ela, enquanto que os
grandes géneros sao recebidos por ela como um legado, dentro de
uma forma pronta, e s6 fazem se adaptar — melhor ou pior — as
suas novas condi¢oes de existéncia (BAKHTIN, 20104, p. 398).

A visada histérica de Bakhtin é bem mais abrangente, j4 no
século XX, pois permite rever a histéria do romance de ponto mais
avancado, depois de ininterrupta producdo de romances por mais
de dois séculos; no entanto, como avisa o tedrico russo, o romance
ainda nao se estabeleceu e continua evoluindo — fundamento basico
do pensamento romantico: “O género poético romantico ainda esté
em devir; sua verdadeira esséncia é mesmo a de que s6 pode vir a
ser, jamais ser de maneira perfeita e acabada. Nao pode ser esgotado
por nenhuma teoria, e apenas uma critica divinatéria poderia ousar
pretender caracterizar-lhe o ideal” (SCHLEGEL, 1997, p. 65). Nao
h4 teoria ou a teoria é o romance em si, eis uma das questoes aqui
repropostas. Tendo a afirmar que temos varias teorias possiveis do
romance romantico, mas sim, nenhuma é capaz de esgota-lo. Mas
fica permanentemente aberto o campo para uma reflexao sobre
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romance — que deve ser sempre, em termos histéricos, sincronica
sim, e mais, deve incluir em seu debate a presenca de todos os
géneros. E assistimos a escrita de uma teoria do romance que vem
a ser a propria performance romanesca, lembrando que a critica
subjacente ao romance nao se faz apenas em contetidos. A forma do
metarromance, eis uma possivel teoria romantica do género — teoria
sempre inacabada, forma sempre incompleta.

E que romance teriamos em maos, meus amigos! Virtual-
mente impossivel — a ndo ser como teoria — o romance sonhado
pelo mais ousado dos Friithromantiker se perfaz na letra mesmo de
sua tateante descrigdo. Recordemos ainda outro trecho do célebre
fragmento 116 da revista Athendum: “foi assim que muitos artistas,
que também s6 queriam escrever um romance, expuseram por acaso
a si mesmos” (Ibid., p. 64). Estamos em um buraco sem fundo, ja
que a ironia de um tal enunciado nao cessa jamais ao expor as suas
entranhas, as entranhas do pensamento roméantico. Romance, enfim,
é forma do Eu, é forma da critica, é forma da teoria, é, pelo jogo de
espelhos que propde, caos e sistema.

O meu comentario aqui exposto é limitado, autolimitado, su-
perficial. Faltam tempo e mais leitura para mergulhar em textos tao
cheios de camadas e minados por enigmas. Eu me atenho a saborear,
de forma um tanto autoindulgente, as possibilidades abertas por
teorias tao flexiveis. Como estamos em um ambiente de discussao
especifica do romance, em suas teorias e em suas variantes, pareceu-
-me interessante conversar com a reflexao romantica, que, por mais
hieroglifica que possa soar, nao deixa de ser fundante da ideia de
romance na contemporaneidade.
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NOTAS

1“Mas com que parcimonia e as gotas o pouco de real é difundido em todos
esses romances! E que descrigao de viagens, epistolario, autobiografia nao
seria, para aquele que os leia num sentido romantico, um romance melhor
do que o melhor desses livros?” (SCHLEGEL, 2016, p. 539).

2 Emilia Galotti, peca de Lessing, representada pela primeira vez em 1772.

3 Conferir, no texto “Epocas da poesia”, atribuido a “Andrea” (August Wi-
Thelm Schlegel), parte integrante da Conversa sobre a poesia, os comentarios
sobre a obra de Shakespeare e de Cervantes (SCHLEGEL, 2016, p. 501-505):
“Apo6s a morte desses grandes, a bela fantasia se extinguiu em seus paises”.

4 Conferir em “Epos e romance”, de Bakhtin, uma listagem de regras e
excecoes do romance que complementam o que se diz aqui: “Eis alguns
exemplos destes ‘indices de género’: o romance é um género de muitos
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planos, mas existem excelentes romances de um tnico plano; o romance é
um género que implica um enredo surpreendente e dinamico, mas existem
romances que atingiram o limite da descri¢do pura; o romance é um género
de problemas, mas o conjunto da produgio romanesca corrente apresenta
um carater de pura diversao e frivolidade, inacessivel a qualquer outro
género; o romance é uma histéria de amor, mas os maiores modelos do
romance europeu sao inteiramente desprovidos do elemento amoroso; o
romance é um género prosaico, mas existem excelentes romances em verso”
(BAKHTIN, 20104, p. 401-402).

5 “Os romanticos nao compreendiam, como a Aufkldrung, a forma como
uma regra de beleza da arte e sua observancia como uma precondicao ne-
cessaria para o efeito agradavel e edificante da obra. A forma mesma nao
valia para eles nem como regra nem mesmo como dependente de regras”
(BENJAMIN, 1999, p. 84).

¢ BENJAMIN, 1999, p. 80-81, entre outras.
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Ali Smith e as fronteiras do género (romance?)

Caetano Waldrigues Galindo

Isso é uma carta.

Pra voce.

O que, além de ser atipico e, digamos, arriscado (eu preferir
te escrever uma carta em vez de redigir um ensaio, um trabalho aca-
démico normal), é também derivativo, confessemos. Essa carta é um
pastiche do teu estilo, na medida em que eu consiga, claro; na medida
em que a minha lida com a tua voz me dé inclusive a capacidade, mais
até do que a autoridade para isso. Essa carta, também, é um pastiche
do que eu entendo como o teu método de investigacao, de forcar a
ficcdo e também de reforcar a ficgdo, a linguagem, via linguagem.

E é s6 por isso que se pode talvez se justificar essa minha
pretensao, e a possivel inadequagao de te escrever uma carta muda.
Uma carta que fica comigo, e que eu s6 estou lendo, na minha lingua,
para outras pessoas, elas, aqui na minha frente. Eu quero tentar usar
atua heuristica para arriscar chegar a algum heureka. E eu suspeito
que “eles” (essas pessoas a minha frente: pessoas sdo femininas em
portugués), como “outros”, como destinatarios indiretos, especta-
dores talvez, possam fazer parte do sentido da experiéncia.

Porque talvez s6 seja possivel desse jeito.

Entao...

Primeiro de tudo eu queria comentar o titulo que foi divulgado
antes mesmo de eu pensar que a minha fala (e agora o texto derivado
dela, que outra pessoa esta lendo, em outro lugar) seria esta carta,
que ela nao seria uma “fala” normal. Comentar o titulo que, afinal,
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eu continuo usando. Aceitando. E bom deixar claro. E bom evitar
quaisquer mal-entendidos.

E é claro que eu nao pretendo achar que vocé precise concor-
dar com essas delimitacOes, com essas ideias todas. Na verdade acho
que o Gnico jeito de eu fazer isso com alguma, digamos, honestidade,
¢ justamente se eu simplesmente te disser o que estava pensando
esses dias, sem me preocupar com o fato de estar falando de voce.
Ou de estar falando com vocé, agora.

Com vocé aqui na minha frente.

A primeira coisa ali naquele titulo é que a palavra fronteira
esta no plural.

Vocé gosta de palavras, gosta de lidar com elas como coisas
vivas, como se pudessem te mostrar caminhos. Como se fossem
pistas mais do que ferramentas.

(E em portugués, lingua que eu sei que vocé nao conhece, pista
pode ser tanto clue, a ponta do novelo que te leva a algum lugar,
quanto track, o caminho propriamente dito. As palavras aqui, entre
nos entao, podem ser pistas nos dois sentidos, sinal e trilha. Pistas
nos dois sentidos, ida e vinda. E que possam.)

De novo: fronteiras. Porque ha mais de uma. Por mais que
a gente possa pensar no romance como territorio aberto, o que eu
quero pensar aqui é que ele pode ser aberto em dois sentidos, em
duas “fronteiras” (que portanto nem existem, se existem apenas
enquanto horizonte), e que sao as direcdes em que ele pode se ex-
pandir, indefinivel e ilimitavelmente. Digamos que sejam fronteiras
leste e oeste. Digamos que o romance corra equatorial.

Mas esses outros limites, ou essas outras “bordas”, para usar
uma palavra que te agrada, limites Norte e Sul, esses tropicos... es-
ses a gente pode considerar mais ou menos estaveis. Desde que se
enfatize direitinho o “mais ou menos”. Afinal, é precisamente sobre
a grande terra-de-ninguém que eu acho que vocé como escritora
consegue explorar nesses tropicos que eu quero falar hoje. Aqui.
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E quero falar também de Norte e de Sul, de limites diferentes,
quem sabe até opostos. E por isso mesmo vou comecar mencionando
uma obra tua que nao é um romance, mas um conto. E vou no fim
chegar a uma obra tua que nao é um romance (ou é?), mas talvez
um ensaio...

Logo: fronteiras, plural. Limites... em termos... (alids, em por-
tugués, “termo” também pode ser “limite” ou o ponto mais extremo
de um territorio, como na expressao “pOr termo a alguma coisa”,
ou mesmo no verbo “terminar”... entao fronteiras, limites, aqui sdo
também somente “termos”. E quem sabe valha lembrar, especial-
mente no que se refere a uma lingua que vocé nao conhece, que o
verbo sin6nimo talvez mais comum entre nds, para esse sentido de
“terminar” é “acabar”, dar “cabo”. E “cabo”, aqui, apesar de provir
do latim caput, com sentido de “cabeca”, se liga também ao “cabo”
geografico, outro tipo de limite de terreno, outro tipo de fim, finis
terrae, como na Galiza, o fim do mundo.)

A segunda coisa, ainda no que se refere ao titulo, é dizer que
eu estava pensando género como género literario, e portanto pensava
nas fronteiras do romance enquanto género literario. Mas tratava
também do género como expressao bioldgica de sexo, ou identi-
taria de sexualidade... portanto em romance como envolvimento
romantico... e mesmo sexual, como “fronteiras” que podem ser, e
vém efetivamente sendo, devidamente reconstruidas.

O que aliés é outra historia de palavras, talvez desnecesséria,
mas talvez reveladora de uma conexao um tantinho mais profunda
entre essas duas leituras. Porque em portugués nés dizemos “roman-
ce” onde vocés dizem “novel”. E a palavra romance, para comeco
de conversa, vem de um advérbio, nao de um substantivo latino.
Romanice era “a maneira de roma”, “romanamente”... E eu acho
interessante pensar que o romance, a forma literaria, é de fato mais
adverbial que substantiva, e mesmo mais adverbial que adjetiva. E
um modo de se fazer coisas. Um “como”...



Variagdes sobre o romance |1

Ja na Idade Média as pessoas comecaram, como vocé sabe
muito bem, e eles aqui na minha frente ainda melhor, a dizer que
eram escritos “a romana” os textos que apareciam nao em latim,
mas nas linguas ditas vulgares.

(Outra conex@o. O romance e o povo, o vulgo. O romance e
avulgaridade... eu gosto de pensar nas decorréncias dos usos mais
banais que a gente faz de certos termos... gosto até de pensar na di-
ferenca que a gente da aos sentidos de poético e prosaico na lingua
“comum”... na lingua vulgar...)

Com alguma frequéncia esses textos eram “novelas” aven-
turescas, sentimentais, em prosa, em oposicao a literatura “séria”,
que ainda se fazia em latim, e em versos. Metonimicamente, os
proprios textos passaram a ser chamados de “romances”... assim
como o envolvimento sentimental (talvez mais “acucarado”) que
frequentemente dava o tom de partes dessas narrativas.

Logo: o romance. E o “roméantico”, muito antes do “roman-
tismo”...

As linguas romanicas: os vulgares.

A forma literaria: vulgar.

A histéria de amor: vulgaridade.

S6 mudancas de sentidos. Mudangas de orientacdo. O que
mais uma vez nos leva as questoes de género.

Mas entao...

Para comecar, de verdade, para por aqui o “termo” inicial do
que eu realmente queria pensar (o terminus a quo, como diziam os
romanos, e diziam latine, em latim, a moda do L4cio), eu vou partir
de Bakhtin. Eu sei que vocé tem familiaridade com a obra dele. Eu
jali coisas tuas que mencionam o nome dele, ao menos. E sei que
eles, aqui na minha frente, também nao haveriam de precisar de
grandes introducoes.

Mas como eu quero dele uma coisa bem especifica, que na
verdade foi meio que desentranhada e “passada a limpo”, por assim
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dizer, por um outro escritor brasileiro, talvez valha a pena explicitar
as etapas todas. (Explicitar vem do mesmo latim que deu prega,
em portugués... dobra... é meramente desdobrar... desfazer o que
estava complicado, o que era complexo... isso pode ser viciante...)

Eu estou falando de um romancista chamado Cristovao Tezza,
que escreveu uma tese de doutorado a respeito da distinc¢ao entre
prosa e poesia na obra de Bakhtin. Um daqueles trabalhos mais do
que necessarios, de organizar de maneira mais ou menos coerente
as formulacGes sempre meio soltas dos textos originais.

A conclusao geral do Cristovao, em termos bem singelos, é de
que Bakhtin, primeiro, via essa distin¢cdo em termos nao normativos.
Ele nao estava interessado (como no fundo uma parcela imensa das
discussoes sobre esse tema) em dizer o que deve ser a prosa ou (na
maior parte dos casos) a poesia. Ele s6 queria discutir. Em segundo
lugar, ele ndo via uma distin¢ao polar, mas polaridades... extremos
(termos) de um continuo. Um continuo ao longo do qual as obras
efetivas, reais, podem se dispor (podem se interpolar, se dispor
entre polos) das maneiras mais variadas.

E o gradiente que ele usava pra determinar o ponto do conti-
nuo a que pertencia uma dada obra era, por assim dizer (eu conti-
nuo simplificando a glosa do Cristovao, que ja era ela mesma uma
simplificacdo), a posi¢ao discursiva do autor, sua relacdo com a voz
que fala no texto, sua relagdo com as vozes do mundo.

Assim: o poeta é dono da linguagem, tem controle, autoridade
e sobredeterminacao em relaco a ela; o romancista é um orques-
trador de posturas e posi¢oes discursivas diferentes, diferenciadas,
diversas, entre as quais se imiscui, via de regra através de um pre-
posto, um lugar-tenente, seu narrador.

Eu gosto muito dessa distingao, e do que ela possibilita.

Mas aqui, pensando especificamente na tua obra e nos ques-
tionamentos que eu acho que ela levanta, eu queria partir de uma
leitura ainda um tanto diferente do continuo que Bakhtin desenha. E,
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claro, de uma leitura ainda mais simplificadora. Acho no entanto que
vale a pena correr o risco, em nome da produtividade do conceito.

Eu queria pensar apenas que a poesia, no seu mais tipico, é a
forma de linguagem do eu. Que aquela autoridade do poeta sobre
o discurso poético se traduz em um dominio do “eu” sobre a lingua-
gem, ou, no fundo, talvez derive, talvez até decorra desse dominio.
Em portugués a gente fala mesmo em “eu poético”, quando decide
separar a voz que fala no poema da voz do poeta historicamente
individualizado.

(ou da poeta, historicamente individualizada... claro... mais
sobre isso daqui a pouco, por favor...)

Ou seja, mesmo a criacao de outra persona, de outra voz no
poema, tende sempre a ser vista (pelo criador, pela critica e pelo
leitorado) como a criacdo de um outro “eu”, equivalente. E isso ndo
é trivial.

(Alias, 1a vou eu de novo, é no minimo curioso pensar que
trivial era o adjetivo que descrevia algo como pertencente ao trivium
no sistema medieval de educdo. E quais assuntos eram triviais?
Gramatica, logica, retorica... ou seja: linguagem... romance. Sera
que isso é desprovido de significado?

A seriedade ficava para o quadrivium, com aritmética, geo-
metria, astronomia... e musica.)

Isso, o fato de a gente pensar que quem enuncia o discurso
poético é um “eu”, nao ¢ trivial porque presume tacitamente que
mesmo que o0 eu seja outro, ele ndo se estabelece como ele, nao se
estabelece em relagdo. Nao se autonomiza a ponto de necessitar ser
reconhecido como exterior. Nao existe didlogo na poesia no que ela
tenha de mais poético.

Talvez dé mesmo para pensar nessa relacao mais direta entre
poesia e eu para entender o lugar de certa forma mais primal que
ela parece ocupar no desenvolvimento das sociedades, no desenvol-
vimento das artes. Curiosamente, talvez dé até para pensar dessa
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maneira num esforco de entender a ligacio entre poesia e musica,
ligacdo que sempre parece ter sido tdo fundamental... uma forma
de injetar personalidade, voz direta, na mais abstrata das formas
artisticas.

Inserir “eu” na matematica.

O que é poderoso, como bem atesta a historia da lirica, e da
cancao popular, como eu sei que vocé bem sabe.

Alias, né? Pop... popular... povo... vulgus... vulgaridade.
Trivialidade.

E se a poesia é essa forma primal de relacao com a linguagem,
ela de fato vai demorar a incorporar um “ele”. Ela pode, e quase
nao consegue escapar de, incorporar um “tu”, ainda que o faca via
apostrofe, via prosopopeia. Mesmo para se falar sozinho € preciso
simular a companhia. Mas curiosamente (e, de novo, sempre pen-
sando no que ela tenha de mais prototipico), esse “tu”, como o da
crianca, vai tender a ser definido como a tela em que se desenham
os desejos e se projetam as perspectivas do “eu”.

Eis o bebé aprendendo a falar.

Eis a lirica amorosa... romdntica.

Como se sabe na linguistica desde pelo menos a publicacao
daquele texto de Benveniste sobre as pessoas verbais, qualquer situa-
¢ao real de comunicacao institui um “eu” e um “tu”. Intercambiaveis
com a troca de papéis na enunciacao. E é claro que esse mecanismo
é poderoso, e bastante complexo. Mas ao mesmo tempo, depois que
suas regras tenham sido compreendidas, ele também é simples. Na
medida em que sua denotacdo tende a ndo ser ambigua, e tende a
se encontrar no contexto imediato do ato de fala.

(Cartas, telefones, e-mails... tudo isso vem bem depois...)

A terceira pessoa é mais complexa.

(Benveniste vai longe na morfologia das linguas indo-euro-
peias pra poder argumentar, inclusive, que ela é uma “nao pessoa”...
ela é tudo aquilo que NAO faz parte da situacio de enunciacao. Ela,
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portanto, e aqui ja sou eu extrapolando a partir do que ele diz..., sai do
dominio da realidade, daquilo que ele chama de hic et nunc, e entra
no dominio da suposicao, 0o mesmo a que pertencem os eventos futu-
ros, os eventos possiveis e, nao se deixe enganar, também os eventos
passados, e os impossiveis. A ficcao? Mas estou me adiantando.)

A terceira pessoa é mais complexa. Ela é o reino da imagina-
¢do. Ela é humana.

E, precisamente por isso, ela se diferencia inclusive em termos
de género. Ao menos nas lingua indo-europeias em que Benveniste
era versado; ao menos nas linguas indo-europeias em que se desen-
rolou a histéria do nosso romance.

(Porque os dados sdo algo controversos, mas aparentemente
a grande maioria dos idiomas do mundo simplesmente ndo marca
género gramatical do tipo masculino vs feminino em seus pronomes
pessoais. Em NENHUM deles. Em inglés, a tua lingua, a marca s6 re-
siste na terceira pessoa singular. Em portugués, no singular e no plural.

Ja osidiomas que marcam género na primeira ou na segunda
pessoa sao ainda mais raros...)

Mas curiosamente, antes de dominar a estranha regra que diz
que o significado de “eu” se altera toda vez que muda a pessoa que
esta de posse da palavra, as criancas pequenas muitas vezes passam
por uma fase em que, espelhando o que ouvem dos pais, se denotam
substantivamente (pelo nome proprio) e em terceira pessoa... Juju
quer comer...

Essa terceira pessoa, real, imediata, com papel de primeira
pessoa como que hipostasiada, pode muito bem explicar o “drama”
como forma intermediéria entre a poesia e o romance, e pode explicar
porque Bakhtin parece desconsiderar o teatro toda vez que fala de
dialogismo, de contatos enunciativos etc... O teatro pode ser visto
como o palco da projecao, ndo de um “eles”, mas de varios “eus”...
num mecanismo que é o anverso daquele empregado pela Juju, e
talvez seja qualitativamente idéntico a ele.
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No romance, no romanesco, a questao toda se intensifica por
causa do que parece uma via sem-saida, especialmente na narrativa
em terceira pessoa (e ha como estabelecer que mesmo nas narra-
tivas em primeira pessoa a mesma coisa esta acontecendo, talvez
inclusive de maneira mais complexa...), gracas a existéncia desse
estagio enunciativo intermediario, esse “ele” que se transforma em
“eu” capaz de criar outras vozes... outras pessoas.

Nao o “ele” hispostasiado da crianca e de certa lirica que
imita procedimentos da narrativa, mas a efetiva projecao de todo
um aparato iniciativo original, em certa medida independente do
enunciador primeiro. Capaz de criar suas novas relacdes de embre-
agem, nos termos da linguistica do discurso.

O romance, para usar uma palavra cara a Bakhtin, nasce
refratado, no que se refere a sua organizacao discursiva.

O romance é por exceléncia a voz de um “ele” (ou ela... ou
ela... ndo esquecamos, como vocé alias nunca nos deixa esquecer).
Mesmo que nele se configurem relacées de embreagem tipicas de
uma enunciacio de primeiro grau, mesmo que nele o eu que fala
se declare discursiva, filosofica, ética e historicamente idéntico ao
“eu” autor, a refracao se mantém como indice de referéncia. De onde
todo o interesse possivel pela dita autoficcao.

Se nao houvesse espelhos, ndo haveria a especulacio.

Eis o meu “terminus a quem”... eis os meus termos. Meu
termo.

O romance como discurso do “ele”. O romance como narrativa
de terceira pessoa, mesmo que enunciado em primeira pessoa.

Mas... voltando a questao do género (morfologico) nas pes-
soas pronominais... aquela, que eu prometi que voltaria a abordar...

Porque em pleno ano da graca de 2017 (quando eu teria lido
essa carta diante daquelas pessoas... alids, vale a pena agora revelar:
eu nao li a carta, Ali... fiquei com vergonha de aparecer com uma
coisa assim diferente... decidi meramente glosar as ideias naquela
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hora; nao basta vocé nunca ter recebido a carta, ela na verdade nunca
foi mostrada, a nao ser agora, para essa pessoa que esta lendo), nao
hé& como se sentir plenamente a vontade com a total exclusao das
marcas morfologicas de género feminino quando se fala no autor, no
poeta, no romancista, no “ele”. Por mais que se possa julgar (como
eu julgo) algo deslocada a discussao que vé por bem fundir proble-
mas de morfologia nominal e problemas de identidade sexual (sem
nem falar de problemas de sexuacio biolégica...), o fato é que ha
que se reconhecer o problema da exclusao, e ha que se reconhecer
também os esforcos recentes de se destacar essa exclusio, e fazer
por remedia-la.

Ha poetas. O poeta. A poeta.

Ha autores... e autoras...

Mas boa parte do problema, como eu até ja insinuei antes,
se deve ao detalhe histérico, em termos de linguistica geral, de n6s
estarmos lidando com idiomas indo-europeus que, primeiro, tendem
a optar por uma classificacdo morfologica dos nomes em termos
de masculino (neutro) e feminino, numa distin¢do que em alguma
medida parece derivar de, e quem sabe espelhar também, distin¢6es
biolobgicas facilmente perceptiveis na formacao dessas sociedades.

Em segundo lugar, e nada menos importante, isso, esse
problema todo, acaba derivando também do fato de essa distin¢ao
se estabelecer nesses idiomas apenas na terceira pessoa: aquela, a
“nao pessoa”.

E uma distincdo, para usar a infeliz definicio da escolinha,
que se estabelece “naquilo de que se fala”.

“Eu” ndo carrega marcas.

“Tu” nao carrega marcas.

“Ele/ela/isto”... E o romance é alinguagem da terceira pessoa.

O romance, como género, é portanto a cena necessaria do
embate de género.

Ai em 2008 vocé publica um livro de contos precisamente
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intitulado “A primeira pessoa”. Nele, h4, nesta ordem, um conto
chamado “A terceira pessoa”, um outro chamado “A segunda pessoa”
e um terceiro, o tltimo do livro, que se chama “a primeira pessoa”.
O que parece insinuar um caminho, uma teleologia rumo a primeira
pessoa, especialmente em se considerando que é este o nome do
livro, The first person and other stories...

(E vale a pena lembrar o quanto vocé ja pode ter se divertido
com a mera possibilidade de que, na auséncia de “aspas” o titulo
original possa também implicar que “a primeira pessoa” é apenas
uma histoéria, dentre outras... um relato, um estoria... um conto. A
terceira pessoa e outras historias.)

Mas o curioso € que o conto chamado “A terceira pessoa” na
verdade se refere a uma terceira pessoa plural. Um eles, que em
inglés nao carrega marca de género.

(Outra nota linguistica? Sera que vocé aguenta? Sera que
eles aguentam?

Mas é curioso que os pronomes de terceira pessoa do portu-
gués derivem na verdade de pronomes demonstrativos latinos... o
latim simplesmente nao tinha formas retas de terceira pessoa... a
terceira “ndo pessoa”, afinal... Mas como existiam as formas de ter-
ceira pessoa acusativa, dativa, os alunos de latim chegavam mesmo a
chamar esse pronome de “bicho sem cabeca”, sem caput, inacabado.)

E é curioso que no inglés de fato existiam, como em portu-
gués, um pronome masculino e um feminino para a terceira pessoa
plural. Mas algo muito estranho e nada frequente ocorreu, quando
uma forma nérdica antiga, no comeco do século XIII, foi importada
para o inglés. Supletismo pronominal nao € a coisa mais ordinaria
do mundo...

E o inglés ficou como o dinamarqueés, por exemplo, marcando
o género morfoldgico apenas na terceira pessoa singular...)

Voltando ao teu conto, aquele da terceira pessoa, entao, ha um
ele, e hd uma ela na histéria. Mas a historia é da terceira pessoa plu-
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ral. A terceira pessoa ali definitivamente é uma outra histéria. They.

A outra coisa curiosa no que se refere a esses textos “pronomi-
nais” do teu livro é que os dois outros contos, a Segunda e a Primeira
pessoa, na verdade se baseiam no mesmo mecanismo, espelho um do
outro, como que quase ilustrando a teoria discursiva de Benveniste.
Sera que vocé tem essa leitura?

Afinal, s6 existe eu se existir tu. E vice-versa. Nesse sentido (e
em oposicdo ao “eu-centrismo” do discurso lirico prototipico) pode
ser possivel portanto que o romanesco reencampe as duas primeiras
pessoas em seus termos, como vozes outras, como “eles”, persona-
gens... personificacGes... fabricagdes de personalidades, de pessoas...

Porque os dois contos se constroem como uma narrativa de
um eu, dirigida exclusivamente a um tu. Conversa. Ou, para usar
outro termo caro a Bakhtin (e tdo mal usado no que se refere a
apropriacoes de sua terminologia), dialogo.

N3ao se trata da narracdo em segunda pessoa que Mosin
Hamid empregou tdo bem em O fundamentalista relutante, por
exemplo. Nao h4 ali uma busca necessaria de simulacao de empatia,
de afinac@o entre leitor e tu, muito menos entre leitor e eu. Ambas
as pessoas sao ali outras pessoas.

Se tanto, um paralelo mais interessante seria com o uso do
vocé em Noite dentro da noite, do brasileiro Joca Reiners Terron,
que vocé certamente nao conhece (embora, de novo, as finalidades
dele sejam bem outras...). Ou quem sabe ainda o uso da segunda
pessoa em outro conto, “Para sempre 14 em cima”, de David Foster
Wallace, 14 no Breves entrevistas com homens hediondos.

Mas quando vocé cria uma histéria de amor, por exemplo
(especialmente em “A segunda pessoa”) narrada unicamente como
“correspondéncia” entre esses dois eles em seu “romance”... o efeito
é totalmente outro. E, discursivamente, o embate “genérico” também
é outro. Pura e simplesmente porque, ao evitar as marcas de género
da terceira pessoa, vocé agora deixa de caracterizar o casal.
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Sao dois homens? Sao duas mulheres? Uma mulher e um
homem? Nao importa...?

(E néo posso deixar de mencionar o quanto é mais complexo
traduzir essas tuas histérias para o portugués, uma lingua de mor-
fologia tdo mais abundante, onde todo adjetivo é suspeito, e pode
desmontar teu castelo de cartas...)

Eu tenho certeza de que essa afirmacao nao tem nada de
polémica. E tenho certeza de que vocé pensou muito bem nisso
enquanto escrevia. Na possibilidade de subverter as expectativas
dos leitores, tanto de identificacio do “eu” narrativo com a figura do
autor, da autora, quanto de projetar nos personagens seu proprio
modelo (preguicoso...?) de relacionamento...

Nao sei bem se vocé concordaria, no entanto, com o questiona-
mento maior que acho que eu derivo dai. Com essa ideia de que esse
no, esse retorno, via linguagem romanesca, ao dominio da relacao
“eu-tu”, como que reinstaura essa relacao em uma outra dimensao...
como que refunde possibilidades tradicionalmente associadas ao
poético, através de meios especificamente romanescos.

Nao é apenas virtuosismo.

Nao é apenas um “truque” formal.

Nao é a busca do efeito final (reconhecidamente forte) do
livro de Hamid.

Nao é Nabokov, ao final de “As irmas Vane”, se regozijando por
ter criado uma pegadinha tao original que nao poderia ser repetida.
(E precisando de uma nota de rodapé para esclarecer isso ao leitor.)

Eu realmente acho que, ao teu estilo, que parece chamar
atencdo para a superficie (os jogos de palavras, os personagens
extraverbalizantes, as criancas-prodigio) ao mesmo tempo em que
opera profundas subversdes na esséncia mesma do romanesco, da
narrativa, vocé esti fazendo a prosa de ficcdo dar conta de uma
parcela nova da existéncia, e necessariamente maior portanto; nao
apenas ao abarcar grupos até aqui escanteados da produgao canonica
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de literatura, mas também ao forcar leitores e colegas a repensar as
formas, o dominio e os limites, os “termos” do romanesco...

Outro fato curioso, no entanto, é que essa experiéncia funciona
muito melhor no conto, campo tradicional do teste, da invencgao...

O romance de mais folego...

Bem... tanto Como ficar podre de rico na Asia emergente
quanto O fuindamentalista relutante, as duas experiéncias de Hamid
na narrativa em segunda pessoa, sdo extremamente breves.

Se olivro de Terron nada tem de curto, o elemento de segunda
pessoa ocupa nele um papel menos relevante em largas sessoes.

Mesmo a narrativa em primeira pessoa plural de As virgens
suicidas (exclusiva, nos termos dos linguistas, pois se trata de um
nos que nao inclui o destinatario do discurso...), € afinal pouco mais
que uma novela, em termos de extensao.

Encontrar maneiras de passar do conto ao romance tem sido,
por outro lado, a maior cruzada da tua obra.

Eu comecei a traduzir teus romances por Hotel Mundo. E
logo de cara achei que tinha visto ali um “romance de contista”,
especialmente porque ele se compoe como que de um mosaico de
narrativas interpoladas...

(De novo: entre os polos...)

Essa estrutura, depois eu descobri, vocé vinha usando, e conti-
nuaria usando, em varios outros romances... E hoje eu vejo o quanto
era no fundo simploria a minha leitura, automatizante... de querer
ver ali uma espécie de “escada” que levasse do conto ao romance,
buscando meramente emendar narrativas para tecer algo maior.

Porque o que eu deixava de perceber ja no Hotel Mundo era
a “estrutura” de paralelismos, contraposicoes, complementaridades
e oposicoes que na verdade “estrutura” os romances. E hoje eu vejo
que o principio continua sendo, de alguma maneira, o da “segunda
pessoa”. Agora num outro sentido. No sentido do “outro”...

Que se transforma, nos romances, numa obsessao pelo duplo,
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quase pelo doppelgdnger mesmo... pares, duplas, polos... um ho-
mem e uma mulher, jovens e velhos, ricos e pobres, vivos e mortos,
pessoas reais e personagens de ficcio, sdo todos pares que voceé ja
empregou para estruturar os romances.

E sera abusado supor que aquelas experiéncias com a segunda
pessoa morfoldgica, nos contos, tenha podido alimentar essas expe-
riéncias com pares de pessoas, com uma pessoa que sempre depende
de uma outra para se definir em termos estruturais e fundacionais?

Naio esta ali de novo a oposicao benvenistiana entre primeira
e segunda pessoa, como polos, como dependentes?

E o que dizer do que vocé fez comigo, e com todos os teus
leitores, em 2012, com o lancamento de Artful (alias, escrevi ainda
dia desses pra Tracy na agéncia... ainda nao consegui interessar
editores por aqui... 0 pessoal tem medo de “experiéncias”... o pessoal
nao sabe o que esté perdendo...)?

De novo, ndo se trata da manobra do Coetzee (sera que estou
enxergando coisas demais? Por que é que me parece que fico sempre
negando que os teus procedimentos sejam iguais aos procedimentos
de outros autores, sempre outrOs autores... outra questao de “géne-
ro”?), nas situacées em que, convidado a dar alguma palestra, ele
decide ler um texto de “autoria” de Elizabeth Costello.

(Desculpa, mas preciso de outro paréntese:

por que sera que ele decidiu criar uma ela como seu alter
ego, como sua “segunda” pessoa?

E porque uma escritora cujo maior livro seria uma releitura
do Ulysses, do ponto de vista d’ela, de Molly Bloom... a “segunda
pessoa” por exceléncia?)

O procedimento dele me parece algo mais convencional, e em
alguma medida algo cinico. Inatribuivelmente cinico, como quase
tudo que ele faz.

O que o leitor encontra em Artful, no entanto, é o discurso todo
de uma personagem, que tenta lidar com o que restou das anotacoes
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da pessoa com quem tinha uma relacao, e que tinha sido convidada
a proferir certas conferéncias sobre arte, literatura...

Essa pessoa, o “eu” palestrante, esta morta.

Essa pessoa, por implicacao, é vocé, Ali. Vocé, que de fato
proferiu aquelas conferéncias em Oxford.

Ali Smith. A autora do livro. A pessoa que cria, imposta, en-
verga um “ele”, o outro “eu” da narragao, que por sua vez se dirige
diretamente a um “tu”, conferencista morta, numa espécie de corres-
pondéncia truncada que, no entanto, se amplifica (a partir de jogos
de palavras, claro) na relacao da narradora com sua psicanalista, e
desta com seu marido, e de todos com uma cantora grega ja morta.
Duplos, outros. Segundas pessoas.

Sera de se estranhar que o dltimo tema das conferéncias pla-
nejadas fosse “on reflection”... sobre reflexoes e reflexos, espelhos
e ideias...

Sera de se estranhar que nesse... “livro”... que talvez seja o
mais bem sucedido de todos os teus “romances” vocé tenha conse-
guido se dissolver como “eu”, se assassinar como “eu” no meio do
processo de entregar toda a narrativa novamente a uma situagao
enunciativa tipica do tipo “eu-tu”? E, se 0 “eu” ndo pode existir sem
0 “tu”, ndo sera mais do que significativo que, com o andar da nar-
rativa, a narradora comece a duvidar que vocé esteja de fato morta,
j& que pequenas alteragdes no apartamento parecem indicar a tua
presenca (de novo a sombra de “As irmas Vane”?)?

E a que distancia fica essa afirmacao romanesca do “eu”,
mais do que polemizada, muito mais do que refletida, refratada, da
afirmacao direta do eu enunciativo do poema lirico mais tipico...? A
uma distancia enorme, polar, ou a nenhuma, sendo a mesma coisa,
mas agora vista “por espelhos, em enigmas”... a refracao, afinal, nao
é ver a mesma coisa em outro lugar, sem soluc¢ao de continuidade?

Mudar o mesmo pelo “meio”?

(E, de novo o género. Por que é que ao pensar essas coisas
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todas nao consigo tirar da cabega a maravilhosa subversao que Elena
Ferrante opera no género do romance de formacao ao criar um eu
que enuncia em primeiro lugar a formacao de uma ela, num texto
que afinal quase se configura como carta, como discurso a um tu?
Pois ndo vale esquecer que Lentu tem um fundo de esperanca de
que Lila acabe entrando em seu computador e lendo aquilo tudo...

Mulheres?

O outro de séculos e séculos que agora toma a palavra?)

“A primeira pessoa” nao é um romance. Dependendo do que
estejamos falando, é um conto, ou um livro de contos.

Artful... bem... pode nfo ser mais um romance.

Teus romances, claro, sao romances. Mas sao esses “termos”,
esses “lindes”, essas fronteiras que me interessam aqui. E nelas (¢
neles?) que me interessa ver a versao mais radical do que me parece
que vocé vem tentando realizar nos romances, a0 mesmo tempo a
demonstracao mais cabal dessas possibilidades extremas e a criacao
desses extremos enquanto possibilidades.

Passeios pelas fronteiras.

E enquanto vocé continuar caminhando, rumo Norte, rumo
Sul, nao se pode dizer que a “fronteira”-evento, a fronteira “per-
fectiva”, tenha de fato chegado. No teu territério, o caminho faz a
continuidade.

A experiéncia faz o romance. E faz o “romance”. Com lingua-
gem, com pronomes, pessoas verbais, personas, pessoas criadas,
pessoas. Faz o teu transito entre géneros e modos, e na mesma
medida deriva desse teu transito, dessa tua permanente traducao,
passagem, mudanca. E sera que por sob essa aparente leveza, essa
brincadeira permanente, esse questionamento das formas grama-
ticais e sociais, nao pode mesmo estar uma profundissima revisao
de toda a categoria do romance? Uma extensado inédita daqueles
termos, daquelas referéncias?
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Sera que vocé nao deu mesmo um jeito de fazer uma bandeira
politica se transmudar (mais do que em tema) em nova forma lite-
raria, ou ao menos na reformulacdo de uma velha forma literaria?
E seréa que vocé esta conseguindo fazer isso a partir de uma investi-
gacdo detalhada (nunca subestimemos as trocadilhistas, por vezes
elas olham a fundo as palavras, mais que todos...) das bases mais
estaveis da experiéncia linguistica?

Nunca subestimemos os tricksters. Nunca subestimemos a
astticia, como quer a traducao brasileira. Como dizia Lewis Hyde,
eles (ou ela) criam nosso mundo. E, depois de criar, ainda saem
alargando suas fronteiras.

*

Na tnica vez em que nds nos vimos, quando eu estava tradu-
zindo o terceiro dos quatro livros teus que ja fiz, eu me apresentei
avocé com a frase...

(ou, sejamos honestos... eu fiquei constrangido na hora H.
Refuguei... E acabei me meta-apresentando, dizendo que tinha
pensado em me apresentar a vocé com a frase...)

“Eu sou vocé no Brasil”

Eu sou vocé em outro lugar.

*

Jé esté tarde. Ja esta longo demais para agora a gente entrar
na discussao do tradutor como “segunda pessoa”. Mas o fato é que
talvez eu ja estivesse entrevendo, gracas a vocé, “através” de voce€,
algo muito maior da tua obra quando pensei naquela frase. E talvez
ja estivesse suspeitando de algo muito maior que a tua obra vem
fazendo com o romance, vem fazendo com o género, fazendo pelo
romance, pelos géneros, fazendo pelo “termo”, pela mesma nocao de
termos, limites e fronteiras, dentro e fora da literatura, mas sempre
romanescamente, romanticamente, “a maneira dos romanos”.

Como sempre, muito obrigado por me fazer pensar isso tudo.
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A retodrica do cansaco: ficcido e repeticio em
Viagens na minha terra, de Almeida Garrett

Emilio Maciel

Para Silvana Pessbéa

When a man in a forest thinks he is going forward in a straight
line, in reality he is going in a circle (Samuel Beckett).!

Mistura de confissao obliqua e enciclopédia portatil, Viagens na mi-
nha terra (1845), de Almeida Garrett, é ndo s6 uma das obras-chave
do romantismo portugués como também uma bela amostra daquilo
que Friedrich Schlegel chamou de poesia universal progressiva, em
seu célebre fragmento 116. Tendo como pano de fundo um dos mo-
mentos mais tensos e criticos da histéria politica portuguesa — no
arco que vai da derrota dos miguelistas, em 1833, até a consolidacao
de um novo poder plutocratico ao longo da década seguinte —, a
linha narrativa do romance se desenvolve como um continuo jogo
de bascula entre esses extremos, unidos para formar um eixo que da
liga centripeta ao polimatismo onivoro das digressoes. No primeiro
estrato da narrativa, ao mesmo tempo controlando, interrompendo
e reatando os varios fios da trama, est4 a voz do dandi sterniano que
faz as vezes de cicerone nessas viagens aparentemente sem norte
entre tempos e espacos; viagens, em varios momentos, que lembram
um pouco um jogo de caixas chinesas na incessante proliferacao de
parénteses e extravios. Num plano um pouco mais ao longe, mas nem
tanto, a inquietude gerada pelos saltos temporais e tematicos — cuja
latitude cobre desde os impasses e possibilidades da nova estética
romantica até 4geis mergulhos em filigrana sobre os muitos pontos
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cegos da identidade portuguesa, tendo sempre por fio condutor as
reflexdes engatilhadas pelos locais de memoria —, é contrabalanceada
até ceder quase todo o terreno pela estoria predominantemente em
terceira pessoa do jovem liberal Carlos, que, depois de lutar ao lado
do partido vencedor em 1833, e colecionar tantas desilusGes politicas
quanto amorosas, terminara convertido em agiota, ao adentrar a
idade madura. Personagem em que nao é nada dificil reconhecer o
duplo invertido do narrador em primeira pessoa, por sua vez avatar
pseudonominal de um certo Joao Leitao da Silva, a figura que ganha
destaque, a partir do capitulo 10, tende a soar quase como um recuo
contemporizante face o desenho bem mais elusivo de seu demiurgo,
que, depois de mostrar todo seu virtuosismo na arte do arabesco, da
aimpressao de ter cedido a tentacao de tornar as coisas mais claras,
amenizando as escarpas do livro numa trama dotada de inicio, meio
e fim. Episodio que faz bem mais que uma pequena concessdo ao
melodrama rasgado, com direito a padres misteriosos e reviravoltas
de tltima hora, é bem verdade, contudo, que, se suas surpresas tém
muito de segredo de polichinelo, 0 mesmo nao se pode dizer entre-
tanto dos varios sobretons de ironia que as emolduram, a comecar
pelo momento quase godardiano no qual, antes de mergulhar de
cabeca nas agruras do seu hero6i, o autor interrompe a narrativa para
enumerar todos os varios ingredientes de um drama romantico,
num bizarro mix de piscadela escarninha e prolepse autoacusatoria.
Nesse sentido, alids, que muitos dos episddios mais cruciais da vida
de Carlos se deixem ver depois como um plagio involuntario de uma
trama em piloto automaético, ¢ um dado que concorre, de soslaio, para
conferir um qué de divertissement aos desbragamentos, algo fora do
tom de alguns de seus rompantes, com direito até a evocacao do La-
ocoonte e a uma veia do pescogo que estoura por excesso de emogao.
Para ndo mencionar a cena-peripécia onde, quando parecia a menos
que um passo de um perfeito idilio burgués, o herdi se descobre filho
bastardo do velho monge franciscano que tanto odiava. Exacerba-
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¢Oes e golpes de teatro a parte, entretanto, interessante perceber
como, nesse balanceio entre hipercomplexidade e achatamento de
desenho animado, a progressiva perda de energia do jovem idealista,
que depois de se permitir a todos os exageros em sua juventude,
terminara convertido de caso pensado num gordo e rico filisteu, nao
deixa de conferir um foco um pouco mais palpavel a assintota ser
x dever ser que serve de ponto de ignicao para algumas das tiradas
mais 6bvias, como é bem o caso do contraponto um tanto quanto
chapado entre Sancho e Dom Quixote, logo no inicio do livro, ou
daquela que confronta os poetas que morrem cedo aos que tem a
diabia honra de chegar a idade da experiéncia. Como se pode mais
ou menos calcular, contudo — e ai esta também um dos elementos
responsaveis pelos varios choques de suave surpresa que a leitura
em microscopia provoca —, trata-se uma recorréncia que, em meio
a metralhadora giratoria de apartes e pseudodiversionismos, exige
sem davida uma certa desaceleracao reflexiva para se dar a perceber;
um pouco como quando, por exemplo, em dois pontos distantes de
uma s6 partitura, nos damos conta do forte parentesco entre duas
melodias desfiadas em tons, vozes e/ou velocidades distintas. Na
tocada do livro de Garrett, entretanto, que, nao bastasse a invul-
gar sensibilidade para rimas de longa distancia, compraz-se nao
poucas vezes em sustar a marcha da trama para expor e examinar
em slow motion suas engrenagens internas, isso que pode parecer
levemente desnorteador ao primeiro relance retorna aqui e ali
também no despretensioso registro de uma notacao lateral, quase
periférica, mas que opera também como um modelo compactado do
modus operandi do todo. Ou isso, salvo engano, é o que, parece se
dar quando, convertendo Camoes em escada de uma negaceante e
insolita captatio benevolentiae, a voz em primeira pessoa surge, no
capitulo 6, fornecendo um precioso atalho a seus futuros exegetas:

Aqui estou eu agora dando toda desculpa ao pobre Camoes,
com vontade de justificar, e pronto (assim s2o as caridades do
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mundo) a sair a campo de lanca em riste e a quebra-la com todo
antagonista que por aquele fraco o atacar. E porque sera isto?
Porque chegou a minha hora e, si parva licet componere magnis
(abossa proeminente hoje é alatina), aqui me acho com este meu
capitulo nas mesmas dificuldades em que o bardo se viu com seu
poema (GARRETT, 2015. p. 41).

Incrustado num trecho que constitui talvez a mais audaz di-
gressao metalinguistica do romance inteiro — quando, a pretexto
de evocar a autoridade de seu proprio precursor borgiano, o narra-
dor aproveita para tentar dar foros de legitimidade a sua propria
mixordia estilistica, criando assim um loop levemente vertiginoso
entre leitura e criacdo, entre a Stilmischung romantica e o novo
rosto que, retroativa e anacronicamente, esta empresta a Camoes
—, é possivel que o traco mais chamativo dessa passagem diga exa-
tamente respeito ao tom estudadamente cauteloso com que o nar-
rador tenta absolver/absorver os hibridismos e incertezas da épica
camoniana, que, a crer-se em sua leitura, de resto, se pareceria
menos como uma sintese conciliadora do que um daqueles arranjos
meio desengoncados tao caros a Stephen Jay Gould. Uma solucao
de compromisso, enfim, que, exatamente pelo que tem gambiarra e
lance intempestivo, nao deixa de servir de prenincio ao proprio
impasse vivenciado pelo eu do presente, cuja paralisia pode ser
vista também como epifénomeno de uma espécie de dupla fidelida-
de a mestres visceralmente incompativeis — se € que se pode reduzir
a um binarismo estrito toda a cacofonia do livro. Lembrando por
isso mesmo os tateamentos e hesitacoes de um idear em estado
incoativo — em que a percepcao do desacerto entre regra e senti-
mento forca o juizo a avancar as apalpadelas, quase como quem
pede licenca —, nao deixa de ser intrigante notar como, na citagao
virgiliana posta em italico (“se é licito comparar o grande e o peque-
no”), pode-se encontrar uma das mais cristalinas sinopses para o
jogo de escalas proposto por estas viagens, como parece alias se
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tornar evidente quando — e veja-se que essa esta longe de ser uma
enumeragao exaustiva — para explicar a beleza a(nti)ssimétrica de
uma vila do medievo, o narrador evoca o caimento a um s6 tempo
perfeito e irregular dos versiculos biblicos. Ou ainda, quando as
voltas com as locugdes linguisticas que tanto o fascinam — como é
o caso de “ficar no tinteiro” e “ficar na gazeta” — o texto parece
andar e retornar com botas de sete léguas entre dois momentos
histéricos, com o mesmo desembaraco de quem substitui uma peca
de alfaiataria por uma roupa pret-a-porter. Num nivel um pouco
mais sistematico, alids — se pensarmos no modo como, de um ex-
tremo ao outro, o espelhamento entre eu e paisagem, em Garrett,
opera tanto como baixo continuo quanto como linha diacrénica no
seu proprio direito —, outra referencializacao plausivel da locucao
latina bem poderia eleger por foco o atrito criado, digamos, entre a
visita ao pinhal de Azambuja — figurada em chave de anticlimax
stendhaliano (“entao é isto?”) — e a micronarrativa alegorica que
sumariza a contemplacdo da charneca que deu cenario a batalha,
desenhando um arco onde, de uma pagina a outra, a miragem oce-
anica gerada, a principio, pela inocéncia semidtica do eu é fraturada
de uma vez por todas por um dito que finca um “et in Arcadia ego”
bem no meio do pseudoidilio (“Porque sera que aqui nao sinto senao
tristeza?”). Determinar, porém, a qual dessas instancias caberia aqui
ocupar o posto de grande e pequeno, num livro que busca justamen-
te o espelhamento reciproco de res amatoria e res politica, ¢ uma
pergunta que mantém-se ainda em aberto mesmo depois que a
narrativa se completa — e isso ainda se, na subtrama que relata o
fracasso amoroso do jovem Carlos, a capitulacao final do mogo face
o0 “safado comum” desponte como uma espécie de correlato prosai-
co da exaustio da energia amorosa. Nao se trata pura e simplesmen-
te de um efeito local: a crer-se no que diz o capitulo 12, por exemplo
— quando tem lugar uma livre parafrase do Yorick sterniano — , é
essa energia, sem davida, que ao longo de todos os vaivéns amoro-



Variagdes sobre o romance |1

sos do nosso Carlos, faz para ele as vezes de crosta protetora contra
a derrisao do bocejo-de-felicidade pequeno burgués — nem que seja
para mais tarde se revelar também um recurso nio renovavel.
Note-se ainda que, se tanto no jovem liberal quanto no narrador
dandi, a vida converge no lento e quase imperceptivel esfriamento
dos entusiasmos juvenis — para falar aqui como o Hegel dos Cursos
de estética — ,um possivel ponto de intersecao entre os dois trajetos
diria respeito ao efeito de corrosao gerado pelo trabalho invisivel
do tempo, que no caso da voz-cicerone, pelo menos, pode até pres-
cindir do anteparo de uma decepcdo concreta e especifica, para
antes apresentar-se como consequéncia imprevista do esforco de
manter-se por tanto tempo se equilibrando entre polos antipodas.
No que concerne ao entrecho de melodrama, por sinal, se € certo
que o abuso de coincidéncias e o jargao hiperbolico criam de inicio
também uma dissonancia algo incomoda com a zombeteira alusivi-
dade da voz em primeiro plano, um dado a se reter, ainda, concer-
ne a agilidade como, uma vez incorporadas pelo eu da enunciacio,
as vozes em conflito, no plano dramatico, parecem contrabalancar
uma a outra num cadenciado jogo de freios e contrapesos, que, se
da claramente a impressao de falar a lingua de Burke quando en-
dossa as observagoes do padre — em sua diatribe contra a pressa, o
excesso de abstracao e o déficit de senso comum —, tampouco se faz
de rogado em confessar suas simpatias bonapartistas na pagina 58,
num trecho que parece rasurar, leve mas energicamente, a apologia
da moderacao e do equilibrio que h pouco ditava o tom. Cobrindo
assim praticamente todas as cores do espectro ideologico da época
— desde a mais estridente até a mais nuancada —, nao ha davida de
que, do arrolamento paratatico de tais pontos de vista em choque
decorre muito da sensacao de simula totalizante que a leitura em
sequéncia provoca; efeito que nao seria decerto tao poderoso se, a
cada nova janela digressiva que a prosa abre, a oposi¢io esquerda
x direita que jovem e padre objetivam se visse temporariamente
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amortecida por mais uma digressao espirituosa crescendo e se ex-
pandindo pelas bordas, com a mesma falsa naturalidade de um bom
jardim inglés. Funcionando assim como uma curva sinuosa que
apara e/ou contorna a ameaca dos angulos retos, essa disposicao a
dar pitacos sobre tudo e todos se quadra muito bem com a persona
cosmopolita desse cavalheiro ja chegado na madureza, e que, por
maior a admiracio que nutra pelos ardores juvenis, pouco esforco
faz para disfarcar suas simpatias pelo conservadorismo esclarecido
de frei Diniz — que nesse ponto é um pouco como um vilao de me-
lodrama vertido em round character. Nao por acaso, depois que
Carlos assume o primeiro plano na longa carta confissao que fecha
sua historia de amor, sera ele quem ira dizer a dltima palavra sobre
o conto do filho bastardo, num lance que parece de certo modo
quase um coup de grace suspendendo a extrema letargia moral em
que despenca o fim da missiva. Antes porém de passar propriamen-
te a andlise dessa histéria embutida — que vai se insinuando pelas
bordas até afunilar o fecho do livro numa longa nota disfoérica —,
talvez seja prudente explorar mais um pouco as implicagdes mais
ou menos 6bvias desses adiamentos, que, operando como uma
narrativa em surdina para os happy few, nem por isso deixam de
rimar o tempo inteiro com a histéria do desengano de Carlos. Mal
comparando, ou nem tanto assim, é uma histéria que, em meio a
todo esse proliferar de veredas possiveis, seria um pouco como uma
linha mel6dica marcante que vai aos poucos se deixando desanuviar
de uma sequéncia de acordes complexos, e cujo gradual emergir, no
limite, produz um efeito de nitidez de certo modo analogo ao de um
vidro que aos poucos se desembaga. No tocante a arquitetura do
livro, por exemplo — elemento cuja consisténcia s6 tende a se tornar
ainda mais impressiva a luz da impressao rapsédica inicial —, é
curioso notar como, ndo raro, a ambiguidade de certos apartes mais
ou menos longos — como é o caso por exemplo do excerto consagra-
da ao dito Fausto portugués, frei Gil, cuja vida é uma nada disfarcada
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prolepse dos destinos do viajante e do monge — tende a quase se-
questrar o foco da suposta narrativa principal, a0 mesmo tempo,
porém, em que coloca no limiar do colapso a atenciao do proprio
leitor, desenhando assim um périplo onde o animo ominincludente
do liberal tagarela lembra um pouco um borrdo cumulativamente
produzido por uma laboriosa sobreposicao de camadas e linhas. Que
se podem até soar nitidas e cristalinas, quando isoladas, ja nao mais
produzem, todavia, o mesmo tipo de efeito quanto mais se amonto-
am. Nao sendo propriamente o que se poderia chamar de uma
sensacdo prazerosa — na medida em que torna cada vez mais dificil
apreender/compreender o multiplo desses vetores crescendo o
tempo todo, e de todos os lados e jeitos —, nada a espantar entao,
que para apaziguar tal desconforto, o livro opte por brincar, por
vezes, até explicitamente, com tal impressao de desmazelo, miragem
tornada positivamente insustentavel a luz da consisténcia e insis-
téncia de certas rimas de longa distancia. Apenas para citar casos
bem 6bvios, é 0 que vemos ocorrer, por exemplo, no trecho dedica-
do a conversas que paralisam por excesso de ideias; sintagma, entre
outras facanhas, que, além de alinhar num s6 golpe de vista o pro-
saico e o sublime, nao deixa de ser também uma sintese perfeita da
assinatura dominante do livro, comparavel nesse aspecto a um co-
adjuvante de Shakespeare resumindo toda a trama da pe¢ca numa
breve piada chula. Impressdo tornada alids ainda mais poderosa,
no capitulo 10 — e aqui talvez valha a pena aproximar mais a cAme-
ra, para apreciarmos melhor o efeito —, quando o que era no comen-
tario sobre a conversa em suspenso uma aparte discreto se vé deli-
beradamente vertido em imagem literal na cena que marca a pri-
meira apari¢ao da personagem Joaninha, a jovem prima de Carlos
que é, no livro, também, e ndo por acaso, a perfeita cristalizagdo do
dito “Portugal profundo”.

O movimento da dobadoura estacou agora de repente, a velha
pousou tranquilamente as maos e o novelo no regaco, e chamou
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para dentro da casa.
- Joaninha?

Uma voz doce, pura mas vibrante, dessas vozes que se ouvem
rara vez, que retinem na alma e que na esquecem nunca mais,
respondeu de dentro:

- Senhora? Eu vou, minha avo, eu vou.

- Querida filha!... como ela meu ouviu logo! Deixa, deixa: vem
quando puderes. E a meada que se me embaracou.

Avelha era cega, cega de gota-serena, e paciente, resignada como
a providéncia misericordiosa de Deus permite que sejam quase
sempre os que neste mundo destinou a dura provanca de tao
desconsolado martirio (GARRETT, 2015, p. 69).

Episodio que ja chama de cara a atencdo pelo majestoso
ralentamento de seu ritmo — quando, quase como num exercicio
fenomenolégico avant la lettre, o eu coloca deliberadamente entre
parénteses aquilo que sabe ou sabia das personagens, para deixar
que a cegueira surja desentranhada, na cena, como inferéncia em
ato —, esta é uma passagem cuja forca ofuscante, sem davida, passa
sobretudo pela capacidade de rasgar o eixo de sucessoes do texto
como uma espécie de lamina bifida, cuja primeira vitima vem a ser a
propria distin¢ao entre dentro e fora que nos permite trafegar, com
tanta falsa facilidade, entre trama e comentario, historia e metalin-
guagem etc. Mais que isso: desarmando e antecipando num tnico
bote as objecoes do leitor — condenado doravante a se sentir como
quem arromba uma porta aberta a toda vez que se queixa da falta
de norte do livro que tem em maos —, é possivel que muito do poder
agregador do trecho citado passe pelo modo como, a0 mesmo tempo
em que perfaz uma operacgdo de terra arrasada sobre algumas de
nossas mais caras e consolidadas dicotomias, ele promove também
um delicado, ins6lito, e por isso mesmo bastante persuasivo, casa-
mento de dominio de tempo e autoconsciéncia retérica, enlacados
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em sintonia diabolicamente perfeita na cena em questao: uma cena,
para dizer o minimo, em que a capacidade de contrair/dilatar ao bel
prazer o ritmo das acOes torna-se a cama ideal para uma imagem
que é a um s6 tempo tipica, simbolica e mitica. Resultado: tao logo
se comece a deslizar para 14 e para c& nessa fita de Moebius, nada
a espantar, entao, que a mais valia seméntica criada pela mise-en-
-scéne va pouco a pouco também colocando em xeque nada mais
que a propria linha limitrofe separando literal e figurado, ora curto-
-circuitados num périplo no qual, sem dvida, o ritmo d4 claramente
a impressao de ter sido manipulado para produzir a metafora, até
tornar inviavel dizer com certeza o que antecede o qué — se é a tra-
ma que serve o tropo ou vice versa. A medida em que as paginas se
seguem, contudo, penso que uma encarnagao bem mais pé no chao
desse mesmo problema — e sem dtvida bem menos exuberante no
que se refere a complexidade figurativa — tera lugar no belo extravio
metalinguistico que entorta e desacelera o capitulo 32; primeiro na
remissao a um fio de histoérias e observagoes que se enredam sem se

N

quebrar, e depois desaguando no aceno a “muita paciéncia” neces-
saria para seguir e deslindar “tao embaracada meada”. Operando
como uma daquelas tipicas rimas telescopicas tao caras a Proust,
Shakespeare e outros, o0 minimo que se pode dizer de um efeito
como esse — ao selar o retorno em forma de catacrese do que era na
cena da entrada de Joaninha uma realidade literal, e ato continuo,
funcionar quase como uma tomada de helicoptero desmascarando
a pseudocasualidade dos dois aparentes non sequiturs —, é que, na
sincronia virtual que instaura entre dois pontos distantes, ele impoe
também um consideravel pé atras sobre varias das reivindicagoes
mais conspicuas dessa voz narrativa, a comecar pelo proprio epiteto
“despropositado” que emoldura, com charmosa modéstia afetada,
este “inclassificavel livro”. Como se vé, a comecar pela sensacao
de aclaramento subito que insights como esse provocam — na sua
capacidade de premiar com um semiaceno cimplice o leitor capaz
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de desprender-se da diacronia linear estrita, para passar entao a
sobrevoar o livro como quem busca padroes de consisténcia que s6
se dao a perceber, via fotografia aérea —, nao h4 divida que, no varejo
pelo menos, a percepc¢ao de uma sintonia tio estreita e perfeita entre
o grande e 0 pequeno nao deixa de sinalizar para o possivel, mesmo
se assaz improvéavel, alento de uma hipotética distancia correta,
em que a capacidade de detectar e enumerar tais correspondéncias
funcionaria como um mastro-de-Ulisses contra a tentagao de con-
fundir parte e todo, galho e floresta. O que pode muito bem ser,
alids, apenas um nome um pouco mais bonito para uma leitura em
ponto morto. Coincidéncia ou nao, porém, por mais que isso nao
deixa de constituir um momento perfeitamente legitimo em cada
operacao de analise — selando, por assim dizer, o ponto no qual o
tempo faz-se espaco na constelacao de ecos e reflexos obliquos que
se vao desfiando da obra —, é preciso reconhecer, ainda, que quase
tao sedutor quanto tais analogias micro/macro, vem a ser o efeito de
clareza ativado quando, paginas depois, vamos nos tornando mais
proximos e intimos da figura incumbida de desembaracar a meada
da pobre velha cega — e ndo apenas dela. Antes de completar tal
elucidacao, entretanto, talvez seja o caso entao de primeiro tentar
definir melhor o que estaria por tras do stbito efeito de pregnancia
engatado com a aparicao de Joaninha, bem como do gosto amargo
deixado, sem davida, quando, depois de estar a poucos milimetros
de desposa-la, o jovem Carlos opta por virar-lhe as costas, num
estrambotico misto de rendncia e autossabotagem. Tudo isso na
exata e mesmissima pagina onde — no que constitui, talvez, a inica
promessa efetivamente assumida e cumprida de toda a sua vida —
0 moc¢o profetiza também que vai “dar em agiota” num futuro néo
muito distante.

Para um livro que nos lembra, a certa altura, como “tudo
parece menor e menos feio quando visto de longe”, mas que, em
viradas como esta, de resto, em nada fica a dever ao melhor Rohmer
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nalucidez como expoe/explora a inesgotavel poténcia de autoenga-
no do discurso do eu, nao se pode dizer que se trate propriamente
de uma tarefa rotineira — esta a de tentar fixar o rosto definitivo
do que ndo existe sendo como o efeito aproximado de uma soma
de angulagdes. E nao creio que tal descricao se aplique somente a
figura de Carlos. Numa primeira vista de olhos, alids, tampouco soa
arbitrario, nem sem consequéncias, que a mesma moca convocada
para encarnar a boa e velha alma do torrao natal, com sua beleza
que “devia nada a educacao e tudo a natureza”, seja também ela,
desde saida, um artefato meticulosamente construido com reta-
lhos de intertextos — a comegar pelo proprio acento schilleriano da
contraposicao ingénuo x sentimental assombrando, de forma um
tanto quanto 6bvia, o embate Carlos x Joaninha. De sorte que — e
nao me parece que esquematismo seja aqui um termo pejorativo —,
enquanto aquele caberia encarnar todos os esplendores e misérias
do desarraigamento cosmopolita — habitando um lusco-fusco no
qual, noves fora, a mesma ansia de infinito que faz dele um avido
consumidor de amores e experiéncias o torna também constitutiva-
mente refratario a todo e qualquer compromisso de longo prazo —,
a moca de Santarém, muito convenientemente, cumpriria manter-
-se numa espécie de equidistancia ideal face aos polos antagonicos
do livro; traco tornado especialmente chamativo, alias, quando, no
momento de méaxima crispagao entre liberais e absolutistas, era
dado a ela “andar livremente no meio das armas inimigas, como a
pomba doméstica e valida que nenhum cacador lembrou de mirar”
(GARRETT, 2015, p. 111). Com uma singeleza que desarma e des-
concerta extremos aparentemente inconciliaveis, o efeito gerado,
quase por milagre, por essa suave presenca da assim a impressao de
converter em realidade tangivel o que é no narrador garrettiano um
equilibrio puramente mental, e que demanda todo um jogo de golpes
e contragolpes para se manter mais ou menos de pé. Dai, também,
numa reversao tao ousada quanto sutil, o tremor de pronto gerado
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quando, pulando do plano médio para o close obsedante, passa-se a
analisar a perigosa flutuagio que emana, tao fortemente, dos olhos
verde-esmeralda da moca. Num crescendo que comega realgcando
“a nota de admiravel discordancia” que tais olhos atiram sobre as
“frases mais classicas e deduzidas” — simile que sugere portanto bem
menos uma reconciliacdo que uma brusca quebra sintatica —, curioso
notar ainda, como, longe de implicar propriamente em contradicio
com a apolinea figuracio anterior, a sincope provocada pela cor dos
olhos nao seja indiferente ao perde-ganha instaurado pelo giro em
paralaxe da voz em primeira pessoa em torno de Joana, que, nesse
aspecto, lembra um pouco o Mondrian de Jodo Cabral na sensuali-
dade que deixa entrever, na contemplacao ao vivo. Na medida em
que a distancia vai se encurtando, alids — e a relacdo parte/todo do
trecho sobre a nota discordante cede vez a um mergulho imersivo
na pulsacdo ambigua do olho —, é quase como se, entao, o que era
uma pagina atras apenas quebra de decoro retornasse agora numa
forma que redescreve em termos de duplo vinculo o que de longe
parecia operar como o metro comum ideal — no mesmo rasgo que
sela também a perfeita despossessao do contemplador em relacio
a si proprio:
Joaninha, porém, tinha os olhos verdes; e o efeito desta rara
feicdo naquela fisionomia a primeira vista tao discordante — era
em verdade pasmosa. Primeiro fascinava, alucinava, depois fazia
uma sensacao inexplicavel e indecisa que doia e dava prazer ao
mesmo tempo; por fim, pouco a pouco, estabelecia-se a corrente
magnética tao poderosa, tao carregada, tao incapaz de solucao de
continuidade, que toda lembranca de outra coisa desaparecia, e
toda ainteligéncia e toda a vontade eram absorvidas (GARRETT,

2015, p. 74).
Com imagens que certamente fardo sorrir, embevecidos,
varios machadianos de hoje, um ponto que cabe destacar, nesse tre-
cho, diz respeito a precisao propriamente cirtrgica como, no corpo
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a corpo com algo que poe com todas as letras em xeque a ideia de
“solucdo de continuidade”, a experiéncia aqui emerge amenizada em
suave curva decrescente, que culmina no fecho do paragrafo acima
na total anulagdo do poder de agir, ai tratada como o corolario da
atracdo positivamente mortifera que teria aos poucos varrido para
o canto da cena o pasmo inicial. No caminho aqui adotado, porém,
€ preciso reconhecer, hipérboles a parte, que, nessa progressao do
plano médio ao close sufocante, o trecho tende a de certa forma
converter em ponto de chegada o que é aqui, até segunda ordem,
apenas um enclave de intensidade isolado, a ser logo devidamente
desalojado, na ja citada pagina 111, pelo efeito apaziguador que
acompanha as aspas emoldurando a “menina dos rouxinéis” e, de
quebra, amenizando muito da ameaca contida no detalhe em pri-
meirissimo plano. Nesse passo, pelo menos, em que pese a tor¢ao
produzida pela minha propria montagem sequencial — que, como se
disse, caminha antes no sentido de tornar mais cortante aquilo que
a sucessao do contar domestica —, curioso notar como, no contrapelo
das intimacGes organicas latentes nesses jogos de longe e perto, de
infimo e infinito, é como se tal aparte nos forcasse a acrescentar um
sinal de interrogacgao ao efeito de amarramento criado na sintese
conciliatéria, que, muito provavelmente logo se desfaria em p6 no
salto de um angulo para o outro: momento no qual, pode-se supor,
o que era tomado, em plano americano, como uma “suave e angéli-
ca figura” retornaria, no embate head-on, convertido em avatar de
sereia. Em suma: longe de subsumir a parcialidade de cada visao
isolada numa sintese superior a Zeus amplividente, magnanimo a
ponto também de reconhecer o componente de insight nas varias
respectivas cegueiras, o que teriamos entao, no fim das contas,
saberia menos a um balanceio de antagonismos do que a um longo
e exasperante empate técnico, dando azo a uma derrapagem que,
seja ou ndo de fato uma ilusao de 6tica, nao deixa também de lancar
uma luz perturbadora sobre varios episodios da trama, que tendem
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a justamente transformar as varias qualidades em meras modula-
cOes quantitativas de uma so6 substancia. Ou pelo menos € essa a
impressao que se impo6e, quando vemos tudo de longe. Na digressao
dedicada a vida de Frei Gil, por exemplo, que, com sua avidez por
saber e experiéncia e posterior conversao ascética, parece inscrever
num sé arco narrativo uma possivel solucao de continuidade entre
as vidas de Carlos e o pai, ndo deixa de ser intrigante notar como,
uma vez arrolados parataticamente, sensualidade e rendncia ai
aparecam menos como etapas de uma linha inequivoca que como
vetores irmanados na simbiose de uma composicao em chiaros-
curo, em que é antes o contraste que garante a cada extremo a sua
densidade propria. Dai, talvez, passando agora ao territorio bem
mais movedigo do presente de enunciacio do livro, a dificuldade de
definir o ponto exato no qual, quase a socapa, empenho em cercar
um problema de todos os lados torna-se apenas um alibi para adiar
ad aeternum o momento de cortar o n6 goérdio, que, nesse prisma,
surge portanto menos como um gesto deliberado e definidor do que
como mero efeito de rebote do cansago de igualar numa sb noite
parda todas as perspectivas.

Aos que tenham em mente o gesto que sela em definitivo o des-
tino de Joaninha — quando apds enfileirar uma a uma suas tltimas
conquistas, esse anticlimax sugere uma corda que rebenta de sabito
por excesso de tensdo —, nao me parece que seja dificil encarecer a
forga pregnante de tais reversdes, que, operando como assinatura
ritmica reiterada no romance de Garrett, caminham no sentido de
atenuar as arestas deixadas pela deriva enciclopédica dominante,
sem todavia cancelar por completo a ameaca ativada pelo residuo
de incongruéncia que cada associacao espirituosa deixa. Entende-se
porque: afinal, se na asttcia de fazer jogar a seu proprio favor cada
encontro contingente, convertendo signos aparentemente arbitra-
rios em emanacdes especulares de si mesmo, essa prosa lembra em
certos momentos a versao elevada ao quadrado de uma causerie
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virtuosistica — expressao que, a meu ver, resume bem o que se da
quando, face um poeta menor como Enio Manuel de Figueiredo, o
narrador extrai da listagem dos seus titulos a sinopse de seu proprio
percurso (“Poeta em tempos de prosa”) —, ndo é menos certo que,
tao forte quanto o impacto gerado na deteccio da semelhanca, é o
travo deixado pela mistura de usurpacao e golpe de teatro que torna
possivel cada uma dessas tiradas, as quais, exatamente por poderem
tomar como ponto de partida toda e qualquer coisa, sinalizam tam-
bém para a instabilidade de fundo que é desse jogo de identificacoes
e desidentificacdoes a mola secreta. Num certo sentido, portanto,
esta-se diante de um exercicio, como toda boa bricolagem, que deve
também deixar & mostra as costuras momentaneamente ofuscadas
no instante em que a semelhanca imprevista toma o centro da cena,
a ponto de momentaneamente até nos fazer esquecer sua condicao
de improviso. E ainda assim, que poucas linhas e/ou paginas depois
desse e de outros lances de brilho, o seu efeito pareca decididamente
aplacado pela fulguracio deixada por novos golpes de Witz — como
quando, por exemplo, eleva as replastagens e implastagens de San-
tarém em duplo das “n” incrustacgoes e remendos que enformam esse
eu em camadas —, ¢ uma impressao que sinaliza meio de viés, para a
inviabilidade de estancar essa errancia com um suposto lance final.
Mesmo se tal miragem dure, na melhor das hipo6teses, apenas uns
poucos paragrafos. Com toda certeza, nao sao poucos os problemas
estruturais e arquitetonicos que decorrem desse impasse, ficando ao
critério do leitor dizer até que ponto, e/ou em que medida, a série
de rimas e ecos telescopicos aqui mencionados seriam capazes de
eliminar a impressao fragmentaria que o desenho do todo provoca,
indeciso entre o clamor de unidade latente em certas recorréncias
tematicas — juventude x maturidade, prosa x poesia etc — e a im-
pressao de que isso seja apenas o alibi ad hoc para uma rapsodia de
arias brilhantes. Se lido a devida distancia, porém, é perturbador
notar como, uma vez postos lado a lado tais lances de bravura, muito
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do que parece ofuscantemente persuasivo em cada asserc¢ao isolada
tenda a gerar uma certa dissonancia incomoda com a impressao de
olimpica serenidade que emana das tomadas aéreas; tomadas que,
nos momentos em que buscam enlacar mesmo se sé virtualmente as
perspectivas do pai e do filho, parecem de certa forma também dar
de barato a seriedade dessas e de outras desavencas, que, em certas
horas, se revelam apenas como a fina carapaga de uma volubilidade
extrema. Disposicao que nao deixa de ter também algo de cémico
e incomodo em seu automatismo cego, trata-se de uma suspeita,
por certo, que, sem jamais atingir no livro a clareza do comentéario
explicito, adquire ainda assim especial saliéncia quando, nos cinco
capitulos que antecedem o corte final, Carlos apeia finalmente do
centro da cena o seu proprio demiurgo, para imprimir assim um
ritmo consideravelmente mais solene ao shifter do eu — mas que,
em seus momentos mais ferozes, também nada fica a dever em verve
ao de seu criador. A ponto de quase confundir-se por completo com
ele, em trechos como o seguinte:
O tom perfeito da sociedade inglesa inventou uma palavra que
nao ha nem pode haver em outras linguas enquanto a civilizacdo
nao as apurar. To flirt € um verbo inocente, que se conjuga ali
entre os dois sexos, e nao significa namorar — palavra grossa e
absurda que eu detesto — nao significa “fazer a corte”; é mais do
que estar amavel, ¢ menos que galantear, ndo obriga a nada, ndo
tem consequéncias, comeca-se, acaba-se, interrompe-se, adia-se,
continua-se e descontinua-se a vontade e sem comprometimento.

Eu flertava, nos flertavamos, eles flertavam.

E nio h4 mais doce nem mais suave entretenimento de espirito
do que o flertar com uma elegante e graciosa menina inglesa;
com duas é prazer angélico, e com trés é divino (GARRETT,
2015, p. 232).
Extraido do primeiro capitulo dedicado a carta que Carlos
endereca a Joana, na qual apds descrever seus enamoramentos pe-



Variagdes sobre o romance |1

las trés irmas inglesas, ele decide por fim romper em definitivo sua
ligacdo com a prima, o trecho destacado acima nao deixa de ter um
claro parentesco de fundo e forma com o tom adotado pelo narrador
em suas digressoes metalinguisticas, nas quais pode-se ver o mesmo
gosto por explorar o modo como, quase sem querer, as locugoes
cristalizam novas atitudes emotivas e/ou politicas e/ou culturais,
sem deixar também de trazer a marca inapagavel de seus comecos
arbitrarios. Vezo que encontra talvez o seu 4pice na ja citada cena do
fio da meada, curioso notar ainda como, no trecho acima, o interesse
citado pela tal expressao intraduzivel — que corresponderia por assim
dizer a uma cor ainda nao delimitada do arco-iris do enamoramento,
em lingua portuguesa — torna-se também o impulso da lexicalizacao
ousada que tem lugar com a mudanga de linha, num paragrafo onde
o cuidado de conjugar/costumizar o novo verbo nas trés pessoas do
imperfeito opera tanto como gesto transculturador quanto como ver-
sdo em escala molar das operacdes de replastagem ja mencionadas.
Em meio a um paréntese que cresce como invaginacao monstruosa
nos 4 capitulos seguintes, chama a atencdo ainda o modo como,
na falta de cerimonia algo frivola como a estranheza é absorvida e
rotinizada, estd um elemento apto a servir de alivio comico em meio
ao tom quase operistico dominante, efeito tornado especialmente
impressivo quando, no terceiro paragrafo, percebemos a repeticao
da mesma progressao ternaria que havia ditado o tom do anterior,
num movimento onde, de resto, a propria condicao suspensiva e in
potentia do novo verbo dicionarizado nao chega a exatamente apagar
de todo o acento libertino da conclusao da frase, capaz de nos forcar
talvez a ler cum grano salis o trecho em que esse mesmo eu se jacta
de ter “coracio demais”. Diga-se de passagem, alids, que a medida
que o texto avanca, e percebemos que Georgina era apenas a terceira
opcao do nosso serial lover — que, ap0s cair de amores por Laura,
precisara ainda transferir primeiro seu afeto para a fragil Julia, para
s6 entdo fixar-se mais demoradamente sobre o par opositivo de Joana
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—, a impressao que fica, de um salto afetivo a outro, é a de um sutil e
cada vez mais poderoso efeito de ironia dramética, na qual o tom hi-
perbolico dominante, em cada epifania isolada, se deixa ir corroendo, a
cada reviravolta, pela sensacao de frivolidade deixada pela mozartiana
rapidez dessas realocagoes. Numa palavra: como se a experiéncia
tomada como divisor de dguas na tomada em close fechado tivesse
que se haver, ao longo da carta, com a incémoda sensacio de descom-
promisso deixada por essas seguidas mudancas de rota, que sugerem
menos uma sequéncia de encontros inesqueciveis do que um catalogo
de conquistas. De certo modo — e para isso muito contribui também
a propria cesura criada a cada troca-de-guarda, adicionando um riso
de canto de boca a cada veemente profissao de fé que a antecede —, o
que dai resulta entdo € um movimento, bem entendido, que assim que
chega a seu ponto crucial com a rentincia a Joaninha — quando, ja nao
contando com a desculpa de um obstéculo exterior, o eu nao parece ser
mais capaz de disfarcar sua absoluta falta de lastro — confere, por essas
eoutras, certamente acento premonitdrio ao elogio a inconsequéncia e
ao descomprometimento que soa a principio tao inodoro e inofensivo
no trecho acima citado, um trecho no minimo tao sinedéquico e ofus-
cante quanto o do fio da meada. Na escala mais ampla, alias, se boa
parte da sedugio que emana da pequena novela embutida diz respeito
a dificuldade de distinguir de modo taxativo seriedade e frivolidade,
sinceridade e autoempulhacido — aqui enlacados num declive onde,
de uma ponta a outra da carta, o d6 de peito dos adjetivos enfaticos
e das juras absolutas é todo o tempo inapelavelmente sabotado pela
rapidez, facilidade e falta de culpa com que Carlos vira casaca —, creio
que uma versao por assim dizer menos danosa desse mesmo problema
jaaparecia no trecho em que o narrador enumera alguns dos possiveis
qualificativos enderecados a sonhadores acordados como o jovem libe-
ral (“a quem a douta faculdade chama nervosos, em estilo de romance
sensiveis, no jargdo popular malucos”), sem que haja propriamente
um modalizador capaz de discriminar qual delas é a mais pertinente
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e/ou equilibrada. Estreitado um pouco o foco da cdmera, porém — face
uma enumeracao, como se vé, que cobre desde a voz da ciéncia até o
bathos do senso comum, tendo convenientemente por termo médio/
elo de ligacdo a sua acepgao pseudoliteraria automatizada —, ocioso
reconhecer, ainda, que, justo por vir em tltimo lugar, o adjetivo escar-
ninho fechando o paréntese tendera por isso mesmo a adquirir um leve
grau de primazia em relagio aos outros dois, efeito que, sem davida,
diz muitas das implicacoes retoricas do suave degradé criado por essa
disposicao em sequéncia, e que encontra justamente sua nota forte na
desqualificacao final. Na escala mais ampla do texto, porém, € certo que
o sabor levemente babélico dessa enumeracao saltitante — dissolvendo
apropriaideia de carater romantico na névoa do vozerio — ndo poderia
gerar contraste mais forte com o tom seco, severo e monocromatico
que prevalece na historia de Carlos, conhecendo talvez seu momento
mais depressivo e destrutivo na aceleracdo abertamente niilista da sua
pagina final — quando, ao estilo de um motor de combustao que pifa
de repente, o jovem parece virar as costas em definitivo a sua dltima
chance de felicidade:

Eu sim tinha nascido para gozar as docuras da paz e da felicidade

doméstica; fui criado, estou certo, para a gloria tranquila, para

as delicias modestas de um bom pai de familia.

Mas nao o quis minha estrela. Embriagou-se de poesia a minha
imaginacdo e perdeu-se; ndo me recobro mais. A mulher que me
amar ha de ser infeliz por forca; a que entregar o meu destino
hé de vé-lo perdido.

Nao quero, nao posso, nao devo amar a ninguém mais.

A desolagdo e o oprébrio entraram no seio da nossa familia. Eu
renuncio para sempre ao lar doméstico, a tudo quanto quis, a
tudo quanto posso querer. Deus que me castigue, se ousa fazer
uma injustica, porque eu nao me fiz o que sou, nao talhei a
minha sorte, e a fatalidade que me persegue nao é obra minha
(GARRETT, 2015, p. 249).
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Sem pudores de apelar, na virada final, para o fatalismo
aberto, coisa que tampouco alids aqui constitui impedimento a
vertiginosas mudancas de tom, este € um trecho que funciona, sem
diavida alguma, em varias e nem sempre sobreponiveis escalas, sendo
a mais tentadora delas, talvez — por ser também a mais apta a fazer
as vezes de palavra final — aquela que marca o recuo in extremis de
Carlos face a solucao de compromisso do matrimonio, entendido
aqui um pouco nos termos do que ja foi intuido por Doris Sommer,
em seu Ficgoes de fundacgdao. Ou seja: tanto como um fechamento
que suspende e alivia a sensacao de errancia — como forma simbo-
lica apta a abranger/acomodar as discrepancias da trama —, quanto
como um modo de conciliar, mesmo se apenas imaginariamente, os
vetores em choque, e, por tabela, produzir também a miragem de um
gesto capaz de ligar temporariamente em unissono a dissonancia das
vozes. No que concerne a essas Viagens, por certo, nao ha davida que,
napoleonismos e provocacoes a parte, o destaque conferido a figura
de Frei Diniz, nas digressodes do narrador — que parecem sob varios
aspectos até mais empaticas e compreensivas do que as dedicadas
a Carlos — tende a funcionar quase como errata conciliatoria face o
primado do impulso, ndo sendo de resto por acaso que, no rapido
dialogo que fecha o livro, no capitulo 49, seja a ele que caiba notificar-
-nos da capitulacao filistina do filho. Mal comparando, alias, se numa
ficcdo de fundacao mais arquetipica, como Orgulho e preconceito,
o casamento opera também como alegoria e correlato das tensoes
politicas do agora — tendo como ponto de chegada, como todos sa-
bem, aquela fragil zona de interse¢ao na qual, uma vez relativizada
a unilateralidade de suas visoes singulares, os personagens seriam
levados a fazer as devidas concessoes as perspectivas um do outro
—, nada a reclamar, entdo, se no volta face de Carlos, nesse gesto de
despedida, seja possivel reconhecer também, de permeio, o corre-
lato da irreversivel perda de organicidade da propria comunidade
nacional portuguesa; comunidade que, tal como dramatizada no
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amor infeliz dos primos, lembra um pouco a reedicio moderna de
uma assintota mitica, ao feitio de astros alternando-se e coincidindo
no mesmo ponto do céu, mas sempre em horas distintas. E a milhas
de distancia, portanto, do enlace convertido na obra de Austen em
verdadeiro cliché cultural; artificio no que tange a Garrett — justica
seja feita — que mantém-se cautelosamente confinado no futuro do
pretérito. Nao que isso torne exatamente, para nos, as coisas mais
faceis: solucdo de certo modo ja antecipada/performatizada pelo
malabaristico senso de equilibrio do narrador/demiurgo, trata-se
de um elemento, para dizer o minimo, que, nao bastasse a inegavel
eficacia e elegancia da sutura que instaura — adicionando mais um
belo logro sineddquico a nossa cole¢do — nao deixa de ser também
descrito e performatizado por via transversa na propria digressao
sobre o flerte aqui também retomada, abrindo com isso o flanco a
um tipo de contemporizagio, sem davida, que, por jamais abando-
nar, em Viagens na minha terra, a condicao de laténcia, concorre
no sentido também de converter numa gigantesca pista falsa certo
tom de conto de fadas — tom que na minha tltima citagao, inclusive,
parece ceder terreno, de uma vez por todas, a uma doida e incica-
trizavel clivagem de expectativa e realizagdo. Até culminar na frase
seca com a qual, para a consternacao de todos, na mesma pagina
249 em que dispensa de vez Joaninha, Carlos nao s6 conjuga a si
mesmo no futuro do presente (“Talvez darei por fim em agiota, que
¢ a Unica vida de emocoes para quem nao pode ter outras”) como
parece finalmente cortar o né gordio deixado pela digressao do flerte.
De um momento a outro, porém, se é verdade que a aparéncia de
gesto imotivado dessa rentincia pode até reforcar, meio de passagem,
certa impressao de magnanimidade — como é o que sugere o trecho
em que o narrador d4 claramente a impressao de querer preservar a
priminha do contagio de seu proprio miasma —, 0 mesmo nao se pode
aplicar contudo a forma como nosso her6i baixa escancaradamente
a guarda na frase em que se subsume em agiota, onde, a comecar do
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sacolejo gerado pela expressao “darei por fim”, a sibita mudanga do
tom do texto, da dgua para o vinho, sugere menos uma correcao de
rota do que uma espécie de vitoria por pontos do trabalho corrosivo
do tempo. Em suma: como se, apos ziguezaguear sofregamente de
um lado para o outro, e com isso ir esgotando quase sem perceber
toda a sua cota de energia, o eu terminasse, completa e literalmente,
vencido pelo cansaco na frase que sela a anulacao/desqualificagao
de todo o seu trajeto anterior, emprestando também um qué de 14-
grimas de crocodilo a sua longa jeremiada emocional. Mudando um
pouco o angulo de ataque, contudo — e creio que em poucos livros
essa catacrese vem tdo bem a calhar quanto no de Garrett —, outra
maneira de justificar/minimizar a sensagao de fiasco apontaria en-
tdo para um vetor correndo no subterraneo do virtuosismo de fazer
e desfazer equivaléncias, talento que se, de um lado, responde por
muito do charme e autoridade dessa voz narrativa, de outro tem algo
também de mal infinito na sensagdo de poderia prolongar-se, sem
maiores problemas, pelo resto da vida. Ou pelo menos até que nao
esteja completamente extenuado o folego associativo do narrador
— dependendo muito do maior ou menor sucesso dessa prestidigita-
¢ao, obviamente, da capacidade de manter-se nesse estranho fio de
navalha entre o motivado e o arbitrario, entre graca e falta de jeito.
Nao é exatamente o que poderia chamar de uma posicao segura — a
comecar pela propria tonteira continua que tal ir-e-vir provoca. E
no entanto, a cada vez que um detalhe é convertido por méagica e/
ou simples desfagatez em sinédoque do todo — como é o que parece
se dar, de modo especialmente clamoroso, na tltima citaciao acima
—, tal vezo sem davida ajuda a explicar porque, uma vez ativado o
bumerangue, é como se tivéssemos também que reler com olhos
menos inocentes a aparente arbitrariedade e contingéncia de cada
ponto de partida, que se revela portanto como falso non sequitur tao
logo comeca a cutucar/piscar o olho para outros estratos da trama.

Colocando-se um nivel acima do plano da diccao, mas talvez
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alguns degraus abaixo de grandes contraposicGes dicotdmicas tais
como tempo e valor, ser e dever-ser, é possivel que um bom vetor
de mediacao, até esse nivel mais abstrato, diga respeito ao modo
como, de uma tirada a outra, a contingéncia aparente de certos
atomos narrativos — num arco que cobre desde locucgoes verbais a
digressoes turisticas, desde eruditismo heroico-comico ao romance
sentimental — se da a ver, em Garrett, como também uma parte que
vale pelo todo por forca das reverberacoes que gera, sem que con-
tudo jamais seja possivel fixar uma ancora em tltima instancia que
estanque tais rebotes. Numa escala um pouco mais ampla, talvez
— e eis aqui também a possibilidade de dar um rendimento por assim
dizer mais microlinguistico ao topos do “mundo prosaico” —, é pos-
sivel que o impacto mais duradouro e consistente dessas tiradas diga
menos respeito a mencao ou tematizacdo direta do “triunfo de
Sancho Panca” do que ao modo como escancaram o elemento de
contingéncia que ao mesmo tempo serve de atrito e impulso ao giro
exorbitante do eu; entidade que, por mais apta que se mostre a in-
corporar todo e qualquer tema a seus malabarismos, ndo é todavia
capaz de apagar a impressao de que poderia também dizer sempre
o contrario do que diz — no que soa quase como a contraface a
outrance da velho tique liberal de ver sempre os dois lados de cada
coisa. Definir porém o ponto em que essa ciranda de freios e con-
trapesos comega a minar a si mesma — para soar apenas como a
variante de um autoengano perpétuo que se nega a dizer o nome
— € um problema, de um lado, que, embora dependa de imersées
com lupa para se deixar ver, de outro revela muito mais que uma
vaga afinidade com o que Holderlin identifica, em suas notas sobre
Soéfocles, o elemento mortificante dos grandes textos modernos, em
contraponto a aniquilacio stbita e instantanea por este relacionada
ao adjetivo “mortifero”. Adjetivo, se é que vemos bem, que, no caso
do Edipo Tirano, por exemplo, corresponderia a paga pela soberba
de ter chegado perto demais de uma intensidade imensuravel, e cuja
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némese tem a mesma instantaneidade de um soco fulminante. No
que se refere a exaustdo final de Carlos, entretanto — que nesse
ponto guarda muito mais que uma semelhanca vaga com a nogéo
do romance como prosopopeia apta a narrar/objetivizar a acao
gradativa do Tempo, e conferir assim impressao de unidade ao que
nao é em ultima instancia senao uma exaustao gota a gota —, o ele-
mento mais perturbador, decerto, diz respeito a patina de indife-
renciagao que isso acaba deixando envolver cada n6 narrativo espe-
cifico, até delinear um desenho no qual, em tltima anélise, uma vez
atingido um dado montante de decepcées, pouco importa o carater
infimo ou imenso do que vira a despoletar a crise definitiva. Tal como
se da na citacdo acima, porém — onde o que surge numa dada linha
como total destituicao da agéncia (“Nao o quis minha estrela”) apa-
rece no paragrafo seguinte como a mais assertiva enumeracao de
modalizadores a que uma prosa se pode permitir (quero/posso/
devo) —, é certo que tal efeito tende a lancar, de quebra, também
uma aspera nota de davida sobre o que poderia ser a justificativa
estrutural do jogo de carretel encenado entre Carlos e narrador, jogo
onde, em boa medida, caberia aquele a funcao de conferir certo
lastro narrativo a lenta corrosao de entusiasmos que neste parece
ser, de saida, algo sempre-ja ocorrido. E isso mesmo se, em Carlos,
ao que tudo indica, a brusca subida de tom da ap6strofe prometeica
seja talvez apenas a contraface estufada do efeito de entropia gera-
do pela agitacdo extrema, e cujo paroxismo vem a ser justo a frase/
chave de ouro que fecha a citacdo, quando, fadigado de tanto dar
murro em ponto de faca, a afirmacao da completa irresponsabilida-
de do eu, no saldo final de si mesmo (“A fatalidade que me persegue
nao é obra minha”) termina paradoxalmente desaguando num es-
draxulo coquetel de bravata e blasfémia (“Deus que me castigue, se
ousa fazer uma injustica”), e despachando o préprio Deus uns bons
degraus abaixo da hipostase em que o rapaz precisou se apoiar para
tirar o corpo fora. Diferencas e énfases a parte, contudo, é bem
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verdade que, quando chega a hora de contar os pros e contras de
todo o percurso, impossivel negar o efeito de aclaramento gerado
pela explicitacao desse espléndido jogo anaclastico entre o eu e o
ele, o ontem e o hoje, tendo sempre por eixo condutor uma prosa,
por seu turno, que, ao verter todo e qualquer deslize arbitrario em
agua para o seu moinho, d4 a impressao de ir tornando progressi-
vamente indiscernivel o limite entre a paralisia e a hipervelocidade,
entre suspensao indecidivel e acomodacio conformista. Com seus
saltos quase imperceptiveis e associagoes relampago, o que disso
resulta é um ritmo, em varios momentos, que parece até emular as
novas compressoes e crondtopos criadas pelos onipresentes cami-
nhos de ferro, tornados uma estranha presenca em extracampo, por
exemplo, quando no acanhamento e aparente irresolucio dos con-
flitos da provincia comega-se a reconhecer também a camera de
ressonancia das tensées do curso do mundo, responsavel por esgar-
car e finalmente romper de uma vez por todas o fio do happy end.
Ou ainda, quando, no carater opaco e intraduzivel de dadas expres-
soes linguisticas, é a propria fluéncia e desenvoltura dessa prosa/
meada que se deixa de repente entrever como o mais insidioso dos
logros, ora travestida numa compulsao associativa, sem exagero,
que, quanto mais parece deliciada com o brilho e a facilidade dos
seus improvisos, mais vulneravel se mostra a ser pega no contrapé
pelas implicacdes mais ou menos conspicuas das palavras que usa.
Se é que se pode definir de fato, nessa rusga, quem é que comanda
o qué. Encontrando seu ponto de coagula¢ao mais 6bvio, na confis-
sdo de Carlos, nas bruscas oscilactes entre os papéis de agente e
paciente que escandem seu trajeto, o que temos agora € um puxa-
-empurra que, uma vez traduzido em narrativa, d4 a impressao de
converter o proprio sintagma “vontade do eu” numa mistura de
catacrese surrada e termo tapa-buraco, aqui convocada para aco-
bertar as frinchas de um percurso no qual, para ser otimista, a
propria possibilidade de descrever um tnico ato de formas tao
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cristalinas quanto incompativeis —, ora reivindicando a supremacia
do eu, ora jogando tudo na conta de uma suposta mé estrela — re-
mete-nos também ao erro subjacente a toda tentativa de acomodar
tal impasse em suposta sequéncia linear, onde fosse talvez possivel
colocar um pouco de ordem nessa eterna danca de cadeiras entre
eu e linguagem, agir e ser agido. Ou, uma vez constatada a efetiva
impossibilidade de que isso ndo deixe residuo, tentar disfarcar com
tropos brilhantes o desgaste ai agindo o tempo inteiro no canto mais
recuado da cena — num livro em que a lenta e irreversivel erosao
de crencas e desejos desponta menos como um evento em primeiro
plano que um mote que se deixa cifrar em rubato entre cada aparte
e/ou salto analégico. Medir entdo o passivo deixado pelo que pare-
cia até h4 pouco um mero ruido de fundo, e, ato continuo, recupe-
rar também a potencial forca critica da tocada a um s6 tempo mais
lenta e sincopada dos velhos caminhos de pedra — operacao que,
como insinuam cada qual, a seu modo, varias das citagdes acima,
parece converter a propria ideia do tropeco num método narrativo
no seu proprio direito — nao é sem divida um dos menores desafios
enfrentados por esse dispositivo impar, as voltas com a tarefa
genuinamente audaz e perversa de, numa s6 tacada, fazer com que
andante e prestissimo, duracio e instantaneidade, operem menos
como termos autoexcludentes do que um jogo de empuxos, enguicos
e engasgos que se autoestabilizam. Embora nio se possa saber ao
certo até que ponto essa meta é de fato é cumprida — ou em que se
sentido ela seria menos inverossimil e absurda que o empenho de
pegar o horizonte com as maos —, impossivel negar a originalidade
que tal tensao adquire na prosa ao mesmo tempo tao densa e escor-
regadia desse pequeno grande romance, em que a compulsdo a
comparar grande e pequeno, ciclopes e abelhas, é tanto uma alavan-
ca ejetando leitor e leitora numa incessante crise de escalas, apoios
e fundacbes, quanto a melhor bengala disponivel a quem almeja
manter o passo firme em meio a tais solavancos.
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NOTA

1

Quando um homem, numa floresta, pensa que esta indo em frente numa
linha reta, na realidade esta andando em circulo”.
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Ficcao e testemunho em K. relato de uma busca,
de Bernardo Kucinski

Fabiola Padilha

O Estado ndo tem rosto nem sentimentos, é opaco e perverso.
Sua tnica fresta é a corrupcio. Mas as vezes até essa se fecha
por razoes superiores. E entdo o Estado se torna maligno em
dobro, pela crueldade e por ser inatingivel (Bernardo Kucinski).

Todo livro — ficgdo ou depoimento —, todo filme — documentario
ou ficcional —, toda obra de arte ou projeto museoldgico que con-
tribua para a reflexdo sobre os anos de chumbo no Brasil tem um
enorme valor porque nao se pode esquecer o que foi perpetrado,
é preciso render tributo aqueles que lutaram pela utopia de um
pais mais justo e mais democrético. [...] Ao rememorar as vitimas,
a arte suscita a reflexdo, na esperanca de que ndo ocorram novas
catastrofes (Euridice Figueiredo).

O contexto da literatura brasileira contemporanea das ulti-
mas décadas é marcado por um nimero expressivo de obras que
em alguma medida lancam mao de dispositivos autoficcionais em
sua trama. Sao historias, ndo raro, centradas na autoconstrugao do
narrador, temperadas com dados empiricos do autor, em maior ou
menor grau, a depender do caso. Exemplos disso sao os romances
Joana a contragosto (2005), de Marcelo Mirisola, Divércio (2013),
de Ricardo Lisias, A chave de casa (2007), de Tatiana Salém Levy,
Ribamar (2010), de José Castello, Budapeste (2003), de Chico
Buarque de Holanda, Retrato desnatural (diarios — 2004-2007)
(2008), de Evando Nascimento, Berkely em Bellagio (2003), de
Joao Gilberto Noll, dentre outros.
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Aolado dessas obras, observa-se, entretanto, uma outra safra
significativa de ficgbes contemporaneas que, sem abandonar o meca-
nismo da autoficcionalidade, investe na construcao do narrador em
decorréncia e por causa de um acontecimento histérico de grande
impacto, como, por exemplo, o Holocausto e as ditaduras militares
latino-americanas. Trata-se de obras que se situam no limiar da au-
toficcdo e da literatura de testemunho, sem contudo se restringirem
a nenhum desses dispositivos narrativos. Nesses casos, se por um
lado a centralidade do narrador e de seu mundo particular (seus
dilemas e suas questoes intimas) cede espago a exposicao da relacao
indissociavel que ele mantém com o evento histérico traumatico
deflagrador da escrita e, por extensao, com os atores participes desse
evento, ultrapassando o perimetro da autorreferencialidade, por um
outro lado o testemunho da barbarie fornecido por esse narrador
se ancora no territorio da ficcdo, transpondo as divisas da chamada
literatura de testemunho ao desrespeitar uma de suas clausulas
fundamentais: a ancoragem do relato na verdade do ocorrido, pacto
que interdita as interferéncias da invencao livre, da imaginacao sem
compromisso com uma realidade prévia, em que pese ai a incapaci-
dade de traducgao de um real traumatico, a impossibilidade, enfim,
de a linguagem espelhar a realidade. E o que vemos, por exemplo,
em Diario da queda (2011), de Michel Laub, K. relato de uma busca
(2014) e Os visitantes (2016), de Bernardo Kucinski, A resisténcia
(2015), de Julian Fuks, O que os cegos estao sonhando (2012), de
Noemi Jaffe — obras em que as relacoes entre o ético e o estético
sao nao raro problematizadas ao longo da narrativa, trazendo a tona
indagacoes sobre o direito da literatura “de dizer tudo a respeito de
qualquer coisa”, para lembrar aqui uma questao importante pro-
posta por Jacques Derrida em Essa estranha instituicdo chamada
literatura (2014). Sobressai dessas indagagdes uma preocupacio
de natureza ética com o outro, na medida em que o narrador, ao
transpor o dominio do eu e avancar sobre o territorio do outro, se
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apropria de sua voz. A responsabilidade pela incorporacao do outro
na narrativa frequentemente se manifesta nos momentos em que
a propria ficgdo € colocada na berlinda. No romance A resisténcia,
por exemplo, o narrador, de nome Sebastian, se dispdoe a contar
a historia de seu irmao adotado, uma histéria atravessada pela
ditadura militar argentina. A certa altura, Sebastian reconhece a
insuficiéncia da ficcdo em sua va tentativa de suprir as lacunas da
memoria: “Nao, isso é ficgdo, e nem sequer das mais convincentes.
Nao lembro bem, ndo lembraria o que disse o meu irmao — nao posso
lhe atribuir um discurso preciso demais, ou vago demais, um discur-
so extraviado no excesso ou na escassez de sentido” (FUKS, 2015,
p- 98). Ja em Os visitantes, espécie de continuacao de K. relato de
uma busca, o escritor, alter ego do autor Bernardo Kucinski, recebe
avisita em seu apartamento de diversas personagens que, de algum
modo, se sentiram incomodadas com a maneira como a historia foi
ficcionalizada em K.. A primeira dessas visitas, uma senhora idosa
sobrevivente de Auschwitz, insurge indignada com a impreciséo e
o equivoco de dados histéricos identificados no texto do autor: “Se
o senhor escritor lidou com fatos histoéricos tinha que ser fiel aos
fatos!” (KUCINSKI, 2016, p. 15).

A problematizacao do ético e do estético nesses romances au-
toriza questionamentos como: 1) de que forma a textualidade hibrida
dessas narrativas intervém na reconstrucao critica e, consequente-
mente, na compreensao de eventos historicos pretéritos?; 2) pode
a ficcdo, por meio de suas estratégias estéticas, ser um meio lidimo
de narrar a historia a contrapelo?; e 3) é possivel reconhecer nes-
sas narrativas uma vontade de participacao da literatura no debate
histérico, depreendendo dai um posicionamento ético do narrador?
A proposta deste artigo € debater essas questGes, a partir da leitura
de K. relato de uma busca, de Bernardo Kucinski.

O romance foi publicado pela primeira vez em 2011, com ape-
nas o titulo K., pela Expressao Popular, editora responsavel também
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pela segunda edicdo do livro, que saiu em 2012. Posteriormente,
em 2014, K. foi relancado pela finada Cosac Naify, ja contendo
alteracOes em relacao as edicoes anteriores e com o acréscimo do
subtitulo “relato de uma busca”. Em 2016, com a extingdo dessa
editora, a obra veio a publico pela Companhia das Letras, nova casa
editorial do autor.

A obra se apresenta como fic¢ao, embora contenha um alto
grau de “teor testemunhal”.* Logo no pértico da histéria, depara-
mos com uma adverténcia do autor: “Tudo neste livro é invencao,
mas quase tudo aconteceu”. A maneira barthesiana (lembrando
aqui o Roland Barthes por Roland Barthes), Kucinski instaura a
indecidibilidade entre fato e ficcdo, a adverténcia sinalizando para
o leitor a composicao de um relato hibrido, em que a memoria de
uma experiéncia dolorosa, traumatica, vem a lume sob os auspicios
da literatura.

A historia gira em torno de K., protagonista do romance,
imigrante judeu que participou da resisténcia polonesa no periodo
anterior ao Holocausto e que é um famoso e premiado escritor da
lingua iidiche. O eixo dessa historia € o relato da busca de K. pelo
paradeiro de sua filha Ana Rosa Kucinski Silva, professora do Insti-
tuto de Quimica da USP, militante politica “desaparecida” durante
o periodo da ditadura militar brasileira. Em 1974, Ana Rosa, que
na realidade é irma do autor, Bernardo Kucinski, e seu marido,
Wilson Silva, também militante politico, ambos pertencentes a
Ac@o Libertadora Nacional (ALN), foram torturados e mortos pelos
militares na Casa da Morte, em Petropolis-RJ, e seus corpos foram
incinerados no forno da usina de Cambahyba, localizada no Rio de
Janeiro, conforme depoimento de Claudio Guerra, ex-delegado e
responsavel direto pelo “sumico” dos corpos, em entrevista conce-
dida aos jornalistas Marcelo Netto e Rogério Medeiros.

O relato se apresenta de forma fragmentaria, com capitulos
praticamente independentes. Ha diversas vozes narrativas que for-

73



74

Andréa Sirihal Werkema . Maria Juliana Gambogi Teixeira . Nabil Aradjo

necem perspectivas distintas do mesmo evento histérico. Temos, por
exemplo, um capitulo em forma de carta escrita por Ana e enderecada
auma amiga; outro simula uma espécie de diadlogo entre Sérgio Fleu-
ry, delegado do DOPS (Departamento de Ordem Politica e Social)
de Sao Paulo, e seu funcionario, Mineirinho, em que sb aparece,
porém, a voz de Fleury; um outro em que presenciamos o lamento
dolorido do pai de Wilson; enquanto em outro topamos com a voz
da propria amante de Fleury dirigindo-se a uma mae aflita atras de
noticias sobre seu filho; e ainda outro que se apresenta como uma
sessao de terapia, em que a personagem Jesuina Gonzaga, faxineira
encarregada de fazer a limpeza dos poroes da Casa da Morte, local
onde eram realizadas sessoes de tortura, assassinato e esquarteja-
mento de corpos dos militantes politicos sequestrados, relata para
a terapeuta sua dificuldade de dormir e suas crises de sangramento
espontaneo de que é acometida todas as vezes em que fica nervosa,
uma espécie de manifestacao fisica aprés coup, como se seu corpo
respondesse e reagisse ao horror que presenciara durante o tempo
em que trabalhou para Fleury. Sdo vozes que oferecem, cada uma a
seu modo e com sua peculiar dic¢ao, prismas variados de uma pagina
macabra de nossa historia politica. Ja os capitulos que relatam a tra-
jetoria angustiante de K. no seu périplo incansavel por pistas sobre o
paradeiro da filha “desaparecida” ficam a cargo de um narrador em
terceira pessoa, que contudo exibe uma aguda onisciéncia, solidaria
e ética, por meio do discurso indireto livre. Finalmente, nas duas
extremidades, o primeiro e o dltimo capitulos, intitulados respec-
tivamente “As cartas a destinataria inexistente” e “Post-Scriptum”,
sdo redigidos no formato de missivas que sinalizam para a autoria
do préprio Kucinski e datadas, ambas, de 31 de dezembro de 2010.

A busca interminéavel de K. evidencia o modo como o siste-
ma repressivo brasileiro sonegava informacoes verdadeiras acerca
do destino dos militantes politicos sequestrados e assassinados,
difundindo pistas falsas, para que os parentes dos desaparecidos
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alimentassem esperancas de encontrar seus entes queridos com
vida ainda ou mesmo fossem impedidos de obter a confirmacao de
suas mortes. E o que podemos ver retratado em dois momentos do
capitulo “A abertura”, que possui narracao direta na voz de Fleury:
Vocé faga o seguinte, Mineirinho, telefone para um desses filhos
da puta da comissao dos familiares, pode pegar qualquer um da
lista que o Lima preparou. Telefona e diz que tem umas desa-
parecidas que foram internadas no Juqueri, internadas como
loucas. Diga que a tal professora da Quimica é uma delas, mas que
tem outras que vocé nao sabe o nome (KUCINSKI, 2014, p. 73).

[...]

E isso, Mineirinho, vamos espalhar boatos de onde os corpos
estdo. Um boato atras do outro. A gente solta um, da um tempo,
tipo um més ou dois, depois solta outro. Vamos matar esses caras
de canseira (Ibid., p. 75).

Esse tipo de guerra psicologica deflagrada pelo governo militar
contra os familiares que reivindicavam informagoes sobre os desa-
parecidos também comparece em outros momentos da narrativa. No
capitulo “Nesse dia, a terra parou” o governo promete anunciar, em
rede de televisao, por meio da voz do ministro da Justica Armando
Falcao, uma lista com os nomes de alguns dos desaparecidos. Entre-
tanto, dentre os arrolados, K. percebe que muitos deles se referem a
pessoas que jamais sumiram: “De repente € pronunciado o nome de
um respeitado professor de economia que nunca desapareceu, que
continua morando onde sempre morou e circulando onde sempre
circulou [...]” (Ibid., p. 67). K. entende entdo o jogo pérfido tramado
pelo governo:

Os militares cumpriram a promessa do presidente a luz da
doutrina da guerra psicoldgica adversa. Nessa modalidade de
guerra, confundir o inimigo com mentiras é um recurso legitimo;
equivalente as cortinas de fumaca da guerra convencional. Enga-
naram-se os que esperavam a relacdo humanitaria de vitimas de
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uma guerra ja vencida. Ao contrario, a falsa lista revelou-se arma
eficaz de uma nova estratégia de tortura psicolégica (Ibid., p. 67).

No romance, o sofrimento experimentado pelos familiares
dos militantes politicos sequestrados, torturados e mortos acusa a
pratica devastadora e de largo alcance da violéncia posta a servigo
do Estado. A questao da violéncia exercida por regimes ditatoriais
estd diretamente ligada, por seu turno, ao problema que envolve
o desequilibrio entre “direito publico e fato politico”, problema
discutido por Giorgio Agamben ao refletir sobre o significado de
“estado de excecao”. Esse desequilibrio constitui uma espécie de
aporia que justamente favorece a aplicagdo da violéncia estatal e
dificulta uma definicdo nao contraditéria de estado de excecio.
Como afirma Agamben:

se sao fruto dos periodos de crise politica e, como tais, devem
ser compreendidas no terreno politico e ndo no juridico-consti-
tucional (DE MARTINO, 1973, p. 320), as medidas excepcionais
encontram-se na situacdo paradoxal de medidas juridicas que
nao podem ser compreendidas no plano do direito, e o estado de
excecdo apresenta-se como a forma legal daquilo que nao pode
ter forma legal (AGAMBEN, 2004, p. 11-12).

No estado de excecio, a violéncia estatal pde em pratica com
brutal eficacia essa aporia. Agamben argumenta que a viola¢ao dos
direitos humanos se reveste de legitimidade com base numa certa
compreensao de um “adagio latino muito repetido”: “necessitas
legem non habet”, principio que integra o Decretum de Graciano
e que pode ser traduzido em dois sentidos opostos: “a necessidade
nao reconhece nenhuma lei” e “a necessidade cria sua prépria lei”
(Ibid., p. 40). E apoiando-se no argumento da necessidade, ponto
de interse¢ao dos dois sentidos contraditorios, que a violéncia do
Estado se autolegitima: “Mais do que tornar licito o ilicito, a necessi-
dade age aqui como justificativa para uma transgressao em um caso
especifico por meio de uma excecao” (Ibid., p. 40-41). O desrespeito
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aos direitos humanos, ou seja, a suspensao da lei pelo Estado e em
nome do Estado, com a decorrente aplicaciao da violéncia geral e
irrestrita, adquire paradoxalmente “forca-de-lei”, fundamentada
pela necessidade.

Em seu romance, Kucinski coloca em cena essa terrivel equa-
¢a0. No capitulo “A cadela”, um agente da repressao surpreende-se
com a flagrante incoeréncia da ordem recebida de seu chefe direto.
O agente, incumbido de tratar muito bem da cadela Baleia (uma
clara homenagem a Graciliano Ramos), que pertencia a Ana Rosa e
Wilson, abandonada ap6s o assassinato do casal, ndo compreende
como alguém pode ser tao cruel com pessoas e a0 mesmo tempo tao
sensivel a sorte de um animal:

Quando eu disse que ela ndo comia desde que chegou ele botou
a culpa em mim, disse que demos comida ruim para a cadelinha,
ainda mandou comprar essa rac¢ao de trinta paus o quilo, mais
cara que filé mignon; o pior foi ontem, quando eu falei em sacrifi-
car a cadela, levei o maior esporro, me chamou de desumano, de
covarde, que quem maltrata cachorro é covarde; quase falei pra
ele: e quem mata esses estudantes coitados, que tém pai e mae,
que ja estdo presos, e ainda esquarteja, some com os pedacos,
nao deixa nada, é o qué? (KUCINSKI, 2014, p. 65).

A logica da perversidade seletiva encontra respaldo nessa
legitimacao da violéncia que irrompe com “forca-de-lei”, sob cuja
mira estao os reputados “fora dalei”, isto é, os opositores da ditadura
militar, mesmo sabendo que, como assinala Vladimir Safatle, com
base nos postulados de Locke, numa tradi¢ao politica liberal, “todo
cidadao tem [o direito] de se contrapor ao tirano e as estruturas de
seu poder, de lutar de todas as formas contra aquele que usurpa o
governo e impoe um Estado de terror, de censura, de suspensao de
garantias de integridade social” (SAFATLE, 2010, p. 245). Ignorando
esse principio, os militares assassinos e seus asseclas direcionam
sua fuaria exclusivamente para o alvo julgado inimigo e que deve,
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portanto, ser abatido. Agindo conforme esse imperativo supremo,
como arautos dos interesses da nacdo, acreditam estar amparados
legalmente em suas agbes espurias e isentos de qualquer empatia
em relacdo ao outro, seu adversario, exterminado por necessidade.
Por efeito de contaminacao, individuos da sociedade civil favo-
raveis a ditadura militar e que também encaram as a¢des criminosas
do Estado como legitimas e necessarias, incorporam o “direito” a
violéncia, agindo como diligentes vassalos do estado de excecao.
Forma-se ai uma rede criminosa que se espraia indiscriminadamen-
te, mantida por conivéncia e conveniéncia em lacos cimplices que
envolvem politicos, militares e certa parcela da sociedade civil. Em
K., essa face tentacular da violéncia emerge em diversos momentos,
em graus variados de manifestacao simbolica. No capitulo “A Matzei-
va”, palavra que, como explica o autor em nota de rodapé, significa “a
lapide colocada no timulo, em geral um ano apés o sepultamento”, K.
procura um rabino, “tido por moderno”, solicitando-lhe autorizacao
para “a colocacao de uma lapide para a filha ao lado do tamulo de
sua mulher, no cemitério israelita do Butanta” (KUCINSKI, 2014, p.
77). O rabino rejeita de modo peremptorio o pedido de K.. A rejeicao
vem acompanhada de total “frieza ante o seu drama”. De inicio, o
rabino justifica a recusa mediante a constatacdo da auséncia de um
corpo, o que feriria os preceitos judaicos: “Sem corpo nao hé rito,
nao ha nada. [...] Nao ha taharéa, a purificagdo do corpo. E por que
lavamos o corpo? Porque sé6 os corpos purificados podem ter seu
jazigo no cemitério judaico” (Ibid., p. 79). No entanto, ao final de sua
peroracao, o rabino finalmente apresenta o motivo de ndo conceder
a autorizacao requerida:
O que vocé quer na verdade é um monumento em homenagem
a sua filha, ndo é uma lapide, ndo € uma matzeiva; mas ela era
terrorista, ndo era? E vocé quer que a comunidade honre uma
terrorista no campo sagrado, que seja posta em I‘iSCO, por causa
de uma terrorista? Ela ndo era comunista? (Ibid., p. 81).
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A pecha de comunista atribuida a Ana, comunista como si-
nonimo de terrorista, surge em mais dois episédios desse mesmo
capitulo. No primeiro, o pai recorre a um “judeu milionario dono
darede de tevé e amigo de ex-presidentes e generais”, com o intuito
de obter informagdes sobre sua filha e, em vez de respostas, recebe
dele a pergunta: “Mas ela ndo era comunista?”, ao que K. responde,
“na lata”: “Ela era professora universitaria na USP” (Ibid., p. 82).
No segundo episodio K., na falta da matzeiva, decide “compor um
pequeno livrinho em memoria da filha e do genro”: “Comporia um
folheto de umas oito ou dez péginas, com fotografias e depoimen-
tos de suas amigas, imprimiria cem cépias e as entregaria de mao
em mao para toda a familia, os conhecidos e as amigas; mandaria
aos parentes em Eretz Israel” (Ibid., p. 82). Para a confeccdo dessa
espécie de memorabilia em homenagem a filha, K. se dirige a uma
grafica do bairro onde mora, administrada pelo filho de um antigo
conhecido, um anarquista italiano “ja falecido, com quem K. de vez
em quando trocava ironias politicas”. Ao indagar sobre o orgamento
e o prazo para a confeccdo do livro, K. recebe de volta uma pergunta
acusatoéria: “Como o senhor teve o atrevimento de trazer material
subversivo para a minha grafica? Pegue isso e dé o fora, nunca mais
apareca com esse tipo de coisa. Onde ja se viu, material subversivo,
uma desaparecida politica, uma comunista. Ela ndo era comunista?”
(Ibid., p. 83).

O romance expde o modo como os efeitos da barbarie rico-
cheteiam, se expandem incontinentes, recobrindo distintas esferas
das relacgdes sociais. A violéncia simbdlica sofrida por K. em diversas
situacgdes indicia o patamar de desumanizacao alcancado por civis
que apoiaram a ditadura militar (o que, vale ressaltar, ratifica o
argumento defendido por alguns de que o que houve no Brasil foi
na verdade uma ditadura civil-militar). A absoluta falta de empatia
em face da dor do outro demonstra a forca ideologica avassaladora
dos discursos do poder. A capacidade de afetar e de ser afetado
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passa a ser mediada e determinada por fatores politico-partidarios,
que preponderam sobre qualquer fundamento ético de respeito e
solidariedade ao outro.

A dor da auséncia, que se intensifica com a falta de noticias
sobre o destino do ente querido, torna o luto inconcluso e condena
K. aum estado melancolico permanente. Incapaz de superar a perda
da filha, o personagem acumula autoacusacoes e introjeta a respon-
sabilidade pelo destino tragico de Ana. Ao descobrir, por exemplo,
que ela se casara com Wilson na clandestinidade, as escondidas, K.
sente-se golpeado:

A filha confiara na outra familia, nao nele. Para a outra familia
o casamento nao fora secreto, apenas discreto. Havia nisso um
significado maior, teria ela sinalizado uma troca de familias?
Esse pensamento o machucava. Teria sido uma resposta ao seu
segundo casamento com aquela alema que a filha detestava? Ou
a sua devogao tao intensa a lingua iidiche? Uma lingua que nem
ela nem os irmaos sabiam falar, alias, por culpa dele, que nao se
preocupou em os ensinar. Essa hipdtese somava mais culpas a
sua culpa (Ibid., p. 45).

A expressao de culpa que pontua a narrativa da a ver mais um
dos efeitos nefastos da violéncia simboélica a que estdo submetidos
os familiares das vitimas do aparelho repressivo,> como podemos
ver num trecho do capitulo que inaugura o romance, “As cartas a
destinataria inexistente”, e que, como ja dito, € escrito no formato de
carta. Nesse trecho, o autor da missiva tece reflexdes de tonalidade
melancolica sobre o impacto gerado pelas cartas enderecadas a Ana,
que o estafeta continua a entregar, mesmo anos depois de sua morte:

E como se as cartas tivessem a intencéio oculta de impedir que
sua memoria na nossa memoria descanse; como se além de nos
haverem negado a terapia do luto, pela supressao do seu corpo
morto, o carteiro fosse um Dybbuk [em nota, o autor explica
que Dybbuk, na mitologia judaica, “é a alma insatisfeita que se
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cola a uma pessoa, em geral para atormenta-la”], sua alma em
desassossego, a nos apontar culpas e omissoes (Ibid., p. 10).
Ja no capitulo “O abandono da literatura”, a expressao de
culpa se desdobra numa reflexao acerca dos limites éticos do uso de
artificio estético para tratar do horror inominavel.3 Como mecanis-
mo de expiacao de sua culpa, K. deseja prestar uma homenagem a
memoria de sua filha e ao mesmo tempo assegurar que sua histoéria
jamais seja esquecida, um gesto simbolico que representa ainda a
possibilidade de erigir um timulo, uma matzeiv4, em seu nome.
Decide assim escrever um livro, que seria, afinal, “sua obra maior”,
sobre a vida de Ana, esperando, com isso, compensar as eventuais
falhas que contribuiram para que nao conseguisse impedir a bar-
béarie que interrompeu a vida da filha. De inicio, suas ponderagoes
convergem para a constatacio de que o trauma, como ja mostrou a
psicanalise e tantas vezes ja se repetiu, é de natureza irrepresentavel,
alinguagem sendo incapaz de dar conta do “real”. Qualquer tentativa
de elaborar o “real” redunda paradoxalmente no aprofundamento
da sua natureza inassimilavel:
Era como se faltasse o essencial; era como se as palavras, embora
escolhidas com esmero, em vez de mostrar a plenitude do que ele
sentia, ao contrario, escondessem ou amputassem o significado
principal. Nao conseguia expressar sua desgraga na semantica
limitada da palavra, no recorte por demais preciso do conceito,
na vulgaridade da expressao idiomatica. Ele, poeta premiado
da lingua iidiche, ndo alcancava pela palavra a transcendéncia
almejada (Ibid., p. 135).
As reflex6es em torno da insuficiéncia da linguagem de dizer
o “real” resvalam no questionamento de fundo ético acerca da per-
tinéncia ou nao de transformar em literatura, como uma sorte de
motivagao para sua realizacao, a morte de Ana: “Claro, as palavras
sempre limitavam o que se queria dizer, mas ndo era esse o problema
principal; seu bloqueio era moral, ndo era linguistico: estava errado
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fazer da tragédia de sua filha objeto de criagao literaria, nada podia
estar mais errado” (Ibid., p. 136).

A apropriagao de temas desse tipo pela literatura nos leva a
indagar, por exemplo, sobre a questao de a literatura nao restringir
seu potencial a estetizacao do sofrimento humano. A meu ver, K.
relato de uma busca se destaca por ser uma obra que se esquiva do
dominio dessa suspeita, em virtude de uma notoria forca politica
que dela se depreende e que é tributaria, como dito, da construcao
formal da obra. Como salienta Renato Lessa, que assina o posfacio:
“Se a matéria histérica é condicao originaria para o relato, cabe a
imaginacao e ao cuidado formal a constituicdo da matéria do ato
literario” (LESSA, 2014, p. 184).

A histoéria moldada por Kucinski talvez seja um “romance
atonal”, parodiando Imre Kertész, sobrevivente de Auschwitz, autor
de muitos ensaios e romances, € que, em 2002, recebeu o prémio
Nobel de Literatura. Em seu texto “A lingua exilada”, Kertész cunha
a expressao “lingua atonal”, a fim de refletir sobre a natureza da
lingua pds-Auschwitz, tomando de empréstimo, para defini-la, o
conceito de atonalidade musical:

Ainda que consideremos a tonalidade, o tom unificador, uma
convencao acordada por todos, a atonalidade declara invalido
esse acordo, essa tradicdo. Houve um tempo em que na lite-
ratura também existia um tom de base, uma ordem de valores
alicercada na moral, na ética, que tecia relacoes entre as frases,
entre os pensamentos. Os poucos que dedicaram a existéncia
ao testemunho do Holocausto sabiam bem que a continuidade
de suas vidas havia se rompido, que nao poderiam prosseguir
a vida, por assim dizer, como recomendava a sociedade e que
nao poderiam formular suas experiéncias na lingua anterior a
Auschwitz” (KERTESZ, 2004, p. 199-200).

A “atonalidade” que entrevejo no romance de Kucinski é ex-
pressa nas suas op¢oes formais, como a descontinuidade do relato,
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a auséncia de conexao logica entre os capitulos, a dissolu¢ao de uma
Unica voz narrativa, em lugar da qual avultam dic¢oes plurais e po-
lifonicas, e o esgarcamento do género romanesco, que se abre a um
tempo para a autoficcao e o testemunho. Esse conjunto de estratégias
estéticas concorre para produzir um efeito de sensibilizagao no leitor,
mobilizando a reflexao sobre a barbarie tematizada e, consequente-
mente, reivindicando também a ado¢ao de uma postura ética em face
dolido. Acerca desse potencial da literatura, Jaime Ginzburg observa:
“O acesso a questionamentos sobre a violéncia por meio da literatura
permite romper com a apatia, o torpor, de um modo importante.
Textos literarios podem motivar empatia por parte do leitor para
situagOes importantes em termos éticos” (GINZBURG, 2013, p. 24).

Ao trazer a tona, em forma de romance, o relato do desapare-
cimento de sua irma, Kucinski investe na memoria historica e contra
o apagamento dos horrores da ditadura militar brasileira. A ndo
responsabilizagido do Estado pelos crimes cometidos corrobora e agra-
va o apagamento. A impunidade dos militares brasileiros assassinos é
o que marca a diferenca entre, por exemplo, o Brasil, e paises como a
Argentina e o Chile, que também passaram pela mesma experiéncia
traumatica da repressao militar, mas que levaram seus algozes a jul-
gamento e a justa punicao: “[...] o tnico pais que realizou de maneira
bem-sucedida as palavras dos carrascos nazistas foi o Brasil: o pais
que realizou a profecia mais monstruosa e espuria de todas. A profecia
da violéncia sem trauma” (SAFATLE, 2010, p. 240).

No Brasil, a Lei da Anistia de 1979 acabou por beneficiar os
membros do aparato repressivo brasileiro, instaurando no pais
uma certa atmosfera conciliatéria com vistas ao esquecimento
da barbarie — um verdadeiro ultraje 8 memoria dos torturados e
assassinados pelos militares:

O que parece ter acontecido em 1979 foi que os formuladores do

projeto de anistia perceberam o potencial conciliador da medida,
oreconhecimento da existéncia de uma tradigao de anistias como
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forma de pacificacao dos conflitos e, ainda, a possibilidade de ex-
plorar a dimensao de esquecimento (RODEGHERO, 2014, p. 185).

Em K., a pericia no tratamento estético do tema, concorrendo
para a afirmagdo de um posicionamento ético do autor, é empregada
na construc¢ao de um romance de forte teor testemunhal, que asso-
ma como uma espécie de “narrativa a contrapelo”. Na esteira dessa
perspectiva, K. oferece uma outra versao da histdria oficial e, com
isso, desarma tanto as manobras de um totalitarismo do Estado que
visa impedir e/ou dificultar o acesso ao ocorrido durante o periodo da
ditadura militar no Brasil, conspirando contra a memoria ao tramar
seu apagamento, como desarma até mesmo as teses negacionistas,
que ofendem a memoria das vitimas da barbarie:

[...] o totalitarismo nao é apenas o aparato politico fundado na
operacao de uma violéncia estatal que visa a elimina¢ao de todo e
qualquer setor da populacao que questiona a legalidade do poder,
violéncia que visa criminalizar sistematicamente todo discurso
de questionamento. Na verdade, o totalitarismo é fundado nesta
violéncia muito mais brutal do que a eliminacdo fisica: a violéncia
da eliminacao simbolica (SAFATLE, 2010, p. 238).

E preciso, todavia, salientar que a versdo apresentada pela
literatura nao pretende assumir o posto vacante da verdade sobre
o ocorrido, mas sim “dar voz a vitimas do impacto do trauma, e
também apresentar uma posi¢ao no campo de conflitos histéricos”
(GINZBURG, 2011, p. 27).

Passados mais de trinta anos do final da ditadura militar
brasileira, ainda hoje paira a incerteza sobre o destino de muitos
desaparecidos, a despeito de todos os esforcos feitos por exemplo
pela Comissao Nacional da Verdade, instituida em 18 de novembro
de 2011, durante o governo da presidenta Dilma Rousseff, com o fito
de denunciar as graves violagoes dos direitos humanos praticadas
entre o periodo de 1946 e 1988 no Brasil. Na auséncia de certezas
e de um justo acerto de contas do Estado com os familiares dos as-



Variagdes sobre o romance |1

sassinados pelos militares, acerto de contas que exige ndo somente
a concessao de indenizacoes, mas sobretudo e principalmente a
punicio de todos os responsaveis pelos crimes cometidos contra
civis, resta um doloroso e infindavel luto, uma melancolia que nao
cessa de apontar uma dupla falta jamais superada: a falta do ente
querido e a falta de justica. Constitui ofensa e motivo de aumento da
dor dos familiares das vitimas o fato de que até hoje os responséaveis
pela violéncia cometida pelo Estado jamais tenham sido levados aos
tribunais e recebido a devida condenacao.

Diante dos atuais e insanos clamores de uma parte da po-
pulacao brasileira, diga-se de passagem, uma parte afetada por
uma absurda amnésia, solicitando intervencao militar no pais, é
lamentavel e revoltante ter de reconhecer um certo éxito desse
empreendimento voltado para o apagamento historico dos eventos
terriveis que marcaram a ditadura militar brasileira. Dai a impor-
tancia, penso, de obras como K. relato de uma busca, de Bernardo
Kucinski, cuja sofisticada elaboracio estética aciona reflexdes ur-
gentes e importantes, apresentando uma narrativa que denuncia
o engodo da méaxima ideolégica a defender que “o esquecimento
dos ‘excessos’ do passado é o preco doloroso pago para garantir a
estabilidade democratica” (SAFATLE, 2010, p. 240). Tese falaciosa
e cinica que, sob o pretexto da necessidade de assegurar e consolidar
ademocracia no Brasil, varre a historia com seus mortos insepultos
para debaixo do tapete. Tese, enfim, que acusa “o sintoma discreto de
uma profunda tendéncia totalitaria da qual nossa sociedade nunca
conseguiu se livrar” (Ibid., p. 240).

E bastante significativo, nesse sentido, o final do capitulo “As
cartas a destinataria inexistente”, em que o autor da missiva traca
um paralelo entre a correspondéncia enderecada a Ana, que continua
a chegar mesmo apds sua morte, ignorando sua inexisténcia, e o
apagamento historico dos anos de chumbo, a escancarar o “carater
deformado e bloqueado de nossa democracia” (Ibid., p. 240):
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O carteiro nunca sabera que a destinataria nao existe; que foi
sequestrada, torturada e assassinada pela ditadura militar. As-
sim como o ignorarao, antes dele o separador das cartas e todos
do seu entorno. O nome no envelope selado e carimbado como
a atestar autenticidade sera o registro tipografico ndo de um
lapso ou falha do computador, e sim de um mal de Alzheimer
nacional. Sim, a permanéncia do seu nome no rol dos vivos sera,
paradoxalmente, produto de esquecimento coletivo no rol dos
mortos (KUCINSKI, 2014, p. 12).

As questoes suscitadas pela obra de Kucinski mostram a forca
de uma literatura que nao passa incélume pela historia, que recusa a
passividade diante dos eventos e que, portanto, nao é indiferente as
manobras perversas utilizadas na tentativa de apagamento da face
mais cruel e abjeta de sua marcha. Nesse sentido, o “testemunho
da ficcao”, servindo-se de recursos estéticos apropriados, pode sim
ser encarado também como uma forma de a literatura contribuir
positivamente com o debate historico, mantendo acesa a memoria
dos vencidos.
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NOTAS

! Expressao cunhada por Marcio Seligmann-Silva, que propde a distingdo entre
testemunho e “teor testemunhal da literatura™: “[...] o testemunho deve ser compre-
endido tanto no sentido juridico e de testemunho histérico — ao qual o festimonio
tradicionalmente se refere nos estudos literarios — como também no sentido de
‘sobreviver’, de ter-se passado por um evento-limite, radical, passagem essa que
foi também um ‘atravessar’a ‘morte’, que problematiza a relagdo entre a linguagem
e o ‘real’. De modo mais sutil — e talvez dificil de compreender — falamos também
de um teor testemunhal da literatura de um modo geral: que se torna mais explicito
nas obras nascidas de ou que tém por tema eventos-limite” (SELIGMANN-SILVA,

2003, p. 8).

2 E inevitavel aqui a associacdo entre K., personagem de K. relato de uma busca,
de Bernardo Kucinski, e Joseph K., protagonista de O processo, de Katka. Em sua
analise do romance do escritor brasileiro, Euridice Figueiredo menciona a relagao
entre esses dois personagens. Cf: FIGUEIREDO, Euridice. K. de B. Kucinski:
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Kaddish por uma irma desaparecida. In: . A literatura como arquivo da
ditadura brasileira. Rio de Janeiro: 7Letras, 2017, p. 125-143.

3 Em sua novela Os visitantes, espécie de continuacdo de K. relato de uma busca,
Kucinski aprofunda esses questionamentos ao colocar em cena muitos dos “per-
sonagens” do romance anterior que batem a porta do escritor, furiosos devido a
identificacdo de deturpagdes e informagdes equivocadas flagradas na narrativa,
arbitrariedades vistas como atitude antiética do autor.
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Sinceridade e sensibilidade do tempo na ficcao
de Ben Lerner

Felipe Charbel

As formas da sinceridade

Pensei em abrir este ensaio com uma passagem de Sinceri-
dade e autenticidade, estudo de Lionel Trilling sobre as mutagoes
da ideia de “eu” no modo moderno de pensar a literatura. Mas nao
queria iniciar com uma citacdo. E acontece também que, ontem a
noite, depois de um dia inteiro tomando notas, procurando em vao
um angulo satisfatorio para abordar o meu assunto, ao fim de uma
segunda-feira improdutiva e frustrante, eu me sentia tao agitado e
consumido pela ansiedade que tudo o que desejava era me esquivar
do convivio comigo mesmo, desplugar os fios da autoconsciéncia.

Em vez de fechar o computador, tratei de escolher um filme
para assistir. O que me motivava nao era uma demanda por enredo,
mas a vontade de imersao: o desejo de me perder numa atmosfera,
de me deixar levar por uma narrativa que, no seu ritmo, conseguisse
induzir as minhas ondas cerebrais até um estado de semivigilancia
atenta. Em suma, eu ansiava por uma histéria confortavel, que re-
tardasse o fluxo das horas no ritmo da cidade e dos seus afetos. £
claro que nao me dei conta de tudo isso no momento em que sele-
cionei, meio ao acaso, o artefato narrativo que me libertaria de mim
mesmo. Num plano inconsciente (s6 agora tenho essa percep¢ao),
eu esperava prolongar certo clima de leitura, o do fim de semana
anterior a segunda-feira dos inicios falsos. Estou falando de uma
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releitura, para ser mais exato: a de 10:04, romance de Ben Lerner
publicado em 2014. O que eu queria era reter essa atmosfera, fazé-la
durar mais um pouco.

Cheguei a Frances Ha usando ndo sei que mecanismos de
busca do Netflix. E para a minha surpresa, uma dessas coincidéncias
que fazem a gente rir de nervoso, logo numa das primeiras cenas a
personagem que da nome ao filme aparece deitada no sofa, entreti-
da com o mesmo livro que, mais cedo, eu tinha revirado de cima a
baixo: Sinceridade e autenticidade. E nao € sb isso: Frances também
1é uma passagem do livro em voz alta, exatamente a passagem que
eu tinha destacado para comentar em sabe-se 14 que momento do
ensaio. Eis o trecho:

enaltecer uma obra literaria declarando-a sincera é hoje, na
melhor das hipdteses, uma forma de dizer que, embora nao ins-
tigue qualquer admiracao estética ou intelectual, fora ao menos
um coracao inocente que a concebera (TRILLING, 2014, p. 17).

De fato, a inclusao da sinceridade no rél dos possiveis atributos
estéticos de uma obra literaria soava como um anacronismo completo
em 1972, quando Trilling publicou o livro. Talvez ainda soe. Ainda
assim, mesmo destituida dos privilégios que teve com Rousseau e
no romantismo, solapada por uma “concepc¢ao mais exigente do eu e
do que consiste em ser verdadeiro para com ele”, enfraquecida pelo
elogio flaubertiano das méscaras artisticas — que direcionam o foco do
escritor para a busca da linguagem e da expressio auténticas —, a sin-
ceridade, e certo pathos que a acompanha, parece ocupar novamente
um lugar respeitavel na poética de escritores e de escritoras mundo
afora (cf. BAL; VAN ALPHEN, 2009). Uma tendéncia que se percebe
nao apenas na fic¢ao literaria: mais que um mero gracejo erudito, a
alusao a Trilling no filme de Baumbach é como a sinopse da jornada
ao redor de si mesma protagonizada por Frances, essa “alma honesta”
de feicao rousseauniana, alguém que precisa se despojar de suas au-
toficcoes reconfortantes para chegar a se conhecer um pouco melhor.
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Algumas dessas formas da sinceridade na literatura atual sao
abertamente confessionais. E o caso da série Minha luta, de Karl Ove
Knausgard. Os seis romances da série se definem pela franqueza do
tom e por certo imediatismo da linguagem. Em um ensaio sobre a
figuracao das confissoes em Tolstoi e Dostoiévski — e sobre os incon-
venientes enfrentados por personagens como o homem do subsolo
para acessar e expor possiveis verdades sobre si mesmos —, o escritor
J. M. Coetzee faz uma analise das topicas e dos procedimentos que
sdo proprios ao estilo confessional:

O imediatismo da linguagem que Rousseau projeta pretende ser
uma garantia da verdade do passado que ela conta. Ja ndo se trata
de uma linguagem que domina o seu tema, como € o caso da lin-
guagem do historiador. Em vez disso, trata-se de uma linguagem
ingénua que revela o confessante no momento da confissao, do
mesmo jeito que revela o passado que ele confessa — um passado
que necessariamente se torna incerto (COETZEE, 1992, p. 268).

E 6bvio que temos em Knausgérd um caso tipico da inclina-
¢do autobiografica que ganhou forc¢a na ficcdo do século XXI (cf.
ALBERCA, 2007). Mas o empenho do autor para desnudar a si
mesmo, a preservacao dos nomes proprios de todos os envolvidos,
o pacto de leitura abertamente referencial, a narracdo de incon-
taveis momentos de crise, as revelagoes de atos e pensamentos
condenaveis e vergonhosos, todos esses tracos de Minha luta, em
conjunto, o aproximam mais de Rousseau e de Stendhal do que dos
seus colegas contemporaneos — especialmente pela ideia de que, no
fluxo quase espontaneo da linguagem, é possivel alcancar a verdade
sobre “quem se é”, e modelar um self auténtico que nao se enrede
nos paradoxos e nas promessas falsas de Iago, na falacia do “eu nao
sou o que sou”.! Eis uma ideia que poderia levar criticos e escritores
da “geracao teoria” (cf. RYAN, 2012), trabalhados por cinco décadas
de desconstrucionismo e por mais de um século de crise da represen-
tacdo, a torcer o nariz. E no entanto nao é o que vem acontecendo.
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A reacao positiva aos romances de Knausgard, ao seu esforco para
pintar a si mesmo de forma honesta, e para se reconectar, por meio
da escrita, consigo mesmo e com as outras pessoas (enfim, tudo o
que ele chama de sua “luta”), parece indicar que estamos vivendo
uma espécie de renascimento da sinceridade como valor estético.

Ja escritores como Ricardo Piglia e Mario Levrero recorrem a
velha forma do didrio para retratar, em suas contradigoes, a pessoa
que também pée o nome na capa do livro. Ha um esforco evidente
para afiancar a congruéncia entre a exposicao escrita de si mesmo
e 0 que se passa na vida interior — e, ainda assim, os autores nao
se descolam do campo gravitacional do romanesco. E que acontece
nos Didrios de Emilio Renzi, de Piglia, e em El discurso vacio e
La novela luminosa, de Levrero: o dirio é trabalhado como Obra,
pensado como romance, editado em vida e destinado a publicacdo.?
Se em Piglia o estilo é seco, pouco intimo, quase artificioso (sua pre-
ocupacao é a de alcancar uma expressao auténtica e se forjar como
escritor, a0 menos nos “anos de formacao”), em La novela lumino-
sa, de Levrero, a exposicdo nua e crua, comica e a0 mesmo tempo
cheia de pathos, da decadéncia fisica de um homem que calha de ser
também um escritor, expoe um angulo diferente do de Knausgérd
para o problema da sinceridade: a énfase aqui ndo estd em “dizer a
verdade sobre si mesmo”, ou em chegar a “ser quem se ¢” por meio da
escrita. Em Levrero e em Piglia ha camadas inacessiveis do self, mas
que nas entradas do diario aparecem como presencas silenciosas,
zonas de desconforto. Elas existem, estao ali, e o esforco para ser
sincero passa por traduzir essa perplexidade para os leitores. Mas
ndo apenas isso. Ha espaco, também, para as pequenas epifanias
da vida cotidiana — as iluminacdes repentinas, e provisérias, que
contrastam com o deserto de tédio e com o marasmo da repeticio
(com tudo aquilo, em suma, que as pessoas que se dispdem a escrever
sobre si mesmas com alguma franqueza tem a mao para usar como
material, na maior parte do tempo).
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O movimento em direcao a sinceridade pode ser observado,
também, nas formas mais consolidadas, e nada hibridas, da ficcao
impessoal — por exemplo, nas variantes realistas e menos expe-
rimentais do conto e do romance recentes.3 Neste ponto da anéa-
lise, proponho um deslocamento, por certo nada absoluto, entre
sinceridade e escrita autobiografica. As formas contemporaneas
da confissao literaria, e do diario pensado como romance, estao
obviamente contidas no circulo do que Reinado Laddaga (2013, p.
33) chamou de “grande teatro da apresentacio de si mesmo”, seja
por meio da exposicao aberta da pessoa que também escreve (como
em Knausgard e em Levrero), ou pelo recurso as mascaras de dis-
simulacao do eu, de que se vale a autofic¢ao literaria (a exemplo de
Piglia ou de Coetzee). Mas ha o caso de escritoras e de escritores
que se recusam a tomar parte no espetaculo da “apresentacao do
artista em pessoa na cena de sua obra” (LADDAGA, 2013, p.18) —e
que ainda assim, mobilizando os recursos mais convencionais da
ficcdo literaria, se inscrevem na 6rbita do retorno a sinceridade. O
que esta em jogo, aqui, € a boa e velha construcao de personagens
e de situacoes representativas. A figuracao de trajetorias como a de
Frances, no filme de Baumbach: pessoas que desejam se relacionar
com o mundo e com os seus semelhantes de forma verdadeira,
mas que entendem ser necessario, antes de tudo, frequentar a si
mesmas de um jeito consistente, adquirindo familiaridade com
as regides nebulosas e pouco acessiveis da existéncia interior.
A aceleracido social do tempo, o sentimento de autoalienagio, a
sensacao de estar preso a um “presente contraido”, a angustia,
a ansiedade: alguns dos antidotos a esses venenos sociais, da
maneira como sao figurados na ficcdo mais recente, passam pela
renovacao do vinculo com a memoria e com o instante, pelo reforco
da atencao aos fendmenos da realidade concreta, pelo esforgo de
estar presente para si mesmo.+ Em suma, por certa modalidade
contemporanea de cuidado de si.
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E o que parece acontecer, por exemplo, com os narradores dos
romances de Ben Lerner, que comentarei mais a frente. E também
com a protagonista da tetralogia napolitana de Elena Ferrante, um
caso extraordinario de autobiografia fingida. Mobilizando o recurso
classico (e meio fora de moda) do pseudénimo, a pessoa que assina
como Ferrante alcanga efeitos de veracidade bastante surpreenden-
tes. E como se estivéssemos diante de uma vida realmente vivida, e
vivida exatamente da maneira como é contada (o espelhamento entre
o pseudonimo autoral “Elena” e a narradora-personagem Elena aju-
da nesse efeito, simulando uma identidade entre a autora que é uma
personagem de si mesma e a protagonista que talvez seja a autora
do livro). Em resumo, trata-se de uma narrativa autobiografica “ao
modo quase classico” das ficcOes realistas. Precisamente no que elas
tém de mais banal, e por isso mesmo de mais provocador, ainda nos
dias de hoje, ou especialmente nos dias de hoje: o reconhecimento
de que toda literatura dissimula a vida de quem escreve, a0 mesmo
tempo em que a expde como uma realidade bastante intima.

Experiéncia da experiéncia

Um caso interessante para examinar o tratamento da sin-
ceridade na literatura atual é o de Ben Lerner, escritor americano
nascido em 1979. Em Leaving the Atocha Station (2011) e em 10:04
(2014), os dois romances que publicou até agora, Lerner constroi
a casa da sua ficcio sobre um terreno movedico. E que se por um
lado ele crava os alicerces da sua poética nos jogos metaficcionais
daironia p6s-modernista, a sua prosa também parece impregnada,
especialmente em 10:04, por um nitido pathos de sinceridade. E
exatamente dessa flutuacgao, tanto em Estacdo Atocha (que é como
o livro saiu no Brasil) como em 10:04, é dessa flutuacao que quero
tratar aqui.

Estagdo Atocha é em grande medida um romance sobre
frauduléncia. Adam, o narrador, foi agraciado com uma bolsa de
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criacdo literaria oferecida por uma instituicdo americana, e acaba de
chegar a Madri. O seu objetivo — pelo menos o que declara na carta
de intencgbes — é escrever “uma longa composigao poética inspira-
da em fatos historicos”, para assim explorar “o legado literario da
guerra”, com um procedimento que devera oscilar entre o intertexto
e o plagio premeditado (LERNER, 2015, p. 27). Mas isso nao passa
de bazdfia. O conhecimento de Adam sobre poesia espanhola, tanto
da guerra civil como de qualquer outra época, é escasso. E o que é
pior: ele se sente incapaz de se comunicar de maneira razoavel no
idioma de Garcia Lorca, mesmo que os outros personagens parecam
compreendé-lo muito bem (“seu espanhol é bom” é uma das frases
que mais escuta). Dai que o problema da frauduléncia seja abordado
no romance nao como um dado objetivo, mas como um traco da
percepedo de Adam. E que os seus padrdes sdo excessivamente altos:
Adam se imagina em déficit consigo mesmo, e sobretudo com as
supostas expectativas das pessoas quanto ao seu desempenho social.

E 0 que acontece, por exemplo, com o seu projeto. Ou melhor:
com a sua ficcdo de projeto, a proposta que Adam submeteu nos
Estados Unidos para conseguir a bolsa de estudos. J& nas primeiras
paginas somos informados que o seu real interesse, o projeto por
tras do projeto, é bem diferente do apresentado na carta. Ninguém
parece se importar com isso, mas Adam se acha na iminéncia de ser
desmascarado, e se vé como um farsante. S6 o que ele ambiciona é
a fruigdo do aqui e agora em Madri, fumando haxixe, frequentando
museus, conhecendo jovens poetas, atento a si mesmo e a realidade
ao seu redor, tendo experiéncias da sua propria experiéncia e to-
mando notas do que considera digno de registro. Adam vai a Madri
para ser um “observador de segunda ordem”: eis o seu programa
verdadeiro.

A atencdo a si mesmo, a “experiéncia da experiéncia”, é a
maneira que Adam encontra para acessar o que se passa em sua
consciéncia quando reage ao mundo e as outras pessoas. E o caso
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da cena em que recorda uma das suas primeiras conversas com
Isabel, em espanhol, bem antes de comecarem um relacionamento:

“Seu espanhol é bom”, elogiou ela. “Como est4 o seu rosto?”
“Meu rosto é bom”, respondi, fazendo-a rir.

[...]

Queria saber por que ela havia chorado antes e consegui me
expressar principalmente repetindo as palavras “fogueira” e
“antes”. Ela hesitou por um longo momento e depois comegou
a contar. Contou algo sobre uma casa, mas se ela quis dizer no
sentido figurado de lar ou no sentido literal de edificio, eu nédo
consegui entender. Ouvi nomes de ruas e de meses, uma lista de
coisas que achei que fossem livros ou musicas; tempos dificeis ou
tempo ruim no sentido meteorologico, época, tio, mudanca, uma
analogia que tinha algo a ver com o verao, algo sobre comprar e/
ou destruir um carro de cor vermelha. Baseando-me no discurso
dela, compus varias histérias plausiveis, todas de improviso,
de modo que o meu nao era tanto um “nao entender”, mas um
entender por acordes, através de uma pluralidade de mundos
possiveis (LERNER, 2015, p. 15-16).

A experiéncia da experiéncia, esta atencao de segunda ordem,
mantém Adam num estado constante de hipervigilancia. Eis um caso
evidente do que Coetzee, no ensaio sobre os paradoxos da narrativa
confessional, denomina “excesso de autoconsciéncia”. E como se
Adam, a exemplo do homem do subsolo e de muitos personagens do
modernismo literario, s6 conseguisse se relacionar consigo mesmo
e com as outras pessoas através de um escudo ironico, o que o im-
pede de construir uma versao minimamente estavel do proprio self.
Aquinao ha ingenuidade da linguagem. Tudo é mediacao. “Quando
o sujeito possui um nivel elevado de autoconsciéncia e esta aberto
a davida sobre si mesmo”, escreve Coetzee, dizer a verdade passa a
levantar “quest6es complexas, e em face disso intrataveis, acerca da
veracidade, problemas cujo fator comum parece ser a regressao ao
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infinito da autoconsciéncia e da divida sobre si mesmo” (COETZEE,
1992, p. 274).
O tnico traco que Adam identifica como genuinamente seu
é o que ele chama de “profunda experiéncia da auséncia de profun-
didade” (LERNER, 2015, p. 9). Ou seja: a desconexao. O tema da
desconexao compde o “nucleo sério” de Estacdo Atocha, de resto uma
comédia sobre a teatralidade da existéncia, sobre as autofic¢oes da
vida real, sobre a “flexibilidade tatica do self’ (GREENE, 1968), sobre
os obstaculos para dizer a verdade sem se enganar redondamente.
Como nas pecas de Shakespeare, “o mundo inteiro é um palco, e os
homens e as mulheres meros jogadores”. Mas a comédia de Adam
— seu teatro de enganos — é temperada com doses nada despreziveis
de sentimento de culpa, e aqui é impossivel nao notar a topica tao
judaica do 6dio a si mesmo redescrito em chacota. Nao importa o
que os outros digam, que Adam é fluente em espanhol, que é um
bom poeta, que tem algo a dizer sobre a arte contemporanea. Ele
se sente uma fraude, e este sentimento talvez seja o que ha de mais
sincero no seu relato:
[...] que eu fosse um impostor ninguém podia duvidar — quem
ndo era? Quem nao desempenhava de maneira ilegitima um dos
poucos papéis pré-fabricados postos a disposicao pelo Capital,
ou como quisermos chamé-lo, mentindo descaradamente cada
vez que dizia “Eu”, quem nao atuava, pelo menos como figurante,
no comercial informativo, reprisado obsessivamente, sobre as
injusticas da vida? Se eu era um poeta, tornara-me um porque a
poesia, mais que qualquer outra atividade, nao podia se esquivar
de seu anacronismo e de sua marginalidade, e por isso repre-
sentava uma espécie de reconhecimento da minha insensatez,
uma forma de admitir a minha ma-fé na boa-fé, por assim dizer
(LERNER, 2015, p. 122).
A alusao indireta a Sartre talvez seja um indicio de que Adam
tem uma compreensao de si mesmo um pouco mais profunda do
que esta disposto a admitir. Apontar a ma-fé na boa-fé é o mesmo
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que reconhecer a func¢ao estrutural das mentiras que contamos a nos
mesmos — e isso ja € alguma coisa. Nao da para ser um personagem
de si proprio o tempo todo. O envolvimento afetivo de Adam com
Teresa, por exemplo, parece genuino, e 0os “momentos de verdade”
(BARTHES, 2005), essas iluminagoes de ordem afetiva que ele
experimenta ao ler Tolst6i e Ashbery, vAo muito além de pondera-
¢Oes indiretas, de experiéncias da experiéncia: “a leitura, em vez de
me afastar do mundo, tornou mais vivida a minha experiéncia do
presente” (LERNER, 2015, p. 108).

Ao fim, Adam nao quer ser um simulacro de poeta. Ele de-
seja bem mais que isso: encontrar uma linguagem auténtica e uma
expressao sincera, que o permitam moldar, dar forma ao self (cf.
GREENBLATT, 1980). Alcancar uma verdade, em suma — se é que
podemos chamar dessa maneira as percepcoes vigorosas que cons-
truimos sobre n6s mesmos. Uma verdade que, ao menos no seu caso,
passaria por reconhecer a imensa aptidio para o engodo. E disso
que ele parece se certificar perto do fim do romance:

Mas minha pesquisa me ensinara que esse tecido de contradicoes
que constituia a minha personalidade era, na melhor das hipote-
ses, um poema, em que por ‘poema’ se entende a incapacidade da
linguagem de cumprir a potencialidade que ela mesma afigura;
s6 entdo minha desonestidade constituiria um projeto, e nao
apenas uma patologia (LERNER, 2015, p. 198).

E em outra passagem, algumas paginas depois:

Sera que eu era realmente um individuo capaz de conversar
fluentemente em espanhol, um poeta de verdade, o que quer que
isso significasse? De fato, quando eu falava em espanhol com ela
[Teresa], nao traduzia, ndo pensava primeiro em inglés, mas, de
qualquer forma, eu estava fora do idioma que falava, construia
frases simples com blocos de palavras que havia decorado, nao
me comunicava através de um meio fluido. Mas por que nao
conseguia me resignar e aceitar que participaria da mesa-redonda
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e compartilharia minhas ideias na minha segunda lingua, sem
ironia? Eles queriam a contribui¢do de um jovem poeta ameri-
cano que escrevia e fazia leituras publicas de poesia no exterior.
E ndo era justamente isso que eu era, e ndo apenas o que fingia
ser? Talvez s6 a minha desonestidade é que era desonesta (Ibid.,
p- 203-204).

Nao chegamos a saber se Adam volta aos Estados Unidos
quando a bolsa termina, ou se ele fica na Espanha como talvez quei-
ra. Ou mesmo se ele se metamorfoseia no poeta que ambicionava
se tornar. E possivel que o amadurecimento psiquico das paginas
finais — em que o tom debochado e hipercritico da lugar a uma voz
melancolica e introspectiva — seja mero fogo de palha. Mas tudo
isso é especulacao. A tnica certeza que podemos ter € a de que em
10:04, o romance seguinte de Ben Lerner, o narrador se assemelha
auma versao sensata de Adam — talvez porque ele tenha publicado,
uns anos antes, um romance que foi recebido com entusiasmo, e em
tudo se assemelha a Estagdo Atocha.

“Tudo sera como agora, s6 um pouco diferente”

Na abertura de 10:04, Ben, o narrador, est4 almocando com a
sua agente literaria — eles conversam sobre o romance que estamos
lendo, mas que Ben ainda ndo comegou a escrever. A agente acaba
de conseguir um adiantamento polpudo junto a uma editora presti-
giosa, algo na casa dos seis digitos (em doélares), e para ndo ter que
devolver esse dinheiro, Ben deve expandir, na forma de romance,
um conto publicado meses antes numa revista de ampla circulagao.
Estamos diante de uma situacio abertamente autobiografica, ja que
Ben Lerner, além de atribuir seu nome préprio ao narrador do ro-
mance, incorpora na integra um conto que de fato saiu na The New
Yorker, em 2012. Nada de novo até agora: mais uma vez temos um
escritor que se “apresenta semimascarado, em meio a seus perso-
nagens” (LADDAGA, 2013, p. 35). Mas, ainda que Ben Lerner fale
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de si mesmo, a espetacularizagdo do eu nao é o ponto aqui. E isto
porque 10:04 quer ser um romance sobre o tempo. Nao apenas um
romance que faz do tempo o seu assunto, mas um relato que, em seu
desenho espiralado, no ritmo da prosa, seduz os leitores a agucar as
formas de sensibilidade para o instante.

Ben e a agente caminham pelo Chelsea High Line, um parque
construido sobre um viaduto abandonado, onde em outras épocas a
linha do trem cortava Manhattan. A imagem de um parque suspenso,
que absorve os trilhos desativados e os incorpora a vista panora-
mica, é quase um emblema da temporalidade, ou de como ela vai
ser tratada no livro. Percorrendo de uma ponta a outra essa nesga
da cidade, ao mesmo tempo ruina e edificagao futurista, é como se
Ben e a agente flutuassem junto aos edificios, num passeio de balao,
integrados a um imenso organismo vivo, a vasta “rede arterial do
trafego” (LERNER, 2014, p. 108), aos sons e aos cheiros da vida
urbana. Suspensos entre o futuro e o passado, eles seguem em frente
na linearidade concreta do viaduto. E quando a agente pergunta
a Ben se ele ja sabe como expandir o conto. Ele d4 uma resposta
enigmatica (ou gostaria de ter dado essa resposta, nao sabemos
bem). Mas na visdo retrospectiva de quem ja leu o romance um par
de vezes, a resposta funciona como uma bula codificada, criptica,
do livro que o narrador ainda ndo sabe como escrever — a simula
nao exatamente do enredo, mas de como a histéria deve vibrar, da
energia que podera transmitir:

“eu vou me projetar em diversos futuros simultaneamente”, eu
deveria ter dito, “um pequeno tremor na minha mao; vou oscilar
entre a ironia e a sinceridade na cidade submersa, um aspirante
a Whitman da grade vulneravel” (Ibid., p. 4).

Esses futuros simultaneos, antecipados por Ben em seus
momentos introspectivos, sdo como viagens no tempo sem tirar
os pés do chao. O que esta em jogo € o trabalho rotineiro com as
expectativas, a ressignificacao do futuro pelo passado. A matéria da
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consciéncia, em resumo: lembrancas e proje¢oes se misturando no
presente distendido, se confundindo no aqui e agora. Mas o fluxo
dos dias, a aten¢do ao minuto, chronos e kairos, todos esses temas
acabam filtrados pelo arranjo circular da narrativa. Ao fim, 10:04
ndo é apenas um romance sobre a temporalidade, mas também
sobre a via de mao dupla, a circularidade entre a ficcdo e a vida — e
sobre como este circulo é a propria substancia do tempo contado.

O artificio de Ben Lerner para traduzir esse vaivém em forma
literaria é engenhoso. E passa pela incorporaciao de The Golden
Vanity, o conto publicado na The New Yorker, na arquitetura do
romance. Como ele esta posicionado no fim da primeira parte, que
corresponde ao terco inicial do livro, o conto acaba espelhando
as personagens e situa¢0es que, nesse momento, ja cansaram de
aparecer na historia. E certo que elas ressurgem de forma obliqua,
enviesada, transformadas em outra coisa sem deixar de ser o que
sdo. H4 a substituicdo dos nomes proprios, obviamente, e também
a permuta de ocorréncias concretas: a dor de dente de uma pessoa
que passa para outra, as recordacoes de A que sao transferidas para
B. Ben talvez pudesse ter dado a seguinte resposta a pergunta da
agente: “vou expandir o meu conto para tras. Como se ele fosse uma
realidade alternativa, um espelhamento de segundo grau da ficcao
na ficcdo. O mundo possivel dentro de um mundo possivel, onde
tudo serd como agora, s6 um pouco diferente”.

Tudo sera como agora, s6 um pouco diferente. A formula
aparece muitas vezes em 10:04, espiralando a narrativa, colorindo o
relato com a aura elegante do eterno retorno. A primeira ocorréncia
é logo na epigrafe, uma parabola apocrifa que, em si mesma, é um
emaranhado de reescritas: Agamben lendo Benjamin lendo Scholem
lendo a tradigao hassidica. Uma alegoria, enfim, da circularidade de
tudo. A parabola:

Entre os Hassidim, se conta uma estoéria sobre o mundo que vem,
que diz: 14 tudo sera exatamente como é aqui. Como agora é o
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nosso quarto, assim serd no mundo que vem; onde agora dorme
o nosso filho, 14 dormira também no outro mundo. E aquilo que
vestimos neste mundo, o vestiremos também 1a. Tudo sera como
é agora, s6 um pouco diferente (AGAMBEN, 2013, p. 51-52).

Igual mas diferente: marca da dessemelhanca e também da
presenca, instante significativo, a luminosidade stibita pipocando
na superficie das coisas mesmas. Ben recordando a explosao da
Challenger quando era crianca, e se lembrando de como assistiu ao
vivo a transmissdo da CNN (s6 que nao assistiu). Ben fantasiando
que o mundo subitamente se rearranja ao seu redor. Ben em uma
longa caminhada, vibrando na frequéncia cadtica da cidade. Essas
pequenas epifanias — e o romance esté cheio delas — equivalem em
10:04 a “experiéncia da experiéncia” de Estacdo Atocha. Mas se no
primeiro livro a dominante é irénica — a comédia de uma autocons-
ciéncia doentia, francamente hipertrofiada —, em 10:04 a captura do
instante é a maneira como Ben, esse aspirante a Whitman, consegue
se ensaiar, se reconectar, redefinir o seu lugar no mundo. A sensi-
bilidade do tempo ganha os contornos de um exercicio espiritual:
ao invés de mergulhar nas regioes abissais da existéncia intima, ele
prefere se ater a superficie. Na 6tica de Ben, a fidelidade a si mesmo
nao passa pela sondagem interior, ou pelas declaracoes enganosas
que produzimos sobre n6s mesmos quando entramos no modo
confessional. A sinceridade s6 faz sentido se for entendida como
disponibilidade, no aqui e agora, para si e para a realidade imediata.

Para encerrar a minha fala, gostaria apenas de comentar, de
forma um pouco mais detida, dois desses momentos de verdade do
narrador, em que sinceridade e sensibilidade do tempo parecem se
misturar, se confundir.

A primeira cena € a da visita que Ben e Alex (uma amiga de
quem é muito proximo) fazem a The Clock, a instalagao de Christian
Marclay. “The Clock é um rel6gio”, Ben explica aos leitores, “uma
montagem de vinte e quatro horas de milhares de cenas de filmes,
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e algumas da tevé, editadas em conjunto e exibidas em tempo real;
cada cena indica o horario com a imagem de um rel6gio, ou pela
mencao em um didlogo; o tempo esta sincronizado dentro e fora do
filme” (LERNER, 2014, p. 52). Ben entao relata a sua experiéncia de
espectador. Um aspecto que captura a sua atencao € o fato de que,
volta e meia, ele consulta o Iphone para conferir as horas — o que
nao deixa de ser estranho, j4 que o préprio tempo esta em exibicao
na tela. Ele toma este dado como indicio de que héa algo acontecen-
do na sala, alguma coisa no limiar entre a realidade concreta e os
mundos possiveis da ficgao:
Fiquei sabendo de descri¢des de The Clock como o colapso final
do tempo ficcional no tempo real, uma obra projetada para des-
truir a distancia entre arte e vida, fantasia e realidade. Mas parte
da razdo que me levou a olhar para o meu telefone era que, para
mim, essa distancia ndo havia se colapsado de forma alguma;
ainda que a duragdo de um minuto real e de um minuto em The
Clock fossem matematicamente indistinguiveis, eles eram, ainda
assim, minutos de mundos diferentes. Eu assisti ao tempo em The
Clock, mas ndo estava nele, ou estava experimentando o tempo
como tal, ndo apenas tendo experiéncias através dele como um
meio. [...] Ao olhar para o meu rel6gio para verificar uma unidade
de medida idéntica a exibida na tela, eu estava indicando que
uma distancia permanecia entre a arte e o mundano. Tudo sera
como é agora — o quarto, a crianga, as roupas, os minutos —, s6
um pouco diferente (Ibid., p. 54).

Na segunda passagem que gostaria de comentar, Alex e Ben
estdo no MET diante de uma tela de Bastien-Lepage, Joana D’Arc.
Ben chama a atencao da amiga para um detalhe: a mao esquerda
de Joana parece se dissolver no fundo do quadro, como se a pintura
tivesse um defeito. A imagem o faz pensar em De volta para o futuro:

O letreiro do museu afirma que Bastien-Lapage foi criticado

por sua falha em harmonizar o carater etéreo dos anjos com o
realismo do futuro corpo da santa, mas essa “falha” é o que faz
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deste quadro um dos meus favoritos. E como se a tenso entre os
mundos fisico e metafisico, entre duas ordens de temporalidade,
produzisse uma falha na matriz pictérica; o fundo engole os seus
dedos. De pé naquela tarde, com Alex, me lembrei da foto que
Marty carrega em De volta para o futuro, um filme crucial da
minha juventude: como a viagem no tempo de Marty perturba
a pré-histéria da sua familia, ele e os seus irmaos comecam a
desaparecer do instantaneo. S6 que aqui é uma presenga, nao
uma auséncia, que devora a mao dela: ela esta sendo puxada
para o futuro (Ibid., p. 9).

Virando a pagina, damos de cara com a reproducio dessas
imagens, acompanhadas das seguintes legendas: a presenca do fu-
turo para o detalhe da mao de Joana D’Arc, e a auséncia do futuro
para o instantaneo de um Marty McFly atonito, olhos fixos na mao
direita que se dilui no vazio. As duas imagens sdao praticamente
uma s6, mas o sentido em cada caso é bem diverso. Enquanto Joana
D’Arc esta preenchida pela iminéncia do destino (a missao que ira se
consumar), Marty apenas se espanta com o proprio apagamento em
tempo real. O titulo do romance alude precisamente a esses instantes
fugidios, mas cheios de significado — situagdes em que passado e
futuro parecem se imbricar no presente distendido: 10:04 é a hora
exata que um raio atinge o reldgio de Hill Valley, e Marty McFly é
lancado de volta para o futuro.
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NOTAS

! Peter Brooks (2000, p. 18): “[...] from early in the Romantic era onward, Western
literature has made the confessional mode a crucial kind of self-expression that is
supposed to bear a special stamp of sincerity and authenticity and to bear special
witness to the truth of the individual personality. From Jeans-Jacques Rousseau
to Michel Leiris, from William Wordsworth to Philip Roth, the baring of one’s
innermost thoughts and desires has been held to be a business as necessary as it
is a risky”.

2 A referéncia direta, para ambos, ¢ a vasta tradigdo dos diarios de escritores. Muitos
desses diarios, como por exemplo os de André Gide e Julio Ramon Ribeyro, foram
editados e preparados para publicacao pelos proprios autores (GIORDANO, 2017).
Ainda assim, ¢ possivel notar um deslocamento importante nos casos de Levrero
e Piglia: a passagem do diario que se pode ler como romance para o diario traba-
lhado como romance, com todos os indicativos de um “atestado de ficcionalidade”
(LEJEUNE, 2014, p. 32).

3 O movimento em dire¢do a sinceridade — seja pelo viés da confissdo, da escrita
intima ou da fic¢do impessoal — ¢ comumente associado ao diagndstico de um
desgaste da dominante irénica no modernismo ¢ no pés-modernismo. Nesse
sentido, o ensaio £ Unibus Pluram: Television and U.S. Fiction, de David Foster
Wallace, aparece como uma referéncia incontornavel no debate sobre as formas
da sinceridade na fic¢@o recente, tanto pela precocidade da sua reflexdo sobre o
esgotamento e a exaustdo da dominante ironica (o ensaio ¢ do comego dos anos
1990) como pela influéncia de Wallace no movimento da “New Sincerity” (KELLY,
2010, p. 129). Agradego a Caetano Galindo pela lembranca da centralidade de
Wallace neste debate.

4 Sobre a questdo da aceleracdo social do tempo e da contragdo do presente, conferir:
ROSA (2009), LUBBE (2009).
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Consideracoes sobre o romance em Graciliano
Ramos (Caetés, S. Bernardo e Angustia: o
projeto literario de Graciliano Ramos)

Flavia Lins e Silva

Somos uns animais diferentes dos outros, provavelmente infe-
riores aos outros, duma sensibilidade excessiva, duma vaidade
imensa que nos afasta dos que nao sdo doentes como nés. Mes-
mo os que sao doentes, os degenerados que escrevem histéria
fiada, nem sempre nos inspiram simpatia: é necessario que a
doenca que nos ataca atinja outros com igual intensidade para
que vejamos nele um irmao e lhes mostremos as nossas chagas,
isto é, os nossos manuscritos, as nossas misérias, que publica-

mos cauterizadas, alteradas em conformidade com a técnica 107

(Graciliano Ramos).

Aproximacoes

Graciliano Ramos, em praticamente toda a sua obra, aborda
o tema das atividades intelectual e literaria, seja em cartas, depoi-
mentos pessoais, cronicas, contos, romances ou mesmo em textos
que permanecem a sombra, como € o caso de Brandao entre o mar
e o amor.' Através de personagens e estruturas diversas, ora pela
defesa direta de aspectos que julga essenciais ao exercicio literario,
ora pelo avesso, pela ironia ou caracterizacdo de personagens que
os contrariam, Graciliano estabelece uma espécie de poética no
conjunto de sua obra.
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A analise dos trés primeiros romances, Caetés, S. Bernardo e
Angustia, possibilita uma visada sobre o projeto literario do autor,
bem como de sua relacdo complexa com os principais tragos da
literatura brasileira da década de 30, apesar da diferenca de estilo
que compoe cada um deles.

Caetés, publicado em 1933, inaugura a literatura de Graciliano
Ramos e provoca desde cedo muitas criticas por seus procedimentos
ainda convencionais associados a cronica de costumes, como o ritmo
lento da narrativa, a forte presenca de dialogos e pormenores da socie-
dade pequeno-burguesa do interior nordestino, a descricao um tanto
caricata de personagens secundarios, a énfase dada as cenas coletivas,
asreferéncias a autores e utilizacao de topicos tipicos do romantismo.

No entanto, elementos proprios da producao posterior de Gra-
ciliano Ramos e do romance moderno ja sao evidenciados no primeiro
romance, como a preferéncia pela primeira pessoa, os retardamen-
tos narrativos em consonancia com a volubilidade do protagonista,
a presenca ainda timida de fluxos de consciéncia que ji espelha a
consciéncia conturbada do narrador e perturba o fio cronologico, bem
como a ironia, revelando antes um procedimento parédico em relagiao
aos periodos literarios que a critica costuma associar ao livro, como o
naturalismo e o romantismo, e mesmo em relacio ao modernismo da
geracao de 22, do que uma adesao a seus procedimentos.

S. Bernardo, publicado no ano seguinte, por seu estilo direto
e enxuto, somado a uma linguagem regional e repleta de expressoes
relativas a ntmeros, cifras, lucro, é exemplo de uma sofisticada
elaboracao formal que aprimora a coesdo narrativa ao estabelecer
uma estreita relagao entre a fatura da obra e o universo narrado.
Oscilando entre o ritmo veloz e objetivo da narracao do passado e
outro mais distendido e subjetivo que corresponde em especial ao
presente da enuncia¢do, num arranjo quase matematico, a perso-
nalidade do narrador-protagonista que a tudo e todos subordina
é apreendida em grau maximo.



Variagdes sobre o romance |1

Angtistia, de 1936, leva a anélise psicologica ao extremo
pela livre associacdo de ideias e pelo estilhacamento cronologico
proveniente da constante sobreposicao de planos, além de envolver
narrativas secundarias e uma abundancia de imagens que atuam
como reflexos da histéria do protagonista. Trata-se do mais radical
dos romances de Graciliano Ramos, dividido em fragmentos nao
numerados que ressaltam a atmosfera asfixiante e vertiginosa em
que esta imerso o proprio narrador.

Embora haja um hiato de aproximadamente sete anos entre a
escrita do primeiro e do terceiro romance, o contexto histérico neles
abordado abrange etapas do mesmo periodo, o do final da Republica
Velha, e a trajetoria dos trés protagonistas é de certa forma a me-
tonimia de acontecimentos referentes a decadéncia das oligarquias
rurais sem que uma nova estrutura seja consolidada, mesmo no que
se refere ao ambiente urbano de Angiistia.

Com excecao de Paulo Honodrio, Jodo Valério e Luis da Sil-
va, em especial este Gltimo, representam a figura ja tao discutida
do “pobre diabo” caracteristico da geracao de 30 (cf. ANDRADE,
1974; BUENO, 2006; HOLANDA, 1996; PAES, 1990). Nao mais
pertencentes a aristocracia da qual fizeram parte anteriormente, os
protagonistas de Caetés e Angtistia tornaram-se funcionarios em
posicao desprivilegiada, impossibilitados de ascender socialmente
pelo trabalho. Sem berco, sem diploma e sem a capacidade do arri-
vismo que é nitido em varios outros personagens dos romances, Sao
figuras mediocres no entre-lugar entre a classe operaria e a burguesa,
presos no ressentimento de classe.

Além disso, outro ponto em comum é o fato de os trés ro-
mances cumprirem a afirmativa de Graciliano Ramos em Infancia
— “sempre tive inclinacdo para as criancas abandonadas” (RAMOS,
1978, p. 206) — pois praticamente nada se sabe da familia dos pro-
tagonistas. Orfios e lancados & propria sorte, os trés protagonistas
apresentam extrema dificuldade em lidar com a alteridade, em
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especial nos relacionamentos amorosos. O sentimento amoroso,
portanto, vem associado a uma dimensao problematica que pode
ser bem ilustrada pelas palavras de Luis da Silva em Angustia: “O
amor para mim sempre fora uma coisa dolorosa, complicada e in-
completa” (Id., 2011, p. 111).

Finalmente, os trés protagonistas e narradores dos romances
se pretendem escritores. Em Caetés, Joao Valério narra a intencao de
publicar um romance historico sobre os indios que dao titulo ao livro,
além de colaborar na Semana, folha dirigida pelo padre Atanésio.
Em S. Bernardo, Paulo Honério planeja a principio escrever pela
“divisao do trabalho” um livro sobre sua vida e seus conhecimentos
de agricultura e pecuéria. Em Angustia, Luis da Silva, que de fato
é o personagem mais proximo da figura do intelectual — além de
funcionario publico, € leitor contumaz, jornalista, critico literario
de pequenas editoras — deseja escrever um livro de contos ou um
romance que seria traduzido para varios idiomas.

Uma diferenca essencial que destaca Caetés dos outros livros é
o fato de que Jodo Valério nao finaliza a obra que pretende escrever.
Nao hé no primeiro romance a transposicao do romance historico,
nem marcas textuais que indiquem que a obra que lemos teria sido
escrita pelo protagonista. Em S. Bernardo e Angtistia, ao contra-
rio, algumas passagens ressaltam o fato de que, no plano ficcional,
Paulo Honorio e Luis da Silva seriam nao apenas narradores mas
autores dos textos, embora seus relatos ndo condigam com seus
projetos iniciais.?

Tal fato suscita uma discussido da qual nao podemos nos
furtar. A linguagem utilizada em Caetés nao condiz propriamente
com a falta de estofo de seu protagonista, havendo ai, portanto, uma
mediagdo mais evidente de Graciliano Ramos, diferentemente do
que ocorre em S. Bernardo e Angiistia nos quais as vozes de Paulo
Honoério e de Luis da Silva adquirem um relevo que faz com que o
escritor seja, dentro do possivel, obliterado no texto.3
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Dessa forma, embora o protagonista de Caetés nao seja o
autor ficticio da obra, ainda é o narrador, o que constitui portanto
um defeito no ajuste do foco, o que talvez tenha reforcado as criticas
negativas ao livro por parte do proéprio Graciliano Ramos. Apesar
disso, a figura de Joao Valério constitui um importante retrato as
avessas do projeto encampado pelo escritor alagoano.

A experiéncia literaria

O tema da escrita literaria cria de imediato o questionamento
sobre a razdo dessa pretensao em homens que, com excecao de Luis
da Silva, estao distantes desse universo e o enxergam inclusive como
atividade dispensével.

Uma possivel resposta diz respeito ao carater solitario e ames-
quinhado da vida dos protagonistas. Joao Valério comeca a escrever
sobre os indios depois de 6rfao e retoma o exercicio sempre que se
vé combalido pelas agruras do cotidiano, em especial relacionadas
ao tridngulo amoroso do qual faz parte; Luis da Silva mergulha no
mundo da leitura e da escrita anteriormente como saida do vazio
e da precariedade de sua existéncia, e, depois do crime cometido,
como modo de lidar com a propria consciéncia amargurada; Paulo
Honorio decide escrever o livro dois anos depois da morte de Ma-
dalena, quando os convivas ndo mais frequentam a fazenda.

O tema da arte como fuga da realidade e escapatoria da solidao
nao é algo novo e ja foi mesmo muito discutido na obra de Graciliano
Ramos. Basta observar, no romance Infancia, o relato do maravi-
lhamento do menino que descobre nos livros, depois dos primeiros
desgostos com a leitura, a possibilidade de fugir da opressao familiar.

Mas, para além disso, outro ponto parece se adequar ainda
mais ao carater ressentido dos trés protagonistas — a visdo da lite-
ratura como meio pragmatico de alcance de notoriedade.

Jodo Valério agarra-se as atividades jornalistica e literaria
como o diferencial capaz de fazé-lo se sobressair na sociedade com

111



112

Andréa Sirihal Werkema . Maria Juliana Gambogi Teixeira . Nabil Aradjo

a qual convive, e se conforta com a possibilidade de reconhecimento
que a publica¢do de um romance histoérico lhe proporcionaria:

As minhas ambig¢es eram modestas. Contentava-me um triunfo
caseiro e transitorio, que impressionasse Luisa, Marta Varejao,
os Mendonca, Evaristo Barroca. Desejava que nas barbearias, no
cinema, na farméacia Neves, no café Bacurau, dissessem: “Entao,
jaleram o romance do Valério?” Ou que na redagao da Semana,
em discussoes entre Isidoro e o padre Atanasio, a minha autori-
dade fosse invocada: “isto de selvagens e historias velhas é com
o Valério” (RAMOS, 1947, p. 55).

Paulo Honorio, o mais improvavel escritor dos trés, pela aver-
sdo declarada as atividades intelectuais, revela também a principio
o intuito de adquirir prestigio pela atividade literaria, valendo-se
inclusive de expedientes proprios de sua “profissdo” ao tomar para
si o resultado de um trabalho que seria coletivo:

Antes de iniciar este livro, imaginei construi-lo pela divisao do
trabalho.

Dirigi-me a alguns amigos, e quase todos consentiram de boa
vontade em contribuir para o desenvolvimento das letras na-
cionais. Padre Silvestre ficaria com a parte moral e as citagoes
latinas; Jodo Nogueira aceitou a pontuagio, a ortografia e a sin-
taxe; prometi ao Arquimedes a composicao tipografica; para a
composicao literaria convidei Licio Gomes de Azevedo Gondim,
redator e diretor do Cruzeiro. Eu tragaria o plano, introduziria na
histéria rudimentos de agricultura e pecuéria, faria as despesas
€ poria meu nome na capa.

Estive uma semana bastante animado, em conferéncia com
os principais colaboradores, e ji via os volumes expostos, um
milheiro vendido gracas aos elogios que, agora com a morte do
Costa brito, eu meteria na esfomeada Gazeta, mediante lambu-
jem. Mas o otimismo levou agua na fervura, compreendi que nao
nos entendemos (Id., 2007, p. 7-8).

Luis da Silva nao apenas utiliza a escrita como meio de auxilio
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financeiro, vendendo antigos sonetos aos jovens escritores e aceitan-

do encomendas de artigos para o jornal,* como ambiciona reconhe-

cimento através da confeccao de uma obra literaria de maior folego:

Enquanto estou fumando, nu, as pernas estiradas, dao-se gran-
des revolugdes na minha vida. Faco um livro, livro notavel, um
romance. Os jornais gritam, uns me atacam, outros me defendem.
O diretor olha-me com raiva, mas sei perfeitamente que aquilo é
ciime e ndo me incomodo. Vou crescer muito. Quando o homem
me repreender por causa da informacao errada, compreenderei
que se zanga porque o meu livro é comentado nas cidades gran-
des. E ouvirei as censuras resignado. Um sujeito me dira:

- Meus parabéns, seu Silva. O senhor escreveu uma obra exce-
lente. Esta aqui a opiniao dos criticos.

- Muito obrigado, doutor.

Abro a torneira, molho os pés. As vezes passo uma semana com-
pondo esse livro que vai ter grande éxito e acaba traduzido em
linguas distantes (Id., 2009, p. 139-140).

Pela auséncia de reconhecimento e prestigio no meio burgués

com o qual dialogam — Jodo Valério e Luis da Silva por nao disporem

de capital econémico, e Paulo Honoério por nao dispor do capital

cultural — os trés personagens fazem da literatura uma espécie de

trampolim social, associando a atividade literaria a aura prestigiosa

da camada dominante, o que os aproxima de certa forma da 6tica

do inicio do século XIX sobre o homem de letras. De acordo com

Florent:

A erudicao literaria, muitas vezes marcada pela superficialidade
e pela grandiloquéncia, sempre exerceu um papel de destaque
na histéria cultural do pais. Assim, a partir de 1822, logo ap6s a
proclamacao da Independéncia, o Brasil forma uma nova classe
dirigente, tomando como principal critério de selecdo a cultura
intelectual e artistica, dominada nesta época pelo movimento
romantico (FLORENT, 2011, p. 44).
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Graciliano Ramos sempre foi enfatico na luta pela profissio-
nalizacdo do escritor e sempre defendeu a literatura como atividade
responsavel a despeito de seu carater mercadoldgico. A insisténcia na
necessidade de atentar para o papel da literatura é nitida em diversas
cronicas, cartas, depoimentos e discursos enquanto presidente da
Associacao Brasileira dos Escritores, bem como é nitida a ironia em
relacdo a vaidade de alguns escritores que buscam “uma espécie de
gloria” vazia (RAMOS, 1967, p. 100). A mesma discussao é portanto
inserida na obra ficcional, mas pelo avesso, através de personagens
que a principio contrariam a visdo do préprio autor.

Seja qual for o intuito inicial dos protagonistas de Caetés, S.
Bernardo e Angiistia, os romances levantam cada um a seu modo
— pelo tateio intuitivo de Joao Valério e Paulo Honoério ou por uma
reflexdo mais consciente por parte de Luis da silva — discussoes
variadas acerca da literatura.

A questao da linguagem literaria, por exemplo, é um dos
pontos cruciais que desvelam inclusive as criticas de Graciliano
Ramos a procedimentos e periodos distintos da literatura brasileira.

Jodo Valério critica a linguagem rebuscada de Barroca, ba-
charel “cavador” que ocupa um lugar de destaque em Palmeira dos
Indios, mas utiliza 0 mesmo vocabulario preciosista tomado de em-
préstimo do outro, mesmo desconhecendo seu significado. Ele relata
ainda o desejo consciente de utilizar expressoes de ornamento em
seu romance historico. Essa atitude que ridiculariza o proprio prota-
gonista é na verdade reveladora da consciéncia da linguagem como
forma de ideologia, de demonstracao de superioridade de classe.

Em S. Bernardo, Paulo Honorio recusa a colaboragdo do
jornalista Azevedo Gondim na escrita do livro, justamente pela
utilizacdo da linguagem literaria rebuscada, nos moldes canonicos,
defendendo, sem consciéncia da modernidade da propria escolha,
a linguagem coloquial no exercicio literario.
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Em Angtistia, Luis da Silva rejeita a linguagem bacharelesca
de Julido Tavares — “linguagem pulha” —, mas também critica a
informalidade das frases revolucionarias escritas sem pontuacio
num bairro pobre de Maceid.

Contrario ao rebuscamento de linguagem que esconde uma
ideologia elitista na vida e na literatura, Graciliano Ramos afirmou
certa vez que “foi o palavreado dificil de personagens sabidos demais
que arrasou a antiga literatura brasileira” (RAMOS apud FACIOLI,
1987, p. 57).

No entanto, ele é conhecido pela defesa da técnica e da gra-
matica no exercicio literario, confrontando muitas vezes escritores
de sua propria geracao e principalmente do movimento modernista
de 22. Embora Graciliano Ramos confessasse que os escritores
de 30 tinham se valido de uma liberdade trazida pelo movimento
modernista da década anterior, ele se posicionava veementemente
contra alguns de seus procedimentos, como € possivel observar em
trecho de discurso realizado na ABDE em 1951, no ato de sua posse
como presidente da associacao:

Nunca trouxemos desarranjos as letras. De 1922 a 1930 obsti-
naram-se em vira-las pelo avesso. S6 num Estado, Sdo Paulo, de
uma revolucdo partiram quatro sub-revolucoes. E em toda parte
mocos apressados e afoitos compuseram romances numa semana
e dazias de poemas num dia. Aperrearam a gramatica, buliram
com palavrinhas inofensivas. O pronome, bambo, mesquinho,
obliquo, afeito a escorar-se, a meter-se nos cantos dos periodos,
foi obrigado a servir de porteiro. Um sarapatel medonho, em
suma (RAMOS, 1951. In: SALLA, 2012, p. 318).

A passagem acerca dos escritos revolucionarios vistos por Luis
da Silva em Angtistia, além de trazerem a tona a discussao sobre os
procedimentos modernistas, indicam ainda outro ponto que esta
diretamente relacionado a literatura da propria geracdo de 30 — a
questao da arte revolucionaria. Luis da Silva afirma:
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Aquela maneira de escrever os sinais indignou-me. Nao dispenso
as virgulas e os tracos. Queriam fazer uma revolucao sem virgulas
e tracos? Numa revolucao de tal ordem nao haveria lugar para
mim. Mas entao?

- Um homem sapeca as pestanas, conhece literatura, colabora nos
jornais, e isto niio vale nada? Pois sim. E s6 pegar um carvéo, sujar
aparede. Pois sim. Moisés que se arranje (RAMOS, 2011, p. 171).

Ao divergir do pensamento de seu amigo Moisés, que defendia
anecessidade de uma literatura para as massas, o narrador demons-
tranao apenas a descrenca nas proprias habilidades intelectuais, que
nao serviriam a camada proletaria, assim como nao lhe garantiram o
lugar que almejava na camada dominante, mas também reforca um
debate que transborda os limites da obra por estar se desenrolando
no meio literario brasileiro e internacional na década de 30.

Como se sabe, entre 1933 € 1936, no auge da polarizacao entre
esquerda e direita que marcava a literatura, o romance proletario
invade as editoras brasileiras. Em grande parte marcado pelo radica-
lismo ideoldgico que colocava em segundo plano o acabamento esté-
tico, o romance proletario tentava se aproximar das massas inclusive
pela utilizacao de uma linguagem marcada pela oralidade caricata.

Nesse panorama, Graciliano Ramos costumava defender a
ideia de que a arte é revolucionaria por si mesma, “independente
do estilo do panfleto” (RAMOS apud MORAES, 2012, p. 254) e era
categobrico ao afirmar que nao acreditava no alcance dessa suposta
literatura para as massas:

Nao acredito, ndo. Acho que as massas, as camadas populares,
nao foram atingidas e que nossos escritores s6 alcangaram o
pequeno-burgués. Por qué? Porque a massa é muito nebulosa,
é dificil interpreté-la, saber de que ela gosta. Além disso, os
escritores, se nao sao classe, estdo em uma classe que nao é,

evidentemente a operaria. E do mesmo modo que ndo puderam
penetrar no povo, nao podem dizer o motivo pelo qual ndo conse-



Variagdes sobre o romance |1

guiram isso. Somente um inquérito entre o préprio povo poderia
nos dizer dos motivos (RAMOS apud MORAES, 2012, p. 196).

Outro ponto que aproxima os trés romances € o fato de que
os planos iniciais dos protagonistas em relacdo a escrita literaria
sdo abandonados, convertendo-se o pragmatismo de fachada em
narracao das proprias experiéncias, o que alids vai ao encontro da
afirmacao de Graciliano Ramos de que a atividade do escritor obe-
dece necessariamente ao imperativo de algo intimo e s6 pode ser
bem realizada a partir da propria experiéncia. 5

Joao Valério, por nao conhecer histéria e nao ter paciéncia
para o estudo, abandona o romance histérico e mesmo a escrita na
Semana.® As dificuldades se referem principalmente ao distancia-
mento do universo que pretendia narrar e a inabilidade de conferir
verossimilhanca a narrativa.

A crenca inicial de que seria capaz de compor uma obra desco-
nhecendo os fatos historicos diretamente relacionados a ela, valendo-
-se apenas do ornamento na caracterizacao de cenas impactantes e da
imaginacao, suscita uma critica velada por parte de Graciliano Ramos
atendéncia romantica a decoracao e ao exotismo, além de indicar certa
ironia também em relacdo ao modernismo pregresso, pois a cena de
excecao da devoracao do bispo Sardinha pelos caetés apenas precede
o massacre sofrido pelos indios na luta contra os colonizadores, desti-
tuindo-se por sua ingenuidade qualquer indicio de utopia e invertendo
de certa forma o carater mitico e heroico dos personagens.

Paulo Honorio, diante da dificuldade de entendimento com
Gondim em relacio a linguagem, desiste do plano de escrever pela
“colaboracao do trabalho”, ao perceber que se tornar escritor nao se
resume a ter as ideias transcritas nas paginas ou o nome adicionado
na capa. Mesmo que de maneira ndo muito consciente, Paulo Honé-
rio percebe assim a complexidade que envolve a questao autoral e,
quatro meses mais tarde, resolve se apropriar da escrita, iniciando
sozinho a narrativa que lemos, movido por razoes que desconhece.”
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Luis da Silva passa a enxergar as atividades que exercia como
destituidas de valor, como mentiras encomendadas e intteis, além de
nao levar adiante o plano do romance ou livro de contos, consciente
de sua “megalomania”. Ele escreve, na realidade, uma espécie de
confissdo amargurada do crime que cometeu.

Nos trés romances, portanto, a exposicao intima passa a
ser o ponto central, num deslocamento da aparéncia ao autoco-
nhecimento. Se o fracasso dita a tonica do final das narrativas e os
protagonistas terminam desiludidos e em contato inevitavel com
a realidade, um amadurecimento intelectual foi conquistado pela
escrita, concluida ou ndo, num doloroso jogo de imersao na prépria
consciéncia.

Se os trés personagens partem para o exercicio literario com o
proposito superficial de insercao social e prestigio, algo foi modifica-
do no processo e a cegueira provocada pelo ressentimento € de certa
forma revertida, mesmo que permanecam na solidao. Nesse sentido,
a literatura ganha contornos de autoanalise e vai além, tornando-
-se 0 exercicio que possibilita uma tentativa de comunicaciao mais
verdadeira com o outro, como se uma brecha a alteridade tivesse
sido forcada na tentativa de entendimento de si.

Lafeta (2004), ao retomar as categorias de Frye (1973), em
ensaio sobre Graciliano Ramos, aponta como a obra do escritor
alagoano, apesar de suas caracteristicas variadas, apresenta sempre
em maior ou menor grau tracos do modo irénico, como a auséncia
de julgamentos morais explicitos e a atenc¢ao primordial a forma de
expressao ideal, o que explica em grande parte, segundo ele, o tema
constante da literatura nos livros do autor e também o que o diferen-
cia do romance “neo-realista” dos anos 30. De acordo com o critico:

[...] a atitude ir6nica, que procura os caminhos proprios da
construcao literaria, é atitude ética (como imitativo baixo), mas
é também atitude artistica — a mesma postura ética, que aponta
a injustica social e desenha a figura do bode expiatério, é colo-
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cada no centro da forma, como exigéncia construtiva (LAFETA,
2004, p. 291).

Conclusao

Vérios outros fatores relacionados a questao literaria podem
ser aprofundados a partir da analise de cada um dos trés primeiros
romances do autor, mas esperamos que esta breve digressao ja ofe-
reca um vislumbre da poética de Graciliano Ramos que se delineia
desde o romance de estreia, em especial pela construcao ficcional
do escritor e intelectual.

Os romances em questdo apresentam personagens muito
diferentes e estilos também distintos — o carater mais convencional
de Caetés, a condensacao da linguagem e a precisao da correspon-
déncia entre tema e fatura em S. Bernardo, o aprofundamento do
carater intimista e a narracdo quase expressionista em Angtistia —
mas que, no conjunto, evidenciam os ideais de Graciliano Ramos
quanto a experiéncia literaria, o que é potencializado justamente
pela observacao de caracteristicas dispares em cada obra.

Graciliano, ao abordar personagens “escritores” inicialmente
tdo distantes um do outro pdde inquirir sobre a heterogeneidade e a
complexidade dos processos envolvidos na atividade ficcional e na
postura intelectual, demonstrando ora pelo avesso, ora pela conso-
nancia com suas ideias, esse projeto literario reiterado a cada instante.

Contrério a qualquer dogmatismo imposto a atividade literaria,
Graciliano Ramos nao se permitia o enquadramento em nenhum
movimento pregresso, em nenhum grupo que pretendesse ditar as
regras do exercicio literario e pode, com isso, exercer total liberdade
na critica ldcida a correntes e procedimentos da literatura brasileira,
mesmo a de seus contemporaneos, refletindo constantemente sobre
o papel do intelectual e escritor de sua época.

Dessa forma, a todo instante sao levantadas discussoes sobre
aresponsabilidade do escritor, a necessidade de partir da experién-
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cia concreta e da observacgao da realidade para a confeccao literaria
que se contrapdoem a veleidade e a tendéncia fantasiosa de alguns
escritores, a critica aos ornamentos e a linguagem rebuscada que
perpetuam uma visao retrograda e elitista da literatura e do pro-
blema de classe, a necessidade da técnica e do acabamento estético
na mesma medida que a retratacdo da questao social, o respeito a
alteridade pela auséncia de julgamentos morais que nao impede o
levantamento de criticas importantes.

Além disso, como indica Lafet4d em trecho supracitado, a
“atitude estética” nao se separa da “atitude ética” em sua obra. A
critica social, o contexto histérico, o ressentimento, a violéncia
social, os apontamentos de linguagem, as discussoes sobre o papel
da literatura, os questionamentos a periodos literarios variados, os
temas da solidao, da orfandade, do conflito amoroso, entre outros,
se embaracam num conjunto complexo e coeso que configura o estilo
pessoal de Graciliano Ramos.
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NOTAS

1 O romance em questao foi escrito por Graciliano Ramos, Jorge Amado,
José Lins do Rego, Rachel de Queiroz, Anibal Machado, e publicado em
1942, ap6s uma versao anterior que saiu num folhetim semanal da revista
Diretrizes. Graciliano foi responsavel pela terceira parte do romance e criou
uma atmosfera de delirio do personagem Mario, personagem que escreve
um diario cujas paginas sdo transcritas no romance.

2 Referimo-nos aqui a passagens como as seguintes, de Angtistia e S. Ber-
nardo, respectivamente: “Talvez 0 mamoeiro, as roseiras, o monte de lixo
me passassem despercebidos, e se os menciono, é que escrevendo estas
notas, revejo-os daqui” (RAMOS, 2011, p. 51; grifo nosso); e “As pessoas
que me lerem terao, pois, a bondade de traduzir isto em linguagem literaria,
se quiserem” (Id., 2007, p. 13; grifo nosso).

3 Quanto a isso, S. Bernardo também sofreu criticas relevantes, como a

de Liicia Miguel Pereira e a de Alvaro Lins, que afirmavam haver um des-
compasso entre a perfeita estrutura narrativa e o personagem que seria seu
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criador. No entanto, nao é possivel afirmar que a linguagem utilizada na
obra nao seja adequada e mesmo reveladora da personalidade do narrador-
-protagonista (Cf. PEREIRA, 1992, p. 82-85; LINS, 1963, p. 144-169).

4Em algumas cronicas de Linhas Tortas, Graciliano Ramos nao poupa a iro-
nia ao discorrer sobre a profissao jornalistica, aludindo constantemente ao
mesmo carater espurio e mercadoldgico que é associado a ela em Angiistia.

5 “Arte € sangue, é carne. Além disso nao ha nada. As nossas personagens
sao pedacos de nds mesmos, s6 podemos expor o que somos. [...] Fique na
sua classe, apresente-se como €, nua, sem ocultar nada. Arte € isso. A técnica
é necessaria, é claro. Mas se lhe faltar técnica, seja a0 menos sincera. Diga
o que é, mostre o que €” (RAMOS, 1986, p. 213).

°Um fato interessante é a mencao na narrativa de que o promotor dr. Castro,
por quem Jodo Valério demonstrava antipatia e inveja, havia publicado um
poema no mesmo jornal. Tal fato demonstra que a atividade literaria por si
s6 ndo seria capaz de distinguir Jodo Valério dos demais. Semelhante a isso
sdo as passagens de Angiistia em que Luis da Silva discorre com amargura
o fato de Julido Tavares escrever versos.

7 Como é narrado no segundo capitulo, Paulo Honoério é impelido a escrita
depois de ouvir pios de coruja, elemento agourento associado a morte de
Madalena, como se sabe. Além disso, pela associacdo simbolica das corujas
a sabedoria, um desejo de compreensao do que se passou pode ser inferido
como causa de sua insercdo na escrita.
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Iaia Garcia e o antinaturalismo de Machado de
Assis

Haroldo Ceravolo Sereza

A passagem de Emilio Zola para o sr. Machado de Assis é um
destes saltos mortais da inteligéncia provocados pela lei dos
contrastes. Depois de um talento, de um estilista, de um critico
sincero, de um romancista de forca, de um homem, avistar um
meticuloso, um lamuriento, um burilador de frases banais, um
homenzinho sem crencas... é uma irrisdo! Mas é preciso romper o
enfado que me causa essa ténia literaria e despi-la a luz meridiana
da critica (Silvio Romero).!

A escolha dessa epigrafe se d4 um tanto pela negativa: nao
por adesdo, opcao mais frequente nessas horas, mas por registro
do tom da disputa literaria no inicio dos anos 1880 e do conflito
evidente desde a década anterior no espaco literario nacional. Ao
opor Machado de Assis a Emile Zola, o grande escritor francés e,
portanto, “universal” por exceléncia naquele momento, Romero,
ainda a contragosto, afirma duas questées que me interessam: a
forca do projeto machadiano e o contraponto que esta obra signifi-
cou a proposta naturalista, que se tornou dominante nao apenas na
Franca, como também no Brasil.

A critica aspera de Romero é, de algum modo, o registro do
contraste nao exatamente entre os “homens”, mas entre projetos
estéticos. De modo irritado e violento, Romero percebe que ha em
Machado um profundo e poderoso antinaturalismo, o que significa
um dialogo sem acordo, sem soluc¢ao de compromisso. Essa oposicao
j& era conhecida pelos leitores dos textos criticos de Machado de
Assis, sobretudo aqueles que trataram do romance O primo Basilio,
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de Eca de Queiroz. Sao textos bastante conhecidos e estudados.?
Mas € possivel perceber essa oposi¢ao na obra romanesca macha-
diana anterior a publicacdo de Memorias péstumas de Bras Cubas
(1880/1881), quando as influéncias roméanticas ja se mostravam
insuficientes, porém a viravolta machadiana ainda nio se materia-
lizara? De outra forma, é possivel perceber esse didlogo conflituoso
de Machado com o naturalismo na seara da ficcao, e ndo naquela
mais explicita, a da critica?

Diante dessa questao, creio, o romance Iaid Garcia, que an-
tecede a publicacao das Memorias postumas, pode dar elementos
para pensarmos como Machado ensaiava ja sua oposicao explicita,
no campo do romance, ao projeto de Emile Zola. Cabe aqui, antes
de comecar, registrar que a obra é de 1878, mesmo ano das criticas a
Eca, e que portanto o incomodo com o naturalismo fez parte, muito
provavelmente, do processo de construcao do romance. Além disto,
permite entrever particularidades do debate em torno da natureza
e sua relacao com o espaco social brasileiro — a0 mesmo tempo em
que Machado se propoe, nos parece, de algum modo, a responder
a um problema literario, que é se opor ao projeto naturalista, ele
também responde a uma questao profundamente “extraliteraria”
daquele momento, que é o debate do que seria a “natureza” brasilei-
ra, que passa a ser um problema histoérico e politico em boa medida
associado a Guerra do Paraguai.

Assim, parto para o problema mais geral a partir de um de-
talhe: a palavra “natureza” aparece, com distintas acepcoes e des-
contadas as variacoes, trinta e cinco vezes no romance Iaia Garcia.
Em muitas vezes, nao é possivel extrair nenhum significado especial
delas. Porém, em outras, a escolha nao parece ser nada casual ou
fortuita. Na primeira vez que a palavra natureza surge, no segundo
capitulo, a vitiva Valéria Gomes afirma que Jorge Gomes, seu filho,
bacharel de direito, “ndo tem queda para a profissao de advogado
nem para a de juiz. Goza por enquanto a vida; mas os dias passam, e
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a ociosidade faz-se natureza com o tempo” (ASSIS, 1940, p. 22-23).
Ainda no segundo capitulo (p. 28), na terceira aparicao da palavra, o
narrador faz uma piada ao descrever Jorge, dizendo que seu bigode,
negro e basto, era “obra comum da natureza e do cabeleireiro”.
Essas duas mengdes, aparentemente banais, sdo uma ironica
aproximacao de um tema que participou diretamente da vida social
e literaria do pais nos anos 1870: como entender a natureza num pais
como o Brasil? Como se entrelacavam vida natural e vida social no
espaco territorial brasileiro? A natureza de fato exercia uma influéncia
decisiva sobre o homem, ou, como diriamos hoje em dia, havia uma
“naturalizagao” da vida social, ou seja, um entendimento de que aspectos
da vida cotidiana eram tidos e compreendidos como naturais, gragas a
um processo de apagamento de suas origens? E como lidar com a “na-
tureza”, elemento central da estética naturalista do projeto de Zola?
A cronologia literaria fez com que Iaid Garcia fosse o roman-
ce anterior a guinada radical de Machado de Assis, da fase muitas
vezes chamada “romantica” para a fase “realista”, que se inicia
com a publicacdo de Memorias postumas de Bras Cubas. Essas
classificacoes, que sdo frequentes em manuais de historia literaria
brasileira, sdo bastante questionadas pelos criticos machadianos, e
nao podemos, portanto, toma-las ao pé da letra. Uma leitura recente
da obra de Machado de Assis, de Andrea Sirihal Werkema, tem o
sugestivo titulo “O falso Romantismo dos primeiros romances de
Machado de Assis”. Para Werkema (2016, p. 10), o uso do rétulo de
“fase romantica” para caracterizar o conjunto dos quatro primeiros
romances de Machado de Assis
incorreria a0 menos em meio equivoco, pois, se hi elementos
romanticos nesses romances, eles teriam que ser avaliados
de acordo com a forma de seu emprego: creio que s6 pode-
riam ser chamados de “romanticos” na medida em que sao

“estudos” do romance romantico — ou da escrita romantica
em seus diversos géneros (Ibid., p. 10).
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Assim, as classificacdes de “romantica” ou “realista” res-
ponderiam, no caso de Machado, mais a sequéncias temporéarias
do que a uma filiacdo (ainda que involuntaria) a escolas estéticas.
Coloquemos, portanto, de lado, as escolas romantica e realista, e
ainda assim o resultado é que, independentemente desse limite
conceitual, também é lugar-comum (nem por isso incorreto) afirmar
que o exercicio literario de Machado de Assis no romance Iaid Gar-
cia é de um carater totalmente diferente do que ele viria a expressar
nos romances que se seguiram e que o levaram ao topo do cinone
literario brasileiro relativo ao século XIX.

Como pergunta Roberto Schwarz, no prefacio a Um mestre na
periferia do capitalismo, “que pensar do imenso desnivel entre as
Memorias péstumas de Bras Cubas e a nossa ficgio anterior, inclu-
idas ai as obras iniciais do mesmo Machado de Assis?” (SCHWARZ,
2000D, p. 9). Troquemos desnivel, que implica uma valoracdo quali-
tativa desnecessaria neste texto, por distancia formal, e o resultado
sera uma pergunta igualmente profunda. Pode-se dizer que boa
parte do esforco de analise socioldgica e estética que Schwarz fez a
partir dos textos de Machado tiveram como objetivo responder a esse
problema, que permanece vivo e que, a seu modo, liga esse segundo
livro do critico sobre o grande escritor brasileiro a obra anterior, Ao
vencedor as batatas (SCHWARZ, 2000a).

Schwarz, nesse aspecto, € talvez o critico brasileiro que mais
claramente identificou a relevancia de Iaid Garcia para compreen-
der a trajetoria de Machado de Assis. Na organizacao dos capitulos
de Ao vencedor as batatas, ha trés capitulos dedicados a leitura de
obras especificas, todas da primeira fase machadiana. No entanto,
o titulo da obra é uma citacdo de um romance da segunda fase:
Schwarz, assim, analisa os primeiros romances de Machado de
Assis para entender as obras posteriores. Entre os trés livros que
merecem capitulos especificos, destaca-se Iaia Garcia, cuja analise
ocupa um total de 80 paginas (de um volume de 240). O estudo de
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Iaia Garcia é, portanto, fundamental para compreender aquilo que
o autor chamara de “viravolta machadiana” (SCHWARZ, 2000a), a
capacidade de dar uma forma literaria aos dilemas sociais de um pais
ao mesmo tempo “liberal” no discurso e patriarcal e escravocrata
em suas organizacoes produtiva e familiar.

Este trabalho insere-se, de certo modo, nessa preocupacao:
entender como Iaid Garcia faz parte dessa elaboragdo estética dos
anos 1870 de Machado, que encerra seu caminho com a viravolta
de Bras Cubas. Onde coloco minha colher, mais especificamente, é
na leitura de Iaid Garcia como instrumento que questiona o avanco
das ideias naturalistas no pais.

Iaia Garceia é, nesta leitura, o romance que expressa, nos anos
1870, a resisténcia de Machado de Assis as ideias de Zola. Essas
ideias, divulgadas na imprensa, estavam sendo cada vez mais bem
assimiladas no pais, especialmente apos os sucessos de L’Assomoir
e de O primo Basilio, e passariam a dominar o cenario literario bra-
sileiro ap6s a publicacao de O Mulato, de Aluisio Azevedo, em 1881.
Machado nao embarca nessa onda, e vai buscar refuta-la ndo mais na
critica, mas na propria criagao literaria, a partir de Memorias postu-
mas de Bras Cubas. Mas, antes de Bras Cubas, houve Iaia Garcia.

A edicao em folhetim de Iaid Garcia ocorre entre 1° de janeiro
e 2 de marco de 1878, no jornal O Cruzeiro. O romance é publicado,
portanto, pouco antes das conhecidas criticas de Machado a Eca de
Queiroz (16 e 30 de abril). Essa coincidéncia temporal permite supor
que, tanto quanto as criticas, a escrita de Iaid Garcia é resultado
também, entre outros estimulos, do incomodo machadiano diante
do avanco do debate sobre as ideias naturalistas e deterministas dos
anos 1870. Nesse momento, estavam sendo gestadas, em discussoes
publicas entre escritores e intelectuais, a dupla virada de pagina no
romance brasileiro, a partir de 1881: a virada essencialmente natu-
ralista, puxada por Aluisio, e a virada antinaturalista de Machado.
Em comum, ambas procuravam responder aos debates em torno
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do projeto naturalista de Emile Zola e da sua leitura portuguesa,
expressa em romances de Eca de Queiroz e em artigos de Ramalho
Ortigdo que circularam intensamente nos anos 1870 brasileiros.

* ¥ ¥

Por ora, voltemos ao uso da palavra natureza, que é por onde
iniciei esta reflexao. Em Iaid Garcia, Machado parece especialmente
preocupado em inserir, de modo discreto, mas repetidamente, dis-
cussoes em torno do termo. Quando Machado diz que a ociosidade
“faz-se natureza com o tempo”, ele expressa numa frase esse pro-
cesso de naturalizacdo dos comportamentos, da transformacao de
algo cuja origem primeira é um ato de vontade do individuo ou de
condicionamento de um certo circulo social em algo que é tratado
pelo senso comum como for¢a da natureza; quando diz que o bigode
era “obra comum da natureza e do cabeleireiro”, indica uma dupla
origem de uma caracteristica fisica — a masculinidade de Jorge — é
forjada nao apenas por forga das caracteristicas hereditarias e bio-
l6gicas da personagem, mas também, e ndo menos importante, por
uma pratica profissional, ou seja, cultural, capaz de fazer de rostos
jovens parecerem mais velhos e masculos. H4 algumas outras men-
¢Oes a palavra “natureza” de tom ambiguo, irénico e anti-idealista:
o narrador descrevera assim o Sr. Antunes: “Tinha a pobreza, sem
dignidade; nascera com o espirito curvo e a indole servil. A fortuna
troca as vezes os calculos da natureza; mas uma e outra iam de
acordo na pessoa daquele homem, nado e criado para as fungoes
subalternas” (p. 40); a personagem Procopio Dias dira que “no dia
em que a natureza se fizer comunista e distribuir igualmente as boas
qualidades morais”, “a virtude deixa de ser uma riqueza; fica sendo
cousa nenhuma” (p. 175); também se afirmara na mesma pagina que
devemos ser “justos com a natureza humana”, para se completar que
“virtudes inteirigas sao invencoes de poetas”.

Esse tipo de humor, presente nessas construcoes, sera mais
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explicito e mais frequente nos livros que se sucedem a publicagio
de Memorias postumas de Bras Cubas. Mas ha um momento em
que o humor ¢ deixado de lado, e a discussao sobre a “natureza”
assume uma forma propositiva e direta. A posi¢do de Machado de
Assis, agora sem humor aparente, pode ser resumida pelo monologo
de Jorge diante de uma fala contundente de Estela (ela o chama de
“tonto”), no capitulo IV: “Ha duas naturezas, e a natureza social
é tao legitima e tdo imperiosa como a outra. Nao se contrariam,
complementam-se; sdo as duas metades do homem” (p. 68).

E preciso dizer que a tens3o explicitada no termo “natureza”
nao se direciona exclusivamente a concepcao naturalista da natureza.
Ela também segue o caminho de questionar as leituras roméanticas
do que seria “natural” e “antinatural”, colocando Machado de Assis e
Iaia Garcia em particular num lugar especial da literatura brasileira
do século XIX. Cilaine Alves Cunha (2013, p. 14) aponta que Machado
de Assis, em Iaia Garcia, “desconstroi uma das teorias do amor em
voga no século XIX até entdo concebida como natureza”. A critica
aponta, muito acertadamente, que o romance é concebido como um
“romance de tese” e que o livro “procura desestabilizar a convengao
do amor paixao, acusando as razoes que, no Brasil escravocrata em
processo de modernizacio, impelem os individuos ao casamento”.
Diz ainda que a obra “avalia em que medida as paix0es e o regime
de favor e protecao determinam, entre outros fatores, a acio das
personagens no interior da relacdo amorosa”.

Para além dos embates de escolas literarias em transicao, ha
um motivo local para que os anos 1870 sejam de intenso debate sobre
a relagdo entre natureza e cultura na sociedade brasileira. O pais
sonha em modernizar-se. O fim da Guerra do Paraguai (1864-1870)
e a divulgacido do manifesto republicano colocam o pais num novo
ritmo de debate e de transformacées. “A emergéncia dos naturalis-
mos dos anos 18707, escreve Luciana Murari (2009, p. 31), “havia
afinado a cultura brasileira com a racionalidade da modernizacao, de
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maneira que o critico literario José Verissimo [em 1915] pode definir
o movimento intelectual da geracao como ‘modernismo’”. Verissimo
cita as leituras brasileiras de Comte, Renan, Darwin, Spencer e Taine,
apesar do relativo atraso em relacdo a producao europeia, como sinal
do influxo de ideias “modernas”, “expressamente de ‘pensamento
moderno”” (VERISSIMO, 1966, p. 250).

Para Murari, um dos marcos da mudanca da relacdo das letras
e da intelectualidade brasileira em relacao aos sentidos dados pela
natureza é a publicacio do livro A retirada da Laguna, de 1871, de
Visconde de Taunay. Ao tratar de um episodio traumatico da Guerra
do Paraguai, o envio de uma expedicio por terra, da qual Taunay
tomou parte, o livro revela que os soldados brasileiros enviados a
frente de batalha ndo sentiam pavor de enfrentar os paraguaios,
mas, sim, de “percorrer lugares sobre os quais praticamente nada
se sabia e que impunham obstaculos imprevisiveis, o que o levou
a imaginar que a natureza conspirava contra a coluna” (MURARI,
20009, p. 119). Uma mortifera combinacao de gramineas cortantes,
sol incandescente durante o dia e frio e tempestades de vento du-
rante a noite tornava a aventura militar um desafio a inteligéncia: a
natureza tinha um sentido obscuro, “um terror oculto sempre a se
manifestar” (Ibid., p. 120).

A Guerra do Paraguai é um dos elementos centrais do entrecho
de Iaia Garcia. A mae de Jorge estimula o filho a ir a guerra para
evitar um casamento que, em sua percepc¢ao, rebaixara a posicao
social da familia. Como os outros romances de Machado da primeira
fase, Iaid Garcia é um “romance de casamento” (WERKEMA, 2016,
p. 13). A forma como a mae de Jorge trata a guerra, de modo instru-
mental na manipulagio da vida social do filho, revela o alheamento
de parte da camada senhorial diante de um confronto dramatico e
sangrento. Mesmo colocada diante da possibilidade de morte do
filho, Valéria nao recua.

A guerra fez com que a ideia de natureza passasse a ser um
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problema, que deveria ser enfrentado com as armas da razao, com
o objetivo de se chegar ao “progresso”. Ao longo da década de 1870,
aescola realista, como o naturalismo era mais frequentemente cha-
mado no Brasil, passara a ser debatida como uma das respostas a
necessidade de modernizagao. Machado, no entanto, expressara de
diferentes formas sua rejeicao a esse caminho “modernizante” no
espaco literario. Antes ainda de tratar da obra de Eca de Queiroz e
antes mesmo da publicacdo de L’Assomoir, o livro que permitira a
obra de Zola ultrapassar de forma as fronteiras nacionais francesas,
Machado ja discutira, de forma menos explicita, o naturalismo zo-
liano. Num conhecido trecho do ensaio “Instinto de Nacionalidade”,
de marco de 1873, ele identifica a ascensao da tendéncia naturalista
ao afirmar que
os livros de certa escola francesa, ainda que muito lidos entre
nos, ndo contaminaram a literatura brasileira, nem sinto nela
tendéncias para adotar as suas doutrinas, o que € ja notavel mé-
rito. As obras de que falo, foram aqui bem-vindas e festejadas,
como héspedes, mas nao se aliaram a familia nem tomaram o
governo da casa” (ASSIS, 1942, p. 143-144).

Esta claro aqui que Machado fala para quem ja sabe do que
esta tratando, mas nao se aprofunda como a evitar propagandear
a “nova escola”, que seria identificada, especialmente, pelas obras
dos irmaos Gouncourt e por Zola. Mas sdo suas criticas a Eca de
Queiroz, em 1878, que tornarao o embate mais explicito. Zola passa,
apoés a publicagdo de L’Assomoir, a ser uma presenca constante.
Machado cita Zola e diz que Eca é um discipulo do escritor francés.
As respostas aos artigos de Machado, reunidas por José Leonardo
Nascimento (2008), deixam claro que todos entenderam. Zola é
citado por Ramalho Ortigao, por S. Saraiva e por outros criticos que
participaram do debate na Gazeta de Noticias. Todos sabiam quem
era o chefe da escola naturalista; Eca teria levado a escola para a
lingua portuguesa.
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Sabemos disso desde o século XIX, e cada vez mais precisa-
mente, da dimensao da influéncia de Zola e da imprensa francesa na
literatura brasileira, mas é dificil para qualquer um de n6s imaginar
isso em termos comparaveis a qualquer influéncia literaria contem-
poranea nossa. Num levantamento junto aos periddicos digitalizados
pela Biblioteca Nacional, Pedro Paulo Catharina (2016) localizou
15.556 referéncias a Zola entre 1850 e 1914. O segundo autor mais
citado, Alphonse Daudet, foi mencionado 3.267 vezes. O proprio
Machado, ainda em 1878, cerca de dois meses depois das criticas ao
livro de Eca de Queiroz, numa crénica, citada por Gilberto Pinheiro
Passos, vai aproveitar-se de um relativo fracasso da adaptacao de
O primo Basilio para o teatro para fazer troca do avanco do projeto
literario de Zola no pais. Creio que vale a pena aqui reproduzir o
trecho escolhido por Passos:

Se 0 mau éxito cénico do Primo Basilio nada prova contra o livro
e o autor do drama, é positivo também que nada prova contra a
escola realista e seus sectarios. Nao ha motivo para tristezas nem
desapontamento; a obra original fica isenta do efeito teatral; e
os realistas podem continuar na doce convic¢ao de que a tltima
palavra da estética é suprimi-la. Outra convicgao, igualmente
doce, é que todo o movimento literario do mundo esté contido
nos nossos livros; dai resulta a forte persuasao em que se acham
que o realismo triunfa no universo inteiro; e que toda a gente
jura por Zola e Baudelaire (ASSIS apud PASSOS, 2017, p. 311).

Uma das criticas mais explicitas juras em defesa do projeto
de Zola foi publicada na Revista Americana, no segundo semestre
de 1878. O artigo de seis paginas, intitulado “Emilio Zola — Estudo
Biografico”, assinado por Luiz Zamith e que deveria prosseguir
num outro nimero da revista, o que aparentemente nao ocorreu,
me parece ser, a0 mesmo tempo, a mais detalhada leitura de Zola
até entao feita no pais, nao a partir de uma obra, mas de todo seu
projeto, e a que realizou a mais cerrada defesa de um projeto na-
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turalista sem muitas nuances. Ela, embora possa também ser lida
como um eco das criticas de Machado, aparece desprendida do
debate inaugurado pelo romancista, na medida em que ndo é uma
defesa direta de Eca de Queiroz, mas de Zola e da escola francesa
ela mesma. Assim, ela coloca em pauta diretamente o naturalismo,
ou a “escola realista”. A critica tem também o papel de estabelecer
um elo direto entre os projetos literarios brasileiros e os franceses,
superando a triangulacdo portuguesa até entao presente no debate
provocado por Machado.?

Na primeira linha do artigo, o autor se propde “a tratar de
um dos talentos mais vastos do século atual, e um dos autores que
mais injustamente se tém julgado no Brasil”. Em seguida, coloca a
questao da suposta obscenidade da obra de Zola, e relaciona essa
caracteristica a uma leitura que considera equivocada do romance de
maior repercussao no pais: a suposta obscenidade da obra. Zamith
elenca, inicialmente, os 13 livros até entdo ja publicados por Zola,
indica suas multiplas edicGes e passa a tratar, especificamente, da
série dos Rougon-Macquart. Antes, porém, faz uma critica a forma
apressada com que alguns autores estrangeiros sdo lidos no pais:

Em geral, é costume no Brasil julgar os autores estrangeiros,
por uma qualquer de suas obras que chega as maos dos criti-
cos juramentados e reconhecidos, baseados unicamente nessa
produgio dao eles o seu juizo fantasia, ndo s6 sobre tudo o que
o autor tem escrito, como até sobre o seu estilo, e ainda mais,
sobre o futuro de suas obras.

Saltemos alguns argumentos, para voltarmos a eles mais tar-
de. Uma questao comum as criticas de Machado ao naturalismo é a
metafora da fotografia. Enquanto Machado condena a “reproducao
fotografica” da realidade, o artigo em tela aceita as ideias de reflexo
e de fotografia como inerentes a producao literaria. Afirma ele:

O que tem feito corar pudicamente os criticos ao ler as obras de
Zola, nao é, no maior nimero de casos, mais do que a propria
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imagem refletindo-se bruscamente no espelho que apresenta o
autor.

Se o quadro tem sombras cruas, é triste dizé-lo mais é verdade,
é porque as fotografias também as tém, e Zola nao fez mais do
que fotografar a natureza humana em todos os seus estados de
grandeza ou rebaixamento.

Em seguida, o artigo passa a discutir as afinidades e desseme-
lhancas entre as obras de Zola e as de Balzac. Para o autor, “o Ginico
romancista dos tempos modernos que pode ser comparado a Zola
é talvez Balzac”. Depois do espelho e da fotografia, o autor adiciona
a pintura como um modelo de se pensar esteticamente a literatura:

Muitas vezes Balzac esquece-se que esta pintando a vida real, a
sua imaginacdo arrebata-o, o molde estala, e a consequéncia é
dar-nos personagens completamente falsos, maiores do que o
natural, uma Duquesa de Langeais, um Vautrin e tantos outros
tipos da Comédia Humana, que néo existem e nunca existiram
felizmente na vida real; Zola governa melhor a sua imaginacao,
0s seus personagens vivem, encontramos muitos deles a todo
o momento na vida real e o romancista criou tipos nos quais a
histéria ha de colocar o nome sem hesitacao.

Fiz essas longas citacGes porque, creio, elas mostram que os
argumentos centrais da justificacao estética naturalista estao presen-
tes: a forca da imagem, seja por meio do reflexo, da fotografia ou da
pintura, o desejo de verossimilhanga histérica e a figura do romancista
como um fiel historiador de fatos. Esses sdo os argumentos centrais
tanto das criticas como da defesa do naturalismo. Entre os criticos que
veem o rebaixamento do naturalismo ao se aproximar da fotografia,
temos, além de Machado, o htingaro Gyorgy Lukacs, em “Narrar ou
Descrever”; entre os defensores realistas do método, est4, por exem-
plo, o escritor brasileiro Graciliano Ramos, da geragio de 1930.

Mas o texto de Zamith busca, também, fazer algo bastante
comum: a defesa do sentido moral de seus romances. Contra a acu-
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sacdo de porndgrafo ou de autor que buscava apenas o escandalo,
a resposta serd que esses romances sao, antes de tudo, remédios
contra a imoralidade.

Nao se afirma a liberdade de criacio ou de expressao, mas
seu suposto carater higienista. A entrada do povo no romance nao
é algo considerado positivo pelo critico, mas uma fatalidade da ex-
pressao dos efeitos colaterais da sociedade democratica. O que ha de
progressista nos romances naturalistas, e de Zola em particular, fica
a mercé de seu carater, paradoxalmente, escandaloso e dogmético.
E assim que o Zamith explica o projeto dos Rougon-Macquart e a
publicacao, pelo romancista, da arvore genealdgica da familia em
Une page d’amour:

Esse plano que s6 podia ser desenvolvido por um talento de ro-
bustez excepcional é o seguinte: explicar como uma familia, um
pequeno grupo, se comporta numa sociedade, dando nascimento
pelo seu desenvolvimento a um grande ntimero de individuos,
que parecem profundamente dessemelhantes, mas que a anélise
e o0 estudo mostram intimamente ligados.

Para o autor do texto, “com efeito a fisiologia tem demonstra-
dos concludentemente que a hereditariedade segue leis inflexiveis e
matematicas”. Dessa forma, “o grupo que Zola estuda é caracterizado
pela insaciabilidade de todos os gozos materiais, pela funda ambi-
¢do de poder e de riqueza, enfim por todos os vicios das sociedades
modernas”.

Nessa leitura do naturalismo, a historia, refletida pela litera-
tura, € uma consequéncia natural e inexoravel da fisiologia. E o que
Zola estuda é justamente

a lenta sucessao de acidentes nervosos e sanguineos que apare-
cem numa raga em consequéncia de uma primeira lesdo organica,
e que, segundo o meio em que se move o individuo, determinam
todas as manifesta¢cbes humanas, naturais e instintivas, que se
apelidam virtudes ou vicios.
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A Unica possibilidade que caberia a Zola é mostrar como os
homens do povo, “infiltrando-se por toda a sociedade contempo-
ranea, sobem até as mais altas posi¢Ges, por meio do impulso es-
sencialmente moderno, que recebem as baixas classes movendo-se
através o corpo social”. Por fim, ele completa:

Zola preso a este vasto plano foi obrigado fatalmente a dar-nos
romances como o Assomoir em que a heroina Gervaise é impelida
até aos ultimos degraus da bestialidade humana, pela fatalidade
de seu temperamento e pela degeneracao e decomposicao do
meio em que vive.

Ainda que demonstre uma boa compreensiao do projeto
cientificista de Zola, essa leitura quase que exclusivamente fisiolo-
gica e medical da sociedade afasta dois planos fundamentais para
a compreensao do romance naturalista: sua dimensao historica e
sua dimensao socioldgica. Esse naturalismo exclusivamente mé-
dico seria rechacado objetivamente por Machado de Assis em seus
romances antinaturalistas, mas também nao seriam adotados ao
pé da letra pelos melhores romancistas naturalistas — menciono,
aqui, especialmente, Aluisio Azevedo e Adolfo Caminha. Alguns dos
jargoes estdo presentes, algumas vezes eles recorrerao aos mesmos
argumentos para defenderem suas obras da execragdo publica (caso
de Caminha, sobretudo), mas, tanto nas obras desses dois quanto
na obra de Zola é impossivel nao perceber uma empatia com o povo
e com as virtudes da igualdade e da democracia que transcendem
as teses médicas que sustentam o projeto naturalista. Os homens
e mulheres do povo de Zola e Aluisio nao se infiltram por toda a
sociedade contemporanea, eles fazem parte dela e lutam, com ou
sem sucesso, contra as barreiras que lhe sdo impostas.

Nao se pode dizer, no entanto, que essa critica moralizante de
Zola nao tenha encontrado leitores que se aferrariam a ela. Um certo
naturalismo conservador se fara presente cada vez mais depois do
primeiro brilho da obra de Zola. Como escreveu Julio Ribeiro numa
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dedicatoria apaixonada, romances que nao eram tao luminosos como
o Sol e que se contentavam em produzir a luz de uma vela. A forma
naturalista seria dominante no pais a partir do final dos anos 1880,
e grande parte das obras publicadas se enquadrariam perfeitamente
na descricao feita por Zamith do projeto de Zola: e a partir de entao
se alinhariam ao discurso médico de modo muito préximo ao usado
pelo critico: sem nuances, sem contradicGes, sem essa distancia
entre o dizer e o fazer que permitiram a criacao de obras literarias
populares e resistentes tanto a critica moralista quanto a tentativa
de defendé-la com as armas mais conservadoras.

As leituras de Zamith em 1878 e de Silvio Romero em 1882
mostram dois momentos desse confronto de projetos e de como
a oposicdo de Machado a ele incomodava a fracdo que se tornaria
dominante entre leitores e criticos nos anos 1880 no pais. Machado,
no entanto, nao recuou: como mostra Passos (p. 317), construiu uma
obra que se manteve infensa a0 movimento naturalista. A recusa de
Machado permitiu que ele construisse um caminho alternativo no
cenario literario brasileiro, o que nao significa que suas percepcoes
sobre o naturalismo se mostrassem corretas. A historia literaria iria
contradizer suas previsoes, “ja que o caminho da criacdo, no Brasil e
em outros paises, soube aclimatar as ideias naturalistas, tirar fruto
delas e chegar a bons resultados estéticos, haja vista o sucesso de cri-
tica e de publico de Zola e seus seguidores, perfazendo a irradiagao da
corrente naturalista pelo mundo ocidental” (PASSOS, 2017, p. 318).
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NOTAS

'ROMERO, 1882, p. 37.

2 Em outro momento (SEREZA, 2013), discuti os textos criticos de Macha-
do com o objetivo de entender o problema da aplicacdo dos conceitos de
realismo e naturalismo no Brasil.

3 Como citarei o texto, disponivel na Hemeroteca Digital da Biblioteca
Nacional (www.bn.br) exaustivamente, julguei desnecessario e macante
indicar as paginas de cada uma das citagoes.
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Meias verdades, verdade-e-meia no Romance de
Tristao

Jacyntho Lins Brandao

Meu objetivo é explorar como, no chamado Romance de
Tristdo, escrito por Béroul entre 1150 e 1190, o motor da narrativa
parece estar firmado numa concepgao e tratamento da linguagem
enquanto algo que permite dizer nao dizendo (e, por consequéncia,
também nao dizer dizendo), sem que isso implique fraude.' Como
o texto — parcialmente conservado num tinico manuscrito perten-
cente a Biblioteca Nacional de Paris — constitui um dos primeiros
exemplares do género que se chamou entdo de roman, estranha ao
leitor de hoje que lhe falte um dos tragos mais proprios dos romances
em geral, a saber, a expressao em prosa, o que ja se impoe no século
XIII — como no chamado Tristan en prose. A questao que levanto
é se, num texto escrito em versos, como acontece nos primeiros ro-
mances do século XTI, ja se poderia encontrar, independentemente
da discrepancia da forma, algo do que viria a caracterizar o romance
moderno ou, pelo menos, algumas de suas espécies. Noutros termos,
considerando-se que a motivacdo do nome dado a esse tipo de texto
esteve no fato de serem eles escritos em romance e nao em latim,
a diferenca formal apontaria no sentido de que a nomeacgao foi um
tanto fortuita, a grande novidade do romance reduzindo-se a lingua
adotada? Ou, do mesmo modo como afirmava Aristoteles que nao é
o verso que define o que é poético, mas a mimese — podendo haver,
portanto, prosa poética —, reduzir o romance a sua forma constituiria
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uma reducao que obnubilaria elementos mais significativos para a
configuracao do género?

O Tristran de Béroul est4 entre os primeiros romances de-
dicados a chamada “matéria de Bretanha”, antecedendo ou, pelo
menos, sendo contemporaneo dos romans de Chrétien de Troyes
(escritos entre 1176 e 1190), ao lado de outros ciclos, como a “matéria
de Troia”, a “matéria de Tebas”, a “matéria de Roma”, e a “matéria
de Alexandre”. De um lado, todos esses ciclos participam, em ter-
mos gerais, dos trés tracos originarios que Shahla Nosrat considera
préprios do romance, em sua primeira apari¢ao: ele “é um género
tardio e vulgar que tem pretensao de novidade; goza de uma liber-
dade aparentemente absoluta; tira sua autoridade de nada mais que
da ordenacao de seu contetido” (NOSRAT, 2012, p. 47). Todavia, se
nos chamados romans d’antiquité a novidade formal da escritura em
romance se mostra mais patente, no caso do ciclo arturiano trata-se
de matéria cuja primeira manifestacao literaria se d4 ja na forma do
romance (nas duas acepg¢oes do termo), sendo legitimo inquirir o que
haveria nela, a matéria, de radicalmente afim com ele, o romance
moderno em sua primeira forma. No caso especifico da matéria de
Tristao e Isolda, da segunda metade do século XII e do primeiro
quarto do seguinte, recebemos, na integra ou apenas parcialmente,
um conjunto de obras, em francés, alemao e sueco, todas em verso,
incluindo tanto relatos completos — Tristran de Béroul, Tristan de
Thomas d’Angleterre (escrito provavelmente em 1173), Tristant, de
Eilhart von Oberg (poema em alemao que tem como ponto de par-
tida o Tristan de Béroul), Tristan, de Gottfried von Strassburg (que
parece que traduz para o alemao o Tristan de Thomas), Tristams
saga ok Isondar, de Frei Robert (traducio para o sueco) —, ao lado
de poemas mais breves e episddicos — As loucuras de Tristao (Les
folies Tristan), o chamado “fragmento Carlisle”,? Tristdo, o rouxinol
(Tristan rossignol), Tristdao menestrel (Tristan menestrel) e o lai
de Marie de France intitulado Chévrefeuille.? Do primeiro quarto
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do século XIII é o chamado Tristan en prose (Tristdo em prosa),
atribuido a Luce du Gal, um texto longo e complexo, apresentado
como traducgao de um relato em latim, em que as aventuras do heréi
se mesclam as dos cavaleiros da Tavola Redonda.# Ainda que a lista
possa parecer longa, temos noticia de outros romances dedicados
a Tristao e Isolda, hoje perdidos, um deles escrito por Chrétien de
Troyes, devendo-se destacar que Béroul afirma, em duas passagens
de seu Tristran, ter visto escrita a estoire que narra— ou pelo menos
parte dela: a proposito da luta de Tristao com um bando de leprosos
a quem Isolda havia sido dada pelo marido, diz ele que outros que
a contam nao conhecem bem a estoire (“Nao sabem bem como é a
histéria, / Berox a guarda em sua memoria”, vv. 1.267-1.268), reite-
rando, sobre a estada dos amantes na floresta de Morrois:

No bosque o tempo que estiveram

Outros nao hé que assim sofreram,

Nem — como, pois, na histéria é dito,

Onde Berox o viu escrito —

Ninguém assim tanto se amou

Nem, sofredor, tanto o pagou (vv. 1.787-1.792).5

Se perguntarmos, avancando além da forma em romance, o
que hé de comum em todas essas versdes, parece que a resposta mais
exata seria o que se poderia denominar “matéria de adultério”, neste
caso trazida para o primeiro plano, mas que se encontra presente
também, mesmo que de modo mais esparso, em toda matéria de
Bretanha — por exemplo, no caso do tridngulo formado pelo rei Ar-
tur, sua esposa Ginevere e o melhor dos cavaleiros, Lancelot. O que
quero explorar aqui é como essa situacao ambivalente, o adultério,
d& margem a um jogo entre meias-verdades e verdades-e-meia que
parece ser algo capaz de situar, pelo menos em parte, o registro de
linguagem intencionalmente explorado, de um modo mais incisivo
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ou mais diluido, nos romances do ciclo arturiano, algo levado ao
primeiro plano no caso de Béroul.

Conforme Molinié, o tropo que mais propriamente se apli-
caria a algumas das variantes do romance, em graus diferenciados,
seria a silepse, a qual se manifesta especialmente “nos entrechos
dubios, como as mortes aparentes e os travestismos”,® terminando
por impedir, na opinido de Selden, “a definicdo de um género, em
quaisquer dos entendimentos classicos do termo”, ja que a silepse
“sempre excede a lei e, por satisfazer um sentido, um cdédigo, uma
l6gica a0 mesmo tempo que uma outra, constitui parédia e verda-
deira derrocada da possibilidade de género” (SELDEN, 1994, p.
51). Ora, syllepsis, desde os gramaticos antigos, nomeia a figura de
linguagem constituida pela apreensao de algo em conjunto, literal-
mente, a com-preensao de algo, um discurso que responde mais ao
pensamento que a gramética, associando uma tnica vez o sentido
proprio (ou primitivo) ao figurado (ou estendido), superpondo
sentidos que tornam aleatoria sua interpretagao e pondo em relevo,
consequentemente, o recebedor. Seu recurso principal é o dizer nao
dizendo, ou seja, trata-se de uma figura de omissao que rompe as
fronteiras entre a parte e o todo, a espécie e o género, a matéria e
o0 objeto, o singular e o plural, o determinado e o indeterminado,
o concreto e o abstrato, o nome préprio e o comum — e, fazendo
isso, para usar a bela e concisa definicao de Mattoso Camara Jr.,
tem como consequéncia provocar “uma concordancia inesperada”
(CAMARA Jr., s/d, p. 350).

Buscar essa concordancia inesperada é o que parece estar de
fato em jogo em Béroul, em todos os sentidos da expressao. Assim,
no primeiro episdédio do poema, o encontro sob o pinheiro, quando
Isolda percebe que o rei se oculta no alto da arvore com a intencao
de surpreender as declaracoes apaixonadas dos amantes, a habili-
dade dela se mostra no modo como representa estar irritada com
o0 encontro, por isso fazer crer ao rei, seu marido, que ha algo entre
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ela e Tristdao. Nessa linha de argumentacao, declara Isolda:

Tristdo, ouvi p’ra que saibais:
Nao mais venhais a mi’a procura.
Pensa meu rei que, por loucura,
Senhor Tristao, eu vos amei.

Mas Deus leal me atesta, sei:

Por certo meu corpo flagela,

Se, fora a quem eu fui donzela,

O meu amor dei algum dia! (vv. 18-25).

Para aquilatar bem o que ela diz é preciso considerar os an-
tecedentes do enredo: Tristao fora encarregado de buscar Isolda na
Irlanda, para que se casasse com o rei Marcos; a mae da princesa da
a dama de companhia da noiva, Brengain, um filtro (o lovendrinc
ou lovendrant), para que seja servido aos nubentes no dia do casa-
mento, a propriedade dessa bebida sendo gerar no casal um amor
incontornavel; durante a viagem, em alto mar, Brengain confunde-se
e d4 ofiltro a Isolda e Tristao, os dois sendo logo fulminados por pai-
xdo satisfeita carnalmente no proprio navio; chegados a Cornualha,
o casamento tem lugar, restando o problema de como ocultar do rei
que a noiva ndo era virgem: como narrado no fragmento Carlisle,
Isolda faz com que Brengain, vestida com as suas roupas, entre em
seu lugar no leito, sendo com ela que Marco tem relagdes sexuais.
Isso significa que, indo donzela a Tristao, na travessia da Irlanda
para a Cornualha, Isolda vai de novo donzela ao leito de seu marido.
Como sublinha Robin Girard,

a jura permanece perfeitamente verdadeira do ponto de vista de
sua recepcao: Tristdo entende-a corretamente como prova de
fidelidade e amor imortal, ainda que ilicito, por ele; o rei Marco,
em virtude da substituicao [de Isolda por Brengain] e da prova
aparentemente incontestavel do sangue, interpreta-a erronea-
mente como referente a ele (GIRARD, 2015, p. 542).
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Contudo, falar de acertos e erros nao parece a melhor com-
preensao do que se diz, pois acredito ser preciso levar a sério a de-
claracio que ela faz de amor a ambos. O adultério, enquanto matéria
literaria, tem como traco principal a situagao de indecidibilidade, ja
que quem o comete experimenta um estatuto ambivalente: Isolda
nao detesta o marido nem a vida na corte apenas porque ama Tristao.
De fato, ela parece alimentar bons sentimentos com relagdo a ambos,
amando um com o amor que se deve a um marido — recordando-
-se que, entdo e sobretudo entre reis, os casamentos se fazem por
conveniéncia, o amor conjugal expressando-se como um sentimento
respeitoso — e dedicando ao outro, a Tristdo, o amor apropriado a
um amante.” Assim, dizer que é a quem foi ela donzela que seu amor
deu algum dia, em vista do estratagema da noite de niipcias, implica
dizer um amor dado a dois.

Essa forma de lidar com a linguagem ganha uma manifestagao
reforcada e espetacular no episédio da justificacao (escondit) da
rainha, um procedimento codificado em que lhe cabe fazer um jura-
mento publico relativo a sua fidelidade ao rei. Nesse momento, ela
como que poe em pratica, de um modo radical, o conselho que dera
aos amantes um homem de Deus, o eremita Ogrin, que, em epis6dio
anterior, os instruira sobre como reconciliar Isolda com o marido,
enviando a este uma carta escrita de acordo com o seguinte preceito:

Tristdo, rainha, ora escutai,

Um pouco sb considerai:

Vergonha e mal para encobrir

Preciso é um pouco e bem mentir (vv. 2.351-2.354).

Nao se trata de propugnar algum tipo de validade da simples
mentira, mas de saber como mentir belamente (“bel mentir”), o que
implica em ndo mais que meia-mentira (“un poi”), tendo em vista as
circunstancias e os efeitos buscados (“Por honte oster et mal covrir”).
Ora, nas diferentes situacoes, jamais os protagonistas afirmaram
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que nao se amaram ou continuavam a se amar, mas sim que nao se

amaram nem se amavam “en vilanie” (vilania), nem por “desroi”

(desrazao) ou “puterie” (putaria), deixando indecidida a questao

de saber qual era seu amor. Como comenta Jean-Charles Huchet,
éverdade que os amantes, como diz Isolda, se amaram de “bone
fot” [boa fé] (v. 1.382) e de “bone amor” [bom amor] (v. 2.327),
sem “vilanie”, portanto. No limite, esses versos desenvolvem e
ilustram o principio de escrita [da carta] definido pelo eremita
[...]. Qual é, aos olhos desse representante da moral e de Deus,
o “mal” e a “vergonha” a serem encobertos com o escrito senao
a “asenblee” [a uniao] sexual? [...] O escrito do eremita [...] se
aproveita da confusdo entre verdade e mentira, da clivagem
inultrapassavel entre as dictiones e as res [as palavras e as coi-
sas], mas ele prefere a mentira a verdade. A partir de entao, a
escritura nao tem mais a funcao de fixar a verdade sexual, mas
de cala-la, deixando proliferar as palavras, de a inter-ditar, de
dizé-la entre as palavras, ao modo da denegacao ou da restricao
(HUCHET, 1983, p. 107-108).

Esse registro siléptico de linguagem permite que, omitindo
algumas coisas, travestindo outras, fazendo confluir o que se tem a
disposicao, a fala enverede por um discurso de meias verdades que,
ao fim e ao cabo, termina por dizer verdade e meia, como se encontra
exemplarmente na cena do juramento de Isolda. Vou resumir o en-
trecho: os trés bardes que sao os viloes da historia, mesmo depois de
Isolda ter-se reconciliado com o rei, ap6s a primeira desavenca e sepa-
racao, insistem que ela nunca havia se justificado, negando seu amor
por Tristao. A rainha concorda com a justificagio e, em preparacio,
manda dizer a Tristao que compareca ao local do juramento, o Mau
Passo, junto a um pantano, no dia aprazado, disfarcado de leproso.
No dia anterior ao escondit, estando ja presentes nao s6 o rei Marcos
com sua corte, mas igualmente o rei Artur e seu séquito, enquanto
Tristao permanece junto ao charco, Isolda se introduz na cena assim:



Ouvi de Isolda, quao ativa!

Sabia bem que a observavam

Os que no Mau Passo aguardavam.
No palafrém vai-se chegando,

As cintas do xairel tomando,

Seus nos sobre o arco de sua sela;
Valetes nem pajens, que aquela
Melhor, na lama, o levariam
Nem bem melhor o disporiam.
Correias postas sob a sela,

O arreio puxa Isolda, a bela,

Ao palafrém puxa seu freio,

A mio a veste tendo veio,

Noutra o chicote é que ela tinha.
No vau, em que o palafrém vinha,
Com o chicote lhe bateu

E no palude ele correu.

Tém na rainha olhos fixados

Os que se encontram do outro lado:
Os reis prezados se alarmaram

E os outros todos que olharam.
De seda o vestido ela tinha

(De Bagda é que a seda vinha),
Forrado com arminho branco,
Pendentes a capa e o manto.
Pelas espaduas, o cabelo

Preso por fio de ouro belo.

Um aro de ouro, na cabeca,

Que envolve toda sua cabeca.
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Da cor de rosa, fresca e branca,

Ela dirige-se p’ra prancha:

— Algo tenho eu para fazeres.

— Rainha, nobre entre as mulheres,

A ti, sem recusar, irei.

Mas o que queres eu nao sei.

— A roupa nfo quero sujar:

Asno seras p’ra me levar

Todo suave pela prancha.

— Ah nao! — diz ele — tu, sem mancha,

A mim tal pleito ndo me infundas:

Leproso sou, doente, corcunda.

— Cala! — diz ela — que te aprontes.

Temes que com teu mal me afrontes?
148 N3o tenhas medo, ndo fara.

— Ah, Deus! — diz ele — o que sera?

Falar-lhe nunca me inquieta!

E ele se apoia na muleta.

— Mas vai! Leproso, és um colosso!

Vira tua face e d4-me o dorso:

Eu montarei como valete.

Ele, sorrindo, se submete,

O dorso vira e ela ja monta,

Rei, conde, todos ddo-se conta:

As coxas na muleta aperta,

Um pé levanta, o outro acerta,

Que vai cair as vezes faz

Fingindo dor tao contumaz.

Isolda, a bela, a cavalgar,
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Perna de c4, perna de la...

Diz um a outro: — Agora olhai,

Vede a rainha a cavalgar

Com o doente a coxear!

Por pouco cai de sobre a prancha,

Muleta sob a perna troncha!

Vamos atras do lazarento

Saindo do chao lamacento!

O rei Artur para ela avanga

E os demais, sem mais tardanca.

Logo o leproso abaixa o rosto

E do outro lado ja esta posto.

Isolda do ombro lhe escorrega (vv. 3.882-3.955). 149

Essaintroducao performética, cujo dado principal é a cavalga-

da de Isolda, “perna de c4, perna de 14”, sobre os ombros do leproso,
que é Tristao, prepara a cena espetacular do dia seguinte, que cito
também extensamente:

A fala toma Artur, esperto,

Ja que de Isolda estava perto:
— Escutai bem, Isolda bela,
Ouvi do que se vos apela:

Que Tristao nao vos tem amor
Nem depravado ou sem pudor,
Afora o que ele deve dar

Ao tio seu e a dele par.

— Senhor — diz ela — a Deus pedi!
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Santas reliquias vejo aqui.
Pois escutai como vos juro,
Aquilo que ao rei asseguro:
Se me tem Deus e Santo Hilario,
Reliquias tais e o santuério,
Todas que aqui agora estao,
Todas que pelo mundo vao,
Nunca entre as coxas me entrou homem,
Fora o leproso que mesmo ontem
Me carregou além do charco,
E meu marido: este, o rei Marco.
Os dois da minha jura excluo,

150 Mas todos outros nela incluo;
Os dois assumo, como for,
O lazarento e meu senhor:
Tive o leproso entre estas pernas
Quem quiser que inda mais eu faca,

Ora estou pronta, nesta praca (vv. 4.189-4.226).

O quanto a forma como ela jurou impactou os ouvintes fica
claro quando, na sequéncia, o narrador se detém nos efeitos de suas
palavras:

Todos que ouviram-na jurar
Nao podem ja mais suportar:

— Deus! — dizem uns — que jura honrada!
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Como jurou dignificada!

Jurou mais que o que lhe pediram
E mais que os pulhas lhe exigiram!
Jura além desta nao lhe ordeno,
Ouvistes bem, grande e pequeno:
Nao s6 do rei, de seu sobrinho

Ela jurou, sem descaminho,

Que entre suas coxas nao entrou
Que o tal leproso que a portou
Ontem, a terca, pelo charco,

E seu marido, este, o rei Marco.

Maldito quem duvidar é! (vv. 4.227-4.229).

A forma como Béroul trata o adultério tem desconcertado
boa parte dos leitores e dos criticos pelos séculos afora.® E nao s6
porque as personagens de bom carater favorecem os adilteros, como
tomam seu partido os santos e Deus. Isso, em especial, que Deus
pudesse ter aceito o juramento ambivalente de Isolda, escandalizava
ja Gottfried von Strassburg, o qual, em sua traducao para o alemao,
depois de narrar a cena numa forma mitigada e cortés (Isolda fala
nao de quem entrou entre suas coxas, mas apenas de quem a teve
entre os bracos), acrescentou o seguinte comentario:

Assim se fez bem manifesto

E todo mundo achou por certo
Que nosso glorioso Cristo
Facil se dobra, pelo visto:

Ele se curva, ele se poe
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Como cada qual o dispoe,

Tao curvo e tanto o que se queira,
Faz ele o que se lhe requeira;
Atende a todo coracdo,

Seja a verdade ou a ilusdo;

E isso sério, é brincadeira?

Ele assim é, como alguém queira.’

Mais importante, contudo, é que, em Béroul, o narrador tam-
bém se poe declaradamente a favor dos protagonistas e, conduzido
por ele, também o leitor.’* Os que ndo se cansam de denunciar a
infidelidade da rainha e exigir que o rei puna os amantes sao conside-
rados félons, isto é, bandidos, canalhas, pulhas," em resumo, sao eles
os viloes da historia,'* nao por mentirem, ja que dizem a verdade,
mas porque ndo esta em causa alguma questao gnosiologica, mas
ética, envolvendo a intenc¢ao de quem fala — e falam eles por inveja
emaldade. E assim, dizendo meia verdade que vale verdade e meia,
que se produz a concordancia inesperada, com os sentidos depen-
dendo de quem ouve. Como ressalta Christiane Marchello-Nizia,
impressiona como Isolda opta por uma verdade radical, escolhendo
de fato “a impudéncia mais extrema: ao confessar que o leproso
penetrou entre suas coxas, confessa ela, ao mesmo tempo, diante de
todos, seu adultério” (MARCHELLO-NIZIA, 1987, p. 402), 0 que,
todavia, é entendido de modo variado pelos ouvintes (incluindo
o leitor). Acredito que isso ilustra bem como o romance, em sua
primeira formatacao, exercita uma espécie de livre experimentacao
de sentidos concomitantemente plurivalentes, sendo isso, ao que
parece, uma fonte de prazer para os recebedores.

Com relacao a matéria de Tristao nao se poderia dizer que o
adultério fosse um tema apenas marginal e nao o que nao sé6 produz
a narrativa, mas molda o género de discurso a ela apropriado. Em
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primeiro lugar, pelo proprio fato de que nio se trata mais, como na
Odisseia ou nos romances antigos, de amor no casamento, mas sim
do amor no adultério, a condi¢do do adultero sendo por definicao
ambivalente, pois ndo esta em causa romper o casamento, mas an-
tes conserva-lo por todos os meios, uma vez que seu rompimento
implicaria na prépria dissolucao da narrativa. Numa das cenas mais
cruas do romance, a que ja aludi, Isolda é entregue a leprosos pelo
rei Marco, que fora convencido por estes argumentos apresentados
pelo lider daqueles, Ivan:

— Isso é o que penso,

A ti direi, sucinto e bem.

Vede que somos aqui cem:
Isolda d4-nos em comum,

Pois fim pior ndo h4 nenhum.
Senhor, em noés ha tanto ardor!
Dama nenhuma tal vigor

Um dia s6 no sexo atura!

E a veste adere a carne impura!
Contigo em honra ela vivia,
Com peles, roupas, alegria:
Bons vinhos experimentava
Em chio de marmore andava;
Se, pois, a dais a nos, leprosos,
Tera so6 lares pavorosos,
Nossas vasilhas usara,
Conosco sempre dormira.

Senhor, sem ter finas toalhas,
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Tera s restos e migalhas,

Dadas a nos, portas afora.

Pelo Senhor que no alto mora,

Quando ela vir a nossa corte,

Tudo tera que a desconforte

E querera morrer somente.

Saber4, pois, essa serpente,

Quao mal agiu e qudo malvada:

Desejara mais ser queimada! (vv. 1.190-1.216).

Mesmo que esse deva ser um entrecho tradicional, uma vez
que é com relacao a ele que Béroul critica outros poetas, os quais afir-
mam que Tristdo teria matado os leprosos para salvar Isolda (“Nao
sabem bem como € a historia, / Berox a guarda em sua memoria, /
Muito € Tristao bravo e cortés / P’ra alguém matar desse jaez”, vv.
1.267-1.270), a énfase que se poe no carater sexual do castigo, ja que
Isolda seria tida em comum pela centena de leprosos consumidos
por ardor libidinoso (Yseut nos done, s’ert comune), aponta para
o absurdo de que o rei trate a esposa assim. Todavia, deve-se ter
em conta como a possibilidade de que Isolda se tornasse amante
da centena de leprosos remete a cena posterior da justificacao, em
que ela, perna de ca, perna de 14, cavalga o leproso Tristao, que ela,
portanto, pode depois declarar ter tido entre as pernas, tal qual seu
marido. Ora, na cena junto ao charco esse jogo de enganos ja se
prepara quando entra em cena o rei Marco, que, apiedado do leproso
(que é Tristao), pergunta-lhe quanto tempo se encontra ele doente,
recebendo como resposta:

— Senhor, trés anos, no momento.
Quando mi’a vida era sadia,

Cortés amiga me atendia:
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Por ela tenho eu estas chagas

E, dos chocalhos, esta praga!

Tenho de soa-los noite e dia,

P’ra incomodar bem quem devia:

A todos peco quanto for,

Pelo amor de Deus, criador (vv. 3.760-3.768),

esclarecendo em seguida, a nova pergunta do rei, como é que
a amante pdde transmitir-lhe a doencga:
Bom rei, o esposo era leproso —
Com ela unia-me eu gozoso —
Da conjuncio veio-me o mal (vv. 3.771-3.773).
Ora, considerando que o leproso/Tristdo declara ainda a se-
melhanca dessa amante com Isolda (“Mais bela que ela ha s6 uma
tal / [...] Isolda, a bela”, vv. 3.773-3.774), o que se pretende dizer é
que o marido leproso seria o proprio rei Marco, ja que Isolda, desde
o inicio, é tida sexualmente em comunhao (comune) pelos dois ho-
mens envolvidos no didlogo.s A isso se segue que, ao declarar Isolda,
com todo despudor, que tivera entre as coxas tanto o rei, seu marido,
quanto o leproso, ela como que garante que se tenha realizado o
castigo que Marco, enquanto representante da justica e da ordem,
mandara impingir-lhe, dando-a aos lazarentos. Finalmente, que a
justificacao de Isolda se tenha realizado junto a um pantano e que a
assisténcia se veja as voltas com enorme quantidade de lama (os trés
felons, paladinos da moral, terminando em especial emporcalhados),
sugere um mundo em que praticas e palavras como que mimetizam
corpos em lenta decomposigio (cf. MIYASHIRO, 2005).
Enfim, é pela forma habilidosa como Béroul sabe trabalhar
os dados de uma estoire tradicional, provocando o leitor ao fazer
deslizar os sentidos do que poderia ser tido como algum tipo de ver-
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dade, que Ribémont afirma que seu Tristran constitui, de fato, “um
conto filos6fico”, de que “o coracdo, o nucleo ativo [...] estd numa
reflexdo complexa sobre a falta, o pecado, o perdao e a regulagio
juridica de um conflito gerado pela falta”, num tempo de passagens
(RIBEMONT, 2015, p. 26; 36).
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NOTAS

! Este texto, mais orientado no sentido de explorar um dos aspectos que
considero destacavel no Tristran de Béroul, compartilha informacoes, ar-
gumentos e passagens com a introducao, de ordem mais geral, que escrevi
para minha traduc@o completa do poema, a ser publicada pela Editora 34,
de Sao Paulo.
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2 Texto publicado apenas em 1992, que registra o que se acredita ser uma
das partes ndo conservadas do poema de Thomas, envolvendo a travessia
maritima de Tristao e Isolda, a chegada a Cornualha, o casamento com
Marco e a trama da primeira noite, em que a ama Brengain entra no leito
do rei no lugar de sua senhora, para que o noivo nao perceba que a recém-
-casada ndo era virgem (cf. SHORT, 1992).

3 Os textos franceses se encontram editados em LACY, 1998. Do poema de
Gottfried, ha a edicdo de Marold (VON STRASSBURG, 1906).

4 Um apanhado analitico de uma parte dos manuscritos é feito por Loseth,
1890. A primeira edi¢do comecou a ser feita apenas a partir de 1987. Inicial-
mente Curtius publicou trés volumes (CURTIUS, 1963-1985); em seguida,
Menart e seus colaboradores publicaram outros nove volumes (MENART,
1987-1997). Mesmo abrangendo ja 12 volumes densos, a obra ndo se en-
contra totalmente editada, Richard Trachsler preparando sua continuacao.

5 A tradugdo de trechos do Tristran de Béroul é de minha autoria, sendo
tomada de traducao completa do poema por mim realizada, cuja publicacao,
pela Editora 34, se encontra em andamento.

¢ Cf. G. Molinié, Du roman grec au roman baroque, livro publicado em
Toulouse, em 1982, apud Selden, 1994, p. 49. Tratei disso em BRANDAO,
2005, p. 207-209.

7 Cf. ADAMS, 2003, p. 3-5, em especial a sentencga de Graciano (que cita
Séneca): “um homem sabio jura amar sua esposa nao com afei¢do, mas
com bom senso”.

8 A esse proposito, veja-se a leitura talvez um tanto radical, mas nem por isso
despropositada, de Sargent-Baur, que nega que haja qualquer intento, no
poema, de transmitir algum tipo de mensagem moral: “No longo fragmento
que nos chegou, vemos amantes que cometem o adultério tao frequente-
mente quanto possivel, que mentem regularmente e com virtuosismo, que
fazem pouco das normas sociais, que sdo movidos pela sede de vinganca,
que se alegram ao ver alguns de seus adversarios cairem num lamacal e ao
saber que outros foram decapitados, que se mostram prontos a explorar
até um eremita inofensivo e ingénuo, que colaboram para enganar Deus
tanto quanto os homens. [...] Béroul jamais lhes atribui arrependimento
verdadeiro, muito menos um sentimento de pecado. A consciéncia de ambos
esta tranquila. [...] Segundo ele [Tristao], sua falta nao é de ordem moral,
mas social...” (SARGENT-BAUR, 1988, p. 54-55).

9 Gottfried von Strassburg, Tristan, vv. 15.737-15.748, edicdo de Marold
(comentarios em Frappier, Structure et sens du Tristan, p. 453): “da wart
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wol goffenbaeret / und al der werlt bewaeret, / daz der vil tugenthafte Krist
/ wintschaffen alse en ermel ist: / er fiieget unde suochet an, / da manz an
in gesuochen kan, / alse gefiiege und alse wol, / als er von allem rehte sol.
/ erst allen herzen bereit / ze durnehte und ze triigeheit. / ist ez ernest, ist
es spil, / er ist ie, swie s6 man wil”.

1 Sobre as intervengoes do narrador, ver BIK, 1972, p. 36-40: as intervencoes
de Béroul expressam indignacao, satisfacao, piedade, prazer maligno de
ver sofrer uma personagem antipatica e “guiam as emocoes de seu publico,
particularmente no que concerne a atitude deste com relacao as persona-
gens simpaticas da narrativa e para criar uma certa tensao, isto é, ele quer
provocar temor”, admitindo-se, contudo, que ha também intervencoes
jocosas, como esta, sobre os félons que caem na lama: “Sé com martirio e
muita dor / Sair puderam, com horror, / Do lamacal. E qual seu ganho?
/ E precisarem de um bom banho!” (vv. 3.859-3.862). Sobre o ptblico de
Béroul, cf. NOBLE, 1980, p. 751-752. Para uma interpretacao teologica, que,
em parte, mitiga o incomodo do adultério, cf. RIBARD, 1985. Finalmente,
uma leitura refinada da questao encontra-se em LACY, 1971, p. 22, em que
o autor declara: “Béroul conduz-nos a ver o casal com um grau de despren-
dimento que torna a condenacao ou aprovacao irrelevante”, obtendo esse
efeito justamente pelo uso de ironia e ambiguidade (assim, a propdsito da
descoberta, pelo rei, dos amantes que dormem na floresta, separados pela
espada de Tristdo, ele comenta, p. 24: “a cena inteira é construida ironica-
mente, mesmo sem considerar o que um critico freudiano poderia ter como
a ultima das ironias — o uso de uma espada nua para indicar a inocéncia”
do par adultero).

" MURET, 1903, p. 183, d4 para o termo felon os sentidos de ‘pérfido’,
‘perverso’, ‘furioso’, ‘cruel’.

2 Sobre os sentidos de vilain no poema, ver PAYEN, 1980: o termo j4 é
usado tanto para designar o morador de uma vila, o povo, quanto no sentido
pejorativo de malvado, bandido.

13 Cf. o sentido de comune, ‘communauté’ (comunidade, comunhio) e ‘re-
lations sexuelles’ (cf. 1906, p. 161).
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Romances em guerra: uma leitura de narrativas
sobre a primeira guerra mundial

Leonardo Francisco Soares

Comeco esta reflexdo com duas citacGes. A primeira é do
critico francés Antoine Compagnon, que, em 2014, organizou uma
antologia de escritores e escritos diversos em torno da Primeira
Guerra Mundial,' em lembranca do centenario da mesma:

Toute écriture de la guerre, y compris la composition d’une an-

thologie, passe par une descente aux enfers, impose une épreuve

expiatoire, entraine la rencontre de nos fantémes, et 'on ne revient

pas indemne d’une telle expédition. Parce que nous, hommes et
160 femmes de ce début du XXIe siécle, avons longtemps nié la guer-
re, elle qui était la compagne infaillible de nos parents, de nos
ancétres depuis des générations ou méme depuis toujours, sa re-
présentation, fiit-ce dans les livres, reste affreusement poignante.
Notre chance a été de ne pas la fréquenter, de n’avoir pas eu a lui
payer tribut, et c’est pourquoi nous nous retrouvons si démunis
devant sa monstruosité. Il serait bien stir indécent de comparer
I'expérience du lecteur a celle du combattant, mais je voudrais que
celle-1a ait tout de méme quelque chose d’approchant de celle-ci,
que la lecture provoque une commotion, un sursaut d’anxiété, du
dégofit et de la haine (COMPAGNON, 2014, p. 4).2

A segunda citacao é retirada do livro A guerra nao tem nome
de mulher, de Svetlana Aleksievitch, que comecou a ser escrito entre
1978 € 1985, sendo retomado no periodo de 2002 a 2004, e publicado
no Brasil3 em 2016:

Para nos, tudo comecgava naquele mundo distante e misterioso.
Em nossa familia, meu av6 ucraniano, pai da minha mae, mor-
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reu no front, foi enterrado em algum lugar em terras htingaras;
minha avo bielorrussa, mae do meu pai, morreu de tifo entre os
partisans; de seus trés filhos, dois serviram no Exército e desapa-
receram nos primeiros meses da guerra, s6 um voltou. Meu pai.
Onze parentes distantes, junto com os filhos, foram queimados
vivos pelos alemaes — uns em sua casa, outros na igreja da vila.
Em todas as familias acontecia o mesmo. Em todas. Os meninos
das aldeias ainda por muito tempo brincaram de “alemaes” e
“russos”. [...]. Nao sabiamos como era o mundo sem guerra, o
mundo da guerra era o inico que conheciamos, e as pessoas da
guerra eram as unicas que conheciamos. Até agora nao conheco
outro mundo, outras pessoas. Por acaso existiram em algum
momento? (ALEKSIEVITCH, 2016. p. 10).

A tarefa de se escrever sobre a guerra € definida por Antoine
Compagnon como sendo da ordem de uma prova expiatoria, de uma
descida ao inferno, ao mesmo tempo em que o pesquisador destaca
o distanciamento entre os homens e mulheres do século XXI — no
caso, em especial os franceses — em relacao a vivéncia da guerra. O
autor coloca ainda uma questao importante que é a da relacao/friccao
do exercicio da leitura do texto sobre a guerra com o exercicio do
combate no campo de batalha. O fragmento de Svetlana Aleksiévitch,
por sua vez, aponta para a presenca recorrente da experiéncia da
guerra, vivida de modo intenso e intrinseco pelos povos da Europa
Centro-Oriental, e ainda bastante nitida em suas memorias. O que
seria desconhecer um mundo sem guerra, ter sempre a sua compa-
nhia como lembranca e presenca?

Se, por um lado, tais perspectivas marcam uma distancia
entre mim e essas memorias e experiéncias do mundo da guerra,
elas nao deixam de aduzir a importancia de se refletir — de qualquer
lugar em que se esteja — sobre o binomio “Guerra e Representacao”.
E exatamente esse o titulo de um importante artigo de Fredrich
Jameson (2009, p. 1.532-1.547), publicado no periédico PMLA
da Modern Language Association of America. Em seu texto, que
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abre o volume dedicado ao tema da guerra, Jameson parte do
pressuposto de que a guerra, no ambito da representacio, insta-
laria o paradigma do dilema nominalista: “the abstraction from
totality or the here and now of sensory immediacy and confusion”
(JAMESON, 2009, p. 1.532).% O critico literario e tedérico norte-
americano toma, de inicio, “assim como todo mundo”,> Tolsto6i
e Stendhal como exemplares para se pensar a representacdo da
experiéncia do campo de batalha na forma do romance. Em ambos
os romancistas, a estética ja seria da ordem do estranhamento — tal
como o conceito foi cunhado pelos formalistas —, de maneira que
um esteredtipo é desmontado e trazido ao texto “in all its nameless
freshness and horror”.® (Ibid., p. 1.533). Por outro lado, Jameson
salienta a persisténcia de algum “cliché” (padrao) do que seria a
guerra e, por conseguinte, a existéncia de representacoes da guerra
que se contentam em confirmar o estere6tipo. Dai aquela sensacao
que muitas vezes se tem de que romances de guerra (e também
filmes de guerra) sdo praticamente os mesmos e reservam pou-
cas surpresas para o leitor (espectador), mesmo que as situacoes
representadas possam variar. Na pratica, ainda nas palavras de
Fredrich Jameson, poder-se-ia enumerar sete ou oito situacoes,
que esgotam mais ou menos o género:
As for the narrative variants, which seem to me to hold for film
as much as for the novel, I enumerate eight of them: (1) the
existential experience of war, (2) the collective experience of
war, (3) leaders, officers, and the institution of the army, (4)
technology, (5) the enemy landscape, (6) atrocities, (77) attack
on the homeland, and (8) foreign occupation (Ibid., p.1.533).”
Depois de explorar e desenvolver essas variantes e situagoes
narrativas, Jameson aponta dois polos de uma dialética da guerra,
que ditam dilemas da representacao: a abstracao versus os dados
dos sentidos. A titulo de conclusao, o pesquisador afirma que a
guerra € uma, dentre as realidades coletivas, que ultrapassa a
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representacdo tanto quanto a sua conceituacao.

Aquém e além dessa problematica, poucos assuntos sao tao
frequentes, ao menos na literatura ocidental. Da Iliada (de Home-
ro?, século VI a. C.?) ao Diario de um ano ruim, de J. M. Coetzee
(2007) — para se tomar, aqui, marcos, relativamente arbitrarios —,
a literatura, em especial na forma do romance, incessantemente
investe no tema da guerra com ambig¢Ges narrativas diversas, que
vao do mais convencional a sofisticada experimentacao. No entanto,
conforme o titulo deste estudo ja prenuncia, a minha proposta é me-
nos ambiciosa. Embora, de certo modo, aproxime-se dos propoésitos
do artigo de Fredrich Jameson, o presente estudo tem o objetivo
de fazer uma primeira leitura de alguns romances sobre a Primeira
Guerra Mundial, escritos por “escritores-soldados”, que estiveram
no campo de batalha e escreveram ao calor da hora. Tomo, portanto,
como objeto de analise quatro romances, os quais passo a apresentar,
de maneira sintética.

O primeiro é Tempestades de aco, do alemao Ernst Jiinger
(1895-1998), publicado em 1920, e traduzido para o portugués
em 2013.% Jiinger lutou na Primeira Guerra Mundial, alistou-se
como voluntério, foi ferido diversas vezes e ao final, em 1918, foi
condecorado “pour le mérite”. Mesma condecoracao recebida pelo
narrador nas tltimas linhas do romance (JUNGER, 2013, p. 347).
O segundo romance é Memoérias de um oficial de infantaria, do
inglés Siegfried Sassoon (1886-1967), publicado em 1930. A edigao
brasileira é de 2014.° O autor alistou-se voluntariamente em agosto
de 1914, logo ap6s a declaragdo de guerra a Alemanha, e chegou as
trincheiras da Franca no final de 1915. Foi duas vezes ferido em
combate e condecorado. O préximo é Um ano sobre o altiplano,
de 1938, do italiano Emilio Lussu (1890- 1975), também traduzido
e publicado em 2014.*° O autor alistou-se em 1914, antes mesmo
do ingresso da Italia na Primeira Guerra Mundial. Como oficial do
exército italiano, participou das batalhas nas montanhas em torno
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do Asiago, contra o exército austro-hingaro. Lutou até 1918 e foi
diversas vezes condecorado por valor militar. Por fim, Soldados
rasos, do australiano, de formacao inglesa, Frederic Manning (1882-
1935), publicado em 1929 e traduzido para o portugués em 2015.* O
autor também se alistou em 1914 no 7° Batalhdo Real de Infantaria
Leve de Shropshire. Sua unidade participou de acoes em Somme
e no Ancre em 1916. Deixou o oficialato em fevereiro de 1918. A
apresentacdo dos romances acompanhada dessas breves notas sobre
a experiéncia dos autores na Grande Guerra ja prenuncia um dos
pontos de destaque desta leitura que € certo carater autobiografico
dos textos; tal ponto sera retomado mais a frente.

A selecdo deste corpus guarda uma dimensao arbitraria e
igualmente necessaria. Se, por um lado, outras narrativas poderiam
fazer parte deste trabalho, por outro, o recorte apresenta uma série
de orientacoes — temporal, espacial, temética e de leitura— que tor-
nou possivel a sua configuracao. Obviamente, o critério inicial foi o
de serem romances sobre a Primeira Guerra Mundial. O segundo,
o fato de os autores terem lutado na Guerra, podendo ser definidos
como Escritores-soldados [narradores/romancistas-soldados], que
partem de suas experiéncias na guerra e do alto grau de implicacao
em relacdo a mesma — o que confere ao acontecimento histérico a
qualidade de acontecimento interior, para dizer com Starobinski
(apud MOURA, 2016, p. 17-18)*2 — para construir suas narrativas. E
importante salientar que essa figura do escritor-soldado dara lugar,
a partir da Segunda Guerra Mundial, ao escritor exilado, ao escritor-
-resistente, algo impensado na literatura de guerra produzida entre
1914 e 1939. Por fim, como altimo critério de selecao, o fato de terem
sido traduzidos e publicados no Brasil as vésperas e no entorno da
comemoracao do centenario da Grande Guerra.

Em tempo, chama a atencao, nas efemérides da Grande Guer-
ra no Brasil, a auséncia de novas edi¢Ges e/ou tradugoes de dois
romances bastante populares ainda hoje, quando se trata de pensar
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a representacao da guerra na literatura: Nada de novo no front, de
Erich Maria Remarque (1929), e Adeus as armas, de Ernest Hemin-
gway (1929). O primeiro* é o relato de um soldado raso alemao, Paul
Baumer, que vivenciou o cotidiano da Primeira Guerra Mundial. O
livro desmistifica a experiéncia dos soldados na guerra e questiona
até que ponto o Estado-Nacao poderia dispor da vida de seus cida-
daos “a fim de colocar em pratica decisdes elaboradas por liderangas
politicas no conforto de seus gabinetes” (GONCALVES, 2015, p. 33).
Publicado no mesmo ano, o livro de Hemingway também tem um tom
confessional e traz como protagonista do conflito, um combatente
norte-americano, Henry — que guarda bastantes semelhancas com o
autor e sua experiéncia na Grande Guerra —, que se aliou espontane-
amente as forcas italianas, atuando como motorista de ambulancia.
A popularidade dos dois romances pode ser sentida pela rapidez
com que as duas tramas chegaram a Hollywood e o sucesso dessas
adaptacbes junto a critica e ao grande publico. Nada de novo no front
chegaria as telas em 1930, dirigido por Lewis Milestone — russo de
nascimento —, sendo o terceiro ganhador do Oscar de Melhor Filme
— o prémio da Academia de Ciéncias e Artes de Hollywood fora ins-
tituido trés anos antes — e €, até hoje, considerado um dos grandes
libelos antibelicistas do cinema (NORMAN, 1992). Adeus as armas
foi adaptado em 1932, sob a direcao do especialista em melodramas
Frank Borzage e tendo no elenco as estrelas Gary Cooper e Helen
Hayes, nos papéis principais — venceu dois prémios da Academia,
melhor fotografia e melhor som, sendo indicado ainda a melhor filme
e melhor dire¢do de arte. Assim como os quatro escritores-soldados
que compdem o corpus desta leitura, Ernest Hemingway e Erich
Maria Remarque participaram ativamente da Grande Guerra de 1914,
o primeiro atuando junto a Cruz Vermelha, e o segundo, no front de
batalhas (GILBERT, 2017, p. 583; 707), porém, acredito que a traje-
toria ficcional posterior dos dois autores fez com que os dois livros se
descolassem da experiéncia imediata de Hemingway e Remarque e
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entrassem para certo canone literario ampliado, independentemente
de suas insercoes na chamada literatura de guerra.'
Acontecimento chave para se definir a mentalidade do século
XX, a Grande Guerra® nao s6 alterou as configuracgoes e contornos
do mapa da Europa, como também modificou as no¢oes de guerra e
de literatura de guerra, ao introduzir temas e problematizaces novos
para a cultura ocidental e, portanto, constituindo-se como um imenso
choque intelectual, cultural e social. Comecou as onze e quinze da
manha do dia 28 de junho de 1914, em Sarajevo, com o assassinato
do arquiduque Franz Ferdinand; e terminou oficialmente quase cinco
anos depois, dentro de um vagao-restaurante na floresta de Com-
piegne, na Franga, onde os alemaes assinaram o armisticio. Porém,
o impacto da mesma é duradouro. Era a Primeira Guerra Mundial,
que se proclamava “a guerra para acabar com todas as guerras”, mas
terminou por engendrar um século de conflitos, quentes e/ou frios,
em escala global. Também foi nesse confronto que se iniciaram os
massacres tecnolégicos sem precedentes: artilharia militar, tanques,
bombas de gas, submarinos e outras formas de armamento entao
inéditas. H4 uma estimativa de 14 milhoes de mortes militares e civis
dentro desses quatro anos:
Morreram mais de 9 milhdes de soldados da Infantaria, da
Marinha e da Forca Aérea. Calcula-se que morreram também 5
milhdes de civis, em consequéncia da ocupagio, de bombardeios,
fome e doengas. O assassinato em massa de arménios em 1915
e a epidemia de gripe que teve inicio enquanto ainda decorria a
guerra foram dois fatores que provocaram enorme destruigio. A
emigracao de sérvios em finais de 1915 constituiu outro episoédio
cruel em que civis pereceram em grande nimero, assim como
o bloqueio naval aliado a Alemanha, que teve como resultado
a morte de mais de 750 civis alemaes (GILBERT, 2017, p. 11).
Um dos pontos bastante enfatizados pelos pesquisadores é
que essa Guerra ou, digamos, essa forma de guerrear, ao contrario
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das anteriores, foi desprovida de qualquer heroismo, na qual os
combatentes se escondiam em trincheiras como animais em tocas
enquanto eram bombardeados por projéteis tecnicamente cada vez
mais sofisticados. Tal situa¢ao é confirmada de modo enfatico nos
romances analisados; como exemplo cito:

Por fim, desaparecemos em uma das valas para deslocamento
que se dirigiam ao front como cobras brancas através da noite
[...] e me sentia como se estivesse levando essa vida de toupeira
j& havia meses. [...] confusdo das valas [...] A sobrecarga inces-
sante a que a tropa era submetida também se justificava pelo fato
de a guerra de trincheiras, na qual era necessario reinventar a
utilizacdo das proprias forcas, ainda ser algo muito novo e sem
precedentes, até para os lideres (JUNGER, 2013, p. 12; 15; 17).

[...] aquela horrivel pedreira cérsica, esqualida, sem um fio de
vegetacdo e sem uma gota de agua, toda igual, sempre igual,
privada de defesas naturais, com apenas alguns buracos, com-
postos por minérios que, por for¢a magnética, atraiam o ferro
e, por consequéncia, os tiros e a artilharia de grosso calibre que
nos precipitava nas profundezas todos na mesma confusao,
misturados, homens, mulas, vivos e mortos. [...] eternas paredes
das trincheiras e das cercas de arame farpado... numa promis-
cuidade feroz, feita de continuos assaltos a baioneta, ou a base
de granadas e tiros de fuzil disparados contra as torres de vigia
[...] (LUSSU, 2014, p. 27-28).

Além disso, em todos os quatro romances, o entusiasmo
inicial, que leva as personagens principais de cada uma das narra-
tivas a se alistarem voluntariamente, dara lugar a amargura e ao
desespero, ao se chocarem com a matanca em escala industrial nas
trincheiras. Cito a seguinte passagem do romance Soldados rasos,
de Frederic Manning;:

[...] mas ele viu em seu caminho um homem ser baleado com
um dnico tiro e ser deixado para tras, o rosto para baixo, morto;
e viu outro transformado em farrapos sangrentos por alguma
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besta invisivel. Essas experiéncias ndo tém nada de ilusorias:
sao fatos reais. A morte, obviamente, assim como a castidade,
nao admite niveis. Um homem esta morto ou nao esta, e um ho-
mem ou € morto por um meio ou por outro; mas € infinitamente
mais horrivel e revoltante encontrar um homem despedacado e
eviscerado do que vé-lo baleado. E alguém observa tais coisas e
indiretamente sofre com a inalien4vel simpatia de um homem a
outro. Esquece aquilo rapidamente. Evita pensar no fato, assim
como olhar. Tranquiliza-se ap6s o primeiro grito desesperado:
“Sou eu!” (MANNING, 2015, p. 49).

Nesse sentido, a expressao “corajosos voluntarios da guerra”
sera utilizada de modo bastante irdnico e cruel ao longo da acao nar-
rada. Em Memoérias de um oficial de infantaria, por exemplo, tem-se
o percurso do narrador: de pequeno aristocrata rural voluntario no
exército, bem-intencionado e desinformado, a pacifista desertor.
O entusiasmo inicial da personagem nos leva a pensar no Fabrice
Del Dongo, protagonista de A cartuxa de Parma, de Stendhal, que,
em um impulso inocente — nutria grande admiracao por Napoledo
Bonaparte —, voluntariou-se a lutar junto ao exército napoletnico e
debutar na famosa Batalha de Waterloo (STENDHAL, 2012).

Desde o comeco da guerra, em 1914, a meados dos anos 30,
assistiu-se a um crescimento cada vez maior de romances que tra-
tavam do tema bélico. Basta uma vista d’olhos pelos vencedores do
Prémio Goncourt do periodo, para que essa afirmacao se evidencie:
1914 - Adrien Bertrand, com a obra IAppel du Sol; 1915 - René
Benjamin, com a obra Gaspard; 1916 - Henri Barbusse, com a obra
Le Feu; 1917 - Henri Malherbe, com a obra La Flamme au poing;
1918 - Georges Duhamel, com a obra Civilisation; 1932 - Guy Ma-
zeline, com a obra Les Loups [ venceu Viagem ao fim da noite, de
Céline]; 1933 - André Malraux, com a obra La Condition humaine;
1934 - Roger Vercel, com a obra Capitaine Conan; 1937 - Charles
Plisnier, com a obra Faux Passeports.
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Em alguns de seus ensaios, Walter Benjamin faz referéncia a
essa “enxurrada” de livros sobre a guerra que inundou as prateleiras
apos ao evento de 1914-1918. Ao falar do empobrecimento da experi-
éncia no mundo capitalista moderno, o pensador traz a imagem dos
combatentes da Primeira Guerra Mundial, que voltavam silenciosos
do campo de batalha; “mais pobres em experiéncias comunicaveis,
e ndo mais ricos” (BENJAMIN, 1994a, p. 115). A colocacio presente
no ensaio “Experiéncia e pobreza”, publicado pela primeira vez no
jornal Die Welt im Wort (Praga), em 7 de setembro de 1933, seria
retomada trés anos depois, no ensaio “O narrador: consideracoes
sobre a obra de Nikolai Leskov”, escrito sob encomenda do periodico
alemao Orient und Okzident. Nesse tltimo, 1é-se:

Com a guerra mundial tornou-se manifesto um processo que
continua até hoje. No final da guerra, observou-se que os comba-
tentes voltavam mudos do campo de batalha nao mais ricos, e sim
mais pobres em experiéncia transmitida de boca em boca. Nao
havia nada de anormal nisso. Porque nunca houve experiéncias
mais radicalmente desmoralizadas que a experiéncia estratégica
pela guerra de trincheiras, a experiéncia econdmica pela inflago,
a experiéncia do corpo pela guerra de material e a experiéncia
ética pelos governantes. Uma geracao que ainda fora a escola num
bonde puxado a cavalos se encontrou ao ar livre numa paisagem
em que nada permanecera inalterado, exceto as nuvens e debaixo
delas, num campo de forcas de torrentes e explosdes, o fragil e
minusculo corpo humano (Id., 1994b, p. 198).

Repeticao em diferenca, muitas vezes lida ao pé da letra por
leitores menos atentos e/ou cuidadosos, a reflexdo de Walter Benja-
min indica a necessidade de se reconstruir a experiéncia (Erfhrung)
no mundo da técnica — inclusive das guerras tecnolégicas — para
além do seu uso redutor (erlebnis), da ordem da vivéncia, caracte-
ristica do individuo solitario (GAGNEBIN, 1994, p. 9). Ao mesmo
tempo em que a Primeira Guerra Mundial produziu um ntmero
sem precedentes de romances de guerra, realizados por escritores
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de paises de todos os lados do conflito, percebe-se uma dificuldade
em encontrar uma diccio que permita em especial compartilhar as
criticas abertas ao dogma nacionalista e a incompeténcia militar,
as criticas a guerra em si. Com bem observa Elcio Cornelsen, em
comentario dessas passagens de Benjamin, “[n]ao se trata, pois, do
silenciamento completo diante da perplexidade de um evento trans-
bordante como uma guerra, mas sim da impossibilidade de que o
proprio evento gere algo digno de ser transmissivel” (CORNELSEN,
2010, p. 30). Além disso, a possibilidade de transmissao, de inter-
cambio, de partilha da experiéncia estaria atrelada a descoberta de
uma nova forma de narratividade.

Mas como definir um romance de guerra? A nocao nao é
corrente.’ E dificil encontra-la em manuais de teoria da narrativa.
Na maioria das vezes, a ideia de romance de guerra aparece atrelada
a nogao de romance histoérico, com suas origens remontando, na
tradicao ocidental, & poesia épica greco-romana, Iliada e Eneida; a
tragédia classica, pode-se citar: As troianas, de Euripedes, Os persas,
de Esquilo.” H4 ainda o relato de Tucidides sobre a Guerra do Pelo-
poneso (431—404 a. C.). Posteriormente, a tragédia shakespeariana,
Henrique V, por exemplo;*® ou mesmo o Dom Quixote, de Miguel
de Cervantes, ou ainda: as imagens do Inferno em Dante Alighieri
na Divina Comédia ou no Paraiso perdido, de John Milton, ja no
século XVII, fornecem, cada um a sua maneira, elementos para a
constituicao de um repertorio de imagético recorrente nas narrativas
de guerra. Tais obras desenhariam uma espécie de pré-historia do
conceito de narrativa de guerra.

Porém, a importancia da Guerra como situacao tematica vai
ganhar corpo e ser das mais significativas no romance do século XIX.
A titulo de exemplo, lembro aqui do estudo “Batalhas”, de Antonio
Candido (2010, p. 71-79), que analisa a elaboracao ficcional de casos
reais de combates — no caso, a Batalha de Waterloo — em Os mise-
raveis, de Victor Hugo, Guerra e Paz, de Leon Tolstoi, e A cartuxa
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de Parma, de Stendhal. Ao tratar a confluéncia da historia com a
literatura, o critico envereda pela analise das imagens da batalha
de 1815 encenada nos trés romances, o que denota a pregnancia do
tema no referido século.

O fato é que a nogdo de “romance de guerra”, “poesia de
guerra” e “filme de guerra” configura-se como um auténtico género,
apenas, na primeira metade do século XX. Como o seu proprio nome
expoe, esse género “de guerra” apresenta o estigma do referencial
imediatamente dado, sendo muitas vezes caracterizado em oposi¢ao
as vanguardas, a arte experimental. A ideia é a de que essa literatura
de guerra, num sentido amplo, esteve mais ou menos prescrita para
a expressao convencional. Evelyn Cobley (1993) ir4 afirmar, por
exemplo, que as propriedades formais dos romances que tratam da
Primeira Guerra Mundial derivam de suposicoes ideoldgicas conser-
vadoras que contradizem a critica abertamente radical dos autores
em relacdo a guerra e aos valores culturais que a sustentaram. O
posicionamento de Evelyn Cobley confirma o que parece ser ponto
pacifico para certos pesquisadores, o fato de a chamada literatura
de guerra questionar a definicao de arte gradualmente forjada na
tradicdo da modernidade.

Tais perspectivas ndo deixam de denunciar uma visao da teo-
ria literaria ao longo do século XX que aponta para o carater negativo
dessa literatura de circunstancia, como se a referéncia forte a algo
que lhe fosse externo traisse a natureza auténtica da obra literaria,
cujo valor deve ser medido pela prépria imanéncia.™

Por outro lado, na esteira dos estudos de literatura e guerra de
Murilo Marcondes de Moura (2016), mais do que a situacio tematica,
eu proporia um deslocamento dessa abordagem para a valorizacao
da circunstancia concreta, o que contribui para contornar/matizar
essa visao tao negativa da literatura de guerra. Nas palavras do autor:

A guerramoderna nao é propriamente um tema literario, é antes
uma circunstancia historica, em que os poetas foram constran-
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gidos a atuar. Nesse confronto com o acontecimento histérico
imediato, é muito provavel que inimeros poetas, nacionais e
internacionais, entre 1914-1945, tenham se voltado para a tra-
digdo, interrogando como os poetas antepassados reagiram as
guerras de seu tempo, em busca de repertério de imagens e de
atitudes que pudessem talvez atualizar. Mas a propria expressao
consagrada ‘guerra moderna’ ja indica a sobreposicao de um
particularissimo momento histérico a um horizonte tematico,
mais vago e universalizante (MOURA, 2016, p. 10).
Transferindo-se a énfase dada a poesia, que é o objeto de
inquiricdo de Murilo Marcondes de Moura, para o Romance de
circunstancia, e também ampliando a aplicacdo da noc¢do de Gele-
gennheitsgedichte (poesia de circunstancia) de Goethe,?° pode-se
dizer aqui, em especial, tratando-se dos quatro romances apresen-
tados neste estudo, que a realidade deve oferecer-lhes a ocasiao e a
matéria, o motivo, o ponto de partida, o niicleo propriamente dito;
mas sera tarefa dos escritores construirem, a partir disso, um todo
em forma de linguagem que bordeje o indizivel
Antoine Compagnon (2014, p. 46), por sua vez, no prefacio da
coletanea La Grande Guerre des écrivains, aludida no inicio desta
reflexdo, postula que a literatura de guerra, em varios aspectos lite-
ratura convencional e de circunstancia, tendo se aproximado mais da
ordem [tradicdo] do que da aventura [invencao],?* nao deixou, mesmo
assim, de transformar radicalmente o movimento literario, em seus
temas e em suas em formas. Viagem ao fim da noite, de Louis Ferdi-
nand Céline, publicado em 1932, no contexto conturbado da Franca
do entre-guerras, ¢ um bom exemplo dessa capacidade renovadora
dessa literatura. Para além da temética da narrativa, a guerra e a
violéncia se deixam vislumbrar no &mbito da linguagem do romance.
Além disso, como ja prenunciado mais acima, a Primeira Guer-
ra Mundial imp0s transformacoes radicais na ideologia e na forma da
propria guerra. Nao mais o épico combate corpo-a-corpo nos campos
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de batalha, mas a guerra moderna, tecnolégica, desnaturalizada pelo
dinheiro, pelo comércio e pela indistria (p6lvora, metralhadoras, tan-
ques, aeronaves, veiculos aéreos nao tripuléveis, etc.). Em O mundo
sitiado, Murilo Marcondes de Moura faz a seguinte afirmacao, que
resume bem este apontamento:
O fato é que a expansao épica nada tem a ver com a guerra mo-
derna, apesar de excecdes muito pontuais (em parte, a batalha de
Stalingrado, por exemplo) e o canto a ela vinculado nao parece
acusar nenhum pertencimento coletivo do sujeito, antes este
experimenta horror, desnorteio, derrisdo, compaixao, indigna-
¢do, o que condiz com uma poesia de natureza mais subjetiva
(MOURA, 2016, p. 19-20).

A auséncia do ethos heroico, do carater épico, leva-me de
volta aos romances Tempestades de aco, Memorias de um oficial de
infantaria, Um ano sobre o altiplano e Soldados rasos. Nos quatro
relatos, tem-se a matéria literaria trabalhada de maneira préxima a
estruturacao escrita do género diario. Os acontecimentos organizam-
-se de forma anéaloga aquela da producao diaristica. Nesse sentido,
serao frequentes as referéncias a datas e lugares especificos. Em dado
momento do romance de Ernst Jiinger, por exemplo, o narrador
escreve: “Registrei em meu diario, conforme continuaria fazendo
mais tarde em tais dias, os horarios que o bombardeio amenizava
ou recrudescia” (JUNGER, 2013, p. 33). Ou ainda a adverténcia no
breve prefacio do romance de Emilio Lussu:

O leitor nao encontrara neste livro nem romance nem histoérias.
Sao s6 recordagoes pessoais reordenadas da melhor forma possi-
vel e limitadas a um ano, dos quatro durante os quais tomei parte
da guerra. Nao relatei sendo o que vi e me chocou de maneira
especial. Nao fiz nenhum apelo a fantasia, mas a memoria e os
meus companheiros de armas, apesar de alguns nomes disfar-
cados, reconhecerao facilmente homens e fatos. [...] reevoquei a
guerra como realmente a vivemos, com as ideias e os sentimentos
daquela época (LUSSU, 2014, p. 18).
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Nesse sentido, prevalece, com exce¢do do romance de Frederic
Manning, o artificio de uma mesma voz e de uma mesma perspec-
tiva narrativa, ou seja, o uso da primeira pessoa do singular — que,
no caso de Jiinger, muitas vezes se desloca para um nés —,2> com o
narrador acompanhando os acontecimentos de perto. Ha um belo
trecho de Memoérias de um oficial de infantaria que aponta para
esse recorte mais subjetivo da experiéncia da guerra:

Também me lembro de uma tarde em que fui tomar um banho
quente na fibrica de juta. A 4gua era despejada num tonel de
tingimento. Essa lembranca de ter tomado um banho pode
nao interessar a ninguém, mas foi um bom banho e é minha
propria histéria que estou tentando contar, e é como tal que
ela deve ser recebida; aqueles que tém a expectativa de uma
universaliza¢ao da Grande Guerra devem procurar isso em outra
parte (SASSOON, 2014, p. 29).

Além disso, é construida uma identificacao entre autor
e narrador — ou o protagonista, Bourne, no caso de Soldados
rasos, de Frederic Manning —, seja na utilizacao de prefacios ou
na referéncia a acontecimentos e datas especificas no proprio
corpo dos textos. O narrador de Tempestades de acgo afirma em
certo trecho: “No dia 29 de marco, passei ali, até bem feliz, o meu
vigésimo aniversario” (JUNGER, 2013, p. 24), sendo que o autor
nasceu em 29 de marcgo de 1895. Além disso, conforme j4 salien-
tado no inicio deste estudo, ao final do romance, esse narrador é
condecorado com a mesma marca de distin¢ao que o autor: “Sua
majestade, o imperador, conferiu a Ordre pour le Mérite ao se-
nhor. Felicito-o em nome de toda a divisao” (Ibid., p. 347).Ja no
romance de Siegfried Sassoon, o narrador-personagem, George
Sherston, apresenta-se como um alter ego do autor. Inclusive,
uma carta escrita por Sassoon, em julho de 1917, denunciando
o prolongamento da guerra, é reproduzida no livro, assim como
as ameacas da corte marcial sofridas pelo autor, os episoédios de
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sua participacdo na Batalha de Somme, em 1916, os ferimentos
e a condecoracao com a Cruz Militar.

Também as palavras contidas no prefacio do romance de
Frederic Manning — “os eventos descritos aqui realmente aconte-
ceram; mas os personagens sao ficticios” (MANNING, 2015, p. 29)
— resumem de modo exemplar o tipo de pacto ficcional proposto
aos leitores por essas narrativas. Quando lancam mao da forma
romance — o carater ficcional dos textos também é evidenciado nos
prefacios, nas apresentacoes e notas —, os quatro autores instau-
ram uma espécie suspensao da comprovacao histérica dos fatos
narrados, a0 mesmo tempo em que, no ambito do ficcional, conforme
brevemente demonstrado aqui, sdo deixados rastros de um outro
pacto, referencial, da ordem do biogréafico e do autobiografico. As-
sim, é pela via desse duplo movimento narrativo e do, consequente,
tensionamento entre historia e ficgdo, que o leitor é convidado a ler
essas narrativas, compartilhando desse pacto ambivalente.

Por fim, encaminho-me agora para alguns pressupostos de
leitura dessas narrativas. Quais seriam as bases — pensando em uma
tradicdo romanesca ocidental — para a construcao dessas quatro
narrativas? Com qual matriz de romance esses relatos dialogam?
Em Introducdo aos estudos classicos, publicado em 1948, Erich
Auerbach afirma:

A conquista literaria que me parece mais importante e mais
fértil no século XIX é a da realidade cotidiana, cuja forma mais
difundida foi a do romance realista; os efeitos dessa conquista se
fazem igualmente sentir, porém, no teatro, no cinema e mesmo
na poesia lirica (AUERBACH, 2015. p. 368).

Ao voltar-se para o presente, para o cotidiano, o Realismo e
também o Naturalismo irdo colocar em questao certo status do es-
critor dentro da sociedade, relativizando o papel do romance como
obra de arte e compartilhando de um sentimento que é o de expandir
o numero de leitores. No classico Mimesis, Auerbach continua:
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Zola levou a sério a mistura dos estilos; foi além do realismo
meramente estético da geracao que o precedeu; é um dos pou-
quissimos escritores do século [XIX] que fizeram a sua obra a
partir dos grandes problemas da época. [...]. Também neste sen-
tido [confrontagao russa com a cultura europeia], a influéncia de
Tolstdi e, ainda mais, a de Dostoiévski, foram muito grandes na
Europa, e se durante o decénio que precedeu a Primeira Guerra
Mundial se agu¢ou em muitos dominios, inclusive no da literatura
realista, a crise moral, e se algo assim como um pressentimento
da catastrofe iminente se fez sentir, a influéncia dos realistas rus-
sos contribui essencialmente para tanto (Id., 2002. p. 459-460).

A mistura de estilos, o tratamento sério de qualquer objeto,
de qualquer tema, a representagio das classes baixas (o povo), a
énfase dos problemas de sua época, essas e outras caracteristicas
se fazem presentes nos romances de Jiinger, Sassoon, Manning
e Lussu. Erich Auerbach reconhece que, em fins do século XIX, a
civilizacao moral se dividia em dois polos: primeiro, o subjetivismo
extremo das elites e, por outro lado, o coletivismo das massas, tal
polarizac¢io aponta para os rumos de uma aproximacao que marcara
a literatura do século XX:

O subjetivismo se introduziu, como é muito natural (e j4 na tra-
dicao Stendhaliana) na arte realista; produziu obras que davam,
da vida humana, imagens muito pessoais, por vezes estranhas;
elas consideravam e agrupavam os homens e os fatos de maneira
insolita e imprevista, davam deles uma analise sociol6gica ou psi-
colégica de acordo com um ponto de vista particular, iluminavam
fenémenos anteriormente desapercebidos ou negligenciados.
Esse desenvolvimento, favorecido por algumas tendéncias da
filosofia moderna, acarretava uma desintegracao da concepc¢ao
darealidade; deixava de considera-la objetiva e una e passava-se
a compreendé-la cada vez mais como uma funcao da conscién-
cia, de sorte que a nocao de uma realidade objetiva, comum a
todos, era substituida pela de realidades diferentes segundo a
consciéncia dos individuos ou dos grupos que a contemplavam,
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os quais mudavam, por sua vez, em fun¢io de seu humor ou de
sua situacao, modificando-se, assim, em sua maneira de ver os
fené6menos da realidade (Id., 2015. p. 371).

Esses romances sobre a Primeira Guerra Mundial coadunam,
em seu modo de representacio, esse subjetivismo individual burgués
e o coletivismo nascente das massas, dando lume/énfase a uma nova
concepc¢ao de realidade — herdada do século anterior — como funcao
da consciéncia, uma das linhas de forca da producdo romanesca ao
longo do século XX.
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NOTAS

! Intitulada La Grande Guerre des écrivains: D’Apollinaire a Zweig, a
coletdnea, que comeca com “La petite auto” (Calligrammes), de Guillaume
Apollinaire, e termina com o fragmento “Au tableau noir” (Roland Barthes
par Roland Barthes), traz desde textos literarios no sentido estrito a outros
documentos como cartas, entrevistas, memorias, etc.

2 “Qualquer trabalho de escrita sobre a guerra, incluindo a preparacio de
uma antologia, passa por uma descida ao inferno, impoe uma prova expiato-
ria, provoca a reuniao dos nossos fantasmas, e nao retornamos ilesos de tal
expedicao. Porque nés, homens e mulheres do inicio do século XXI, hd muito
negamos a guerra, que foi a companheira infalivel de nossos pais, de nossos
antepassados, por geracoes, ou mesmo, desde sempre; sua representacao,
ainda que nos livros, permanece terrivelmente pungente. Temos a sorte de
nao a frequentar, de nao ter tido que ‘prestar homenagem’ a ela, e é por isso
que nos encontramos tio indefesos diante de sua monstruosidade. E claro
que seria indecente comparar a experiéncia do leitor com a do combatente,
mas eu gostaria que a primeira [experiéncia] se aproximasse da segunda,
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que a leitura causasse uma comoc¢ao, uma explosao de ansiedade, desgosto
e 6dio” (COMPAGNON, 2014, p. 4). (Tradugio minha).

3 Svetlana Aleksiévitch recebeu o Prémio Nobel de Literatura em 2015, no
ano seguinte a editora Companhia das Letras publicou trés livros seus —
além de A guerra ndo tem rosto de mulher, Vozes de Tchernébil e O fim do
homem soviético (os trés traduzidos diretamente do russo, respectivamente
por Cecilia Rosas, Sonia Branco e Lucas Simone).

4“A abstracao da totalidade ou o aqui e agora da contiguidade e da confusao
sensorial” (JAMESON, 2009, p. 1.532). (Traducao minha).

5 A expressao é utilizada pelo préprio Jameson (2009, p. 1.532).

®“Em toda a sua inominavel frescura e horror” (JAMESON, 2009, p. 1.533).
(Traducdo minha).

7“Quanto as variantes narrativas, que me parecem servir tanto para o filme
quanto para o romance, enumero oito delas: (1) a experiéncia existencial da
guerra, (2) a experiéncia coletiva da guerra, (3) lideres, oficiais, e a institui-
¢do do exército, (4) tecnologia, (5) a paisagem inimiga, (6) atrocidades, (7)
ataque a pétria, e (8) ocupacao estrangeira” (JAMESON, 2009, p. 1.533).
(Traduc@o minha).

8 Publicado pela editora Cosac Naify, a traducao, acompanhada de notas,
ficou a cargo de Marcelo Backes.

9 Publicado pela editora Mundaréu, dentro da cole¢ao Linha do tempo, a
traducao é de Luis Reys Gil.

1o Publicado pela editora Mundaréu, dentro da cole¢ao Linha do Tempo, a
traducdo e o prefacio sao de Ugo Giorgetti.

1 Publicado pela editora Carambaia, a traducao do livro e do prefécio de
Simon Caterson é de Fal Azevedo.

2 “Em nosso tempo, a responsabilidade do poeta é sobretudo a de conferir
ao acontecimento historico a qualidade de acontecimento interior [...]. A
verdadeira poesia interioriza a histéria” (STAROBINSKI, “Introdugio a
poesia do acontecimento” [1943], p. 10).

13 Para uma leitura recente do romance, ver o estudo de Mércia Rodrigues
Gongalves, “Nada de novo tanto no front quanto no mundo”, de 2015, p.
33-46.

4 Em A sagragdo da primavera, Modris Eksteins faz uma ampla anéalise de
Nada de novo no front. O pesquisador vasculha os intersticios do livro e de
seu entorno, construindo um retrato significativo do que se convencionou
chamar “Literatura de guerra”, em especial a crenca de que essa literatura
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apresentaria uma “verdade sobre a guerra” (EKSTEINS, 1991, p. 350-379).

5 As informagdes sobre a Primeira Guerra Mundial trazidas aqui foram
retiradas dos estudos de FUSSELL (1975) e GILBERT (2017).

16 Para uma reflexdo sobre a no¢ao de romance de Guerra, ver o inicio do
estudo de Lidia Yuknavitch, intitulado Allegories of Violence: Tracing the
Writing of War in Late Twentieth-century Fiction, de 2001, p. 3-10.

7 A tragédia Os persas guarda uma caracteristica singular que a aproxima,
de certo modo, dos relatos de guerra do inicio do século XX. Além de ser a
Unica tragédia que chegou até n6s que parte de um acontecimento histérico
contemporaneo ao século V a. C. — a guerra entre gregos e persas —, 0 seu
autor, Esquilo, participou da guerra como combatente. O testemunho, a
experiéncia pessoal, no caso, terd um peso no trabalho de criagio estética,
carateristica recorrente nos romances que se voltam para a Primeira Guerra
Mundial (ESQUILO, 2004. p. 25-73).

8 Nesse sentido, é interessante destacar que o romance Soldados rasos,
de Frederic Manning, traz, introduzindo cada um de seus 18 capitulos,
fragmentos de tragédias de William Shakespeare, em especial Henrique
V, que aparece em cinco capitulos, seguida de Henrique IV, que se repete
quatro vezes.

9 Para uma critica desse posicionamento, em especial no que tange a ver-
tente francesa da teoria, ver, por exemplo, o capitulo “O mundo” do livro
O demonio da teoria, de Antoine Compagnon, e o livro A literatura em
perigo, de Tzvetan Todorov.

20 “0 mundo € tao grande, tao rico, e a vida oferece um espetéaculo tao di-
verso que nunca faltarao temas de poesia. Mas é necessario que seja sempre
poesia de circunstancias, dito de outra maneira, é preciso que a realidade
brinde a ocasido e a matéria. Um caso singular se converte em geral e poé-
tico precisamente pelo fato de que o trata o poeta. Meus poemas sao todos
poemas de circunstancias. Inspiram-se na realidade, sobre ela se fundam e
repousam. Nada tenho que fazer com poemas que nao se baseiam em nada”
(GOETHE apud ELUARD, 1985. Disponivel em < http://revistaprincipios.
com.br/artigos/10/cat/2092/sobre-a-poesia-de-circunst%C3%Az2ncias-.
html>. Acesso em 1 mai. 1985.

2 Como bem notado por Murilo Marcondes de Moura (2016, p.11), Antoi-
ne Compagnon extrai as no¢oes de ordem e aventura do poema “La Jolie
rousse”, de Apollinaire: “Je juge cette longue querele de tradition e de
linvention / De I'Ordre et de 'Aventure” (Grifos meus).

181



182

Andréa Sirihal Werkema . Maria Juliana Gambogi Teixeira . Nabil Aradjo

22 Tal mudanca no foco narrativo do livro é também destacada por Elcio
Cornelsen, que vé no emprego do pronome wir (n6s) uma alusio a tropa
como totalidade e um apelo ao sentimento de pertencimento a um mesmo
destino comum (CORNELSEN, 2010, p. 35). Esse tratamento do foco narra-
tivo denuncia uma outra diferenca da narrativa de Ernst Jiinger em relacao
as de Frederic Manning, Emilio Lussu e Siegfried Sassoon; enquanto as trés
ultimas compartilham de uma moral pacifista — “literatura antiguerra” —,
o livro de Jiinger ndo deixa de se aproximar de certo discurso nacionalista
de enaltecimento da guerra, infelizmente, bastante recorrente no periodo.
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A narradora feminina do romance Sou um caso
perdido, de Aisha Ajina

Mamede Mustafa Jarouche
Jaqueline Camara Ramos

E notével o crescimento da produgdo literaria no mundo arabe, e
mais notavel ainda ¢ o crescimento quantitativo da literatura produzida por
mulheres, as quais, principalmente no ultimo século, tém ocupado postos
similares aos ja sedimentados nomes de autores do sexo masculino. Esse
aumento de producdo literaria, no entanto, ndo se deu de uma hora para
outra, tendo sido permeado de acontecimentos histdricos que o possibilita-
ram. O mundo arabe ¢é vasto ¢ diverso, ¢ a literatura produzida por mulheres
arabes nao poderia ser diferente, cada qual com suas proprias caracteristicas
que podem ser — ou ndo — tipicas da literatura de seu pais. Aqui falaremos,
pos-contextualizacdo, especificamente da literatura produzida por mulheres
no Libano e — posteriormente — de uma obra contemporanea escrita por
Aisha Ajini, intitulada Sou um caso perdido.

Antes da existéncia de registros da literatura produzida por mulheres
arabes, ¢ sabido que elas, ndo raro, também participavam da producdo da
literatura oral anterior e posterior a era islamica, recitando e/ou compondo
poemas e canc¢des. No que concerne a literatura escrita, ela se inaugura em
meados do século XIX, quando comega o acesso mais intenso de mulheres
arabes as escolas e universidades, principalmente nas capitais e entre as
familias cristds mais abastadas. Agora letradas, elas passaram a ocupar
lugares importantes na publicacdo de periddicos, revistas, biografias, etc.
Seus textos ndo falavam somente do status da mulher e suas demandas
na sociedade 4rabe, mas também da sua posicdo de cidada, de individuo

colonizado, assim como assuntos mais especificos, tais como guerra civil
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e opressdo social. Esses assuntos faziam parte do dia-a-dia em um mundo
arabe colonizado pela Franca ou pela Inglaterra, no qual estavam prestes a
eclodir movimentos nacionalistas que trariam independéncia a maioria de
seus paises. Tais fatos também afetaram o estilo de muitas dessas escritoras,
que se apoiavam na heranga classica da literatura arabe, mas que também
se utilizavam dos modelos europeus disponiveis. Somente produzido na
cultura arabe a partir do final do XIX, o romance, género literario que
se universalizou a partir da Europa, permitia as autoras a captura de uma
realidade repleta de contradigdes ¢ ansiedades, assim como a exploracao
de aspectos da vida arabe nas grandes capitais como Beirute, Cairo ou
Tunis. Esse encontro cultural, portanto, dos modelos europeus com a en-
tdo producdo de literatura drabe ndo farda com que essa ultima seja quase
uma cdpia, adaptada a cultura local, do que ja tinha sido produzido pelos
europeus, pois, de acordo com Mohamed-Salah Omri, em seu artigo “Local
Narrative Form and Constructions of the Arabic Novel”, “a construgao da
voz narrativa, no entanto, ¢ uma questao complexa que envolve narradores
tanto quanto lingua e outros instrumentos culturalmente relacionados como
ironia e humor! (OMRI, 2008, p. 249).

Especificamente no Libano, nota-se que houve um hiato na producao
literaria entre mulheres apos a 1* Guerra Mundial, durando até meados de
1950. De acordo com a critica e romancista Radwa Ashour (2008, p. 21),
em seu livro Arab Women Writers: a Critical Reference Guide (1873 —
1999), essa lacuna se deve as proprias agitagdes geopoliticas que afetaram
o Levante e suas implicagdes na identidade religiosa do pais. Na década
de 50, época considerada o verdadeiro comego do romance arabe no Li-
bano, varios fatores coincidiram com o retorno da produgao literaria entre
mulheres, mas também entre homens, como o estabelecimento de escolas
secundarias e da Universidade do Libano, assim como a assinatura da
Convengdo dos Direitos Humanos pelo pais, o que encorajou a igualdade
entre os géneros. Para citar um romance considerado por Radwa Ashour
um marco histdrico da época, temos o Ana ahya (Eu vivo), publicado em

1958 por Layla Ba’labakki, que expressou uma visdo sofisticada da rela-
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¢do entre a literatura escrita por mulheres e o que elas viviam. No fim dos
anos 60 ¢ comego dos anos 70, com a guerra civil no Libano, podemos
observar um salto qualitativo no género romance entre as autoras, que
comegam a explorar as contradigdes e complexidades da realidade e suas
possiveis ramifica¢des, criando um discurso cuja linguagem tivesse o
conddo de expressar varios pontos de vista, nuances e variados discursos
numa sociedade que estava se tornando cada vez mais dividida. Faz parte
desse salto qualitativo a autora Hanan Al-Shaykh — que veio a se tornar
uma escritora libanesa consagrada —, com o langamento de seu primeiro
romance, Intihar rajul mayyit (Suicidio de um homem morto). Esse novo
modelo de romance ira se firmar ja nos anos 1980 e 1990, com autoras
como Hoda Barakat. Nesse contexto, portanto, surgem mulheres que se
tornaro escritoras contemporaneas.

Aisha Ajini, nascida no ano de 1978 em Beirute, ¢ formada em
Ciéncias Sociais pela Universidade Libanesa, e guiou-se por seus interes-
ses especificos para o mundo da literatura contemporanea. Sou um caso
perdido — ou, no original, Ana hala mustaasya — ¢ o primeiro livro da
autora, publicado em 2014 pela Editora Dar Al-Jamal (Beirute/Bagda).
Foi a partir dele que Aisha Ajini se langou no mundo literario, chamando
a atencdo do publico leitor e ganhando uma tradugéo ao turco. Em 2017,
pela mesma editora, a autora lanca uma curta novela intitulada Uma se-
nhora e cdes simpaticos — Sayyda wa kilaab latifa, no original — o qual,
de certa maneira, da seguimento ao seu estilo literario, trazendo elementos
do universo interno do narrador-personagem sobre tudo que o cerca, num
estilo que as vezes ¢ de dificil compreensdo para o leitor. No romance Sou
um caso perdido, a trama principal se passa na mente da narradora que, em
1* pessoa, cria um monologo interior. Ndo cabe aqui, em sentido estrito,
a definigdo de Scholes ¢ Kellogg para monologo interior: “a apresentagdo
direta e imediata, na literatura narrativa, dos pensamentos nao falados de
um personagem, sem a intervencao de narrador” (SCHOLES; KELLOGG,
1976, p. 177), pois, na realidade, o texto todo ¢ composto pelos mondlogos

interiores do narrador, e até mesmo os dialogos intrapersonagens sdo antes
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fruto e complemento desse monologo interior. A personagem-protagonista
esta inteiramente submersa em duvidas e conflitos com sua propria per-
sonalidade, buscando, no seu mais intimo, respostas para essas questdes
existenciais. O monodlogo interior, no entanto, ultrapassa os géneros litera-
rios tradicionais e traz uma mistura de improviso com delirio, culminando
em um fluxo de consciéncia da personagem narradora, fluxo esse que nédo
permite distinguir, ao primeiro olhar, a existéncia de outras personagens
interagindo com ela: parecem antes, todas clas, camadas da sua propria
existéncia. No entanto, o mergulho nesse mondlogo nos leva a presumir o
seguinte: na voz aparentemente tnica da personagem, existem varios ecos
que, com certa violéncia, atingem-na em cheio e a fazem questionar tudo
em sua volta. A realidade ¢ a fantasia, portanto, se alternam e se misturam
nessa voz feminina, que expressa descontentamento e decepgdes com sua
propria natureza e também com as relagdes por ela mantidas com outros.
Conquanto ndo seja um exemplo tipico de seu género, a narrativa de Aisha
Ajina se enquadra muito bem no que Georg Lukacs define como romance:
[...] o romance busca descobrir e construir, pela forma, a totalidade
oculta da vida. A estrutura dada do objeto —a busca € apenas a expressao,
da perspectiva do sujeito, de que tanto a totalidade objetiva da vida
quanto sua relagdo com os sujeitos nada tém em si de espontaneamente
harmonioso — aponta para a inten¢do da configuragao: todos os abis-
mos e fissuras inerentes a situacdo historica tém de ser incorporados
a configura¢@o e ndo podem nem devem ser encobertos por meios
composicionais. Assim, a intengdo fundamental determinante da forma

do romance objetiva-se como psicologia dos herdis romanescos: eles
buscam algo (LUKACS, 2000, p. 60).

Sou um caso perdido e seus personagens

Apesar de ser um monoélogo, hd momentos em que a personagem-
-protagonista faz perguntas retoricas, mas nao necessariamente se dirigindo
a um personagem especifico, antes expressando — em tom dramatico — o
seu desespero existencial. Outra caracteristica importante desse mondlogo

interior — e talvez a mais importante em Sou um caso perdido — ¢é a dualida-
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de de sua voz. Logo nas primeiras paginas do romance podemos perceber
que a personagem narradora se divide em dois eus, que se misturam e se

separam no decorrer da leitura, como se nota nos trechos a seguir:

e°}}u-'§ A_q\duluu(éu d? \ﬂu rENE ‘U‘uC‘L‘ r‘”)ﬁu‘i k_lﬂd U:‘Lﬁ" \d\ J\L}Lﬁ
1m0, e 1, I edls oz, b 10 e BT Lle sl o, Cge
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(AJINI, 2014, p. 7)
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(Ibid., p. 12)

Por vezes aquela que narra se refere até mesmo a este outro eu na
terceira pessoa do feminino —ela. Apesar de confundir o leitor nos primeiros
momentos do texto, ao longo da leitura percebemos caracteristicas espe-
cificas de cada um desses eus. Fica claro que as duas sdo mulheres, e essa
talvez seja a Uinica coisa em comum entre elas, pois ambas se encontram
em caminhos opostos no que diz respeito a sua postura diante da vida e
dos acontecimentos. Uma delas tem como objetivo firmar compromisso
entre individuo e sociedade, ou seja, utiliza artificios para se enquadrar
nos papéis que lhe sdo exigidos a fim de evitar conflitos e interpretagdes
equivocados — podemos dizer que essa mulher € aquela que faz tudo o que
a sociedade espera dela; por isso, ambiente doméstico, filhos e relagdes
afetivas sdo temas comuns. A outra ¢ aquela dona de seus desejos, por vezes

impulsiva e distante das boas maneiras, assim como nos trechos a seguir:

U—’CJU‘“ “ﬂ‘d‘,—’d‘);, J i.bggéa\_ iJC-’ |di U_:g_auc q?"‘) iJE-’ g_qéb d\ ié_‘&“_:‘) 4
(Ibid., p. 6)
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(Ibid., p. 16)

Em certos momentos do texto vemos que a esses dois modos de vida,
por assim dizer, sdo atribuidas caracteristicas também do género masculino
e feminino: para a mulher que se encaixa nos moldes sociais, ela o faz de
modo masculo, pois a personagem nos da a entender que € preciso ter uma
postura masculina para sobreviver a certas situacdes; ja para a mulher que
ousa seguir seus proprios instintos e sentimentos, a narradora a associa a

caracteristicas femininas:

G I s, # 0 1dE sl zgel... G g o 1Igedl . 6
(Ibid., p. 11)

Al gy 10) lrcislziong shandidhl, 7 (Tbid., p. 12)

Outros personagens vao surgindo no decorrer da narrativa, cada um
com sua especificidade, o que ird conferir, por fim, significado a angustia
central do romance. Nenhum deles, no entanto, possui nome ou relagdo
definida com a narradora, sendo tratados por pronomes ou substantivos
indefinidos, como o personagem eles, terceira pessoa do plural, que tam-
bém surge logo nas primeiras paginas do monologo. A leitura nos sugere
que neste personagem se encontram a sociedade, o contexto familiar, a
tradicdo ou os homens no geral, pois estdo — normalmente — inseridos em
um papel de opressdo contra a personagem-protagonista, que ja sabemos
ser do género feminino. Um exemplo da interacdo com esse personagem
pode ser visto no trecho a seguir:

B GO0 Eatee, SO0 pi, a0 Clos. T dodast!
13, e s 7. Ja segldscet (Ibid., p. 6)
Para continuar encorpando o monologo, um terceiro momento traz
o personagem tu masculino, pois, diferentemente do portugués, a lingua

arabe faz distin¢do entre o género dos pronomes de segunda pessoa, bem
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como na sua conjugacao verbal. A narrativa nos da a entender que tal tu
masculino seria o marido da narradora, ou aquele com quem ela divide a
casa e os filhos. Essa relagdo, no entanto, ¢ visivelmente insalubre, ja que
as tarefas domésticas e a responsabilidade com o filho (ou filhos) séo atri-
buidas exclusivamente a ela, com toda a carga opressiva que isso implica
naquela sociedade. Esse ¢ um dos motivos pelos quais a personagem se

afunda em questionamentos sobre sua existéncia:

- oo ol o s zo 301 10 se, OVl s Jals. al oo fe s 108§ )
poa, ? (Ibid., p. 5)
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(Ibid., p. 22)

A tltima camada da narrativa nos traz a figura de uma crianga — sem
distingdes de género — que se enquadra, ao que tudo indica, no papel de
filho/a da personagem-narradora. Essa ¢ uma questdo complexa dentro
do texto, pois em alguns momentos ela — a narradora — nos diz que ndo
tem filhos, em outros cla cita alguém como o pequeno ou minha crianca,
enquanto a esterilidade também ¢ uma questao colocada dentro do texto.
Por fim, ndo sabemos se ela tem filhos e os renega por recusar o papel de
mae, se ela cuida de criangas que ndo sdo suas, se ela esta gravida, ou se
¢ estéril e muitas dessas imagens sao ilusdes. Separamos alguns trechos

que fazem alus@o a tais temas:

G335, J @b gde bad sadad i aotl xdig hogs, cFds
g5 Hlualais adl ol 11 (Tbid., p. 6)

Ll sdlg s, ii’Cr;db. Jdespbads sJ) Ll Js. Se) oz o, o ‘du"‘
g6 alses, o J s, 2 (Ibid., p. 7)

g s sz s i st g dis st s, sl 63t Do £o e d o G

189



190

Andréa Sirihal Werkema . Maria Juliana Gambogi Teixeira . Nabil Aradjo

iz e,
- ‘iu&tﬂub“ dnﬂuo .Lud' inﬂ‘)J’ ddu.u -L‘Jdgﬁ }d\ mu\d dﬁgﬁ 13
(Ibid., p. 8)
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Mulher muculmana ou mulher universal?

Aleitura de Sou um caso perdido nos permite entrar prontamente no
mundo da mulher. A partir do segundo paragrafo, apesar de a personagem-
-protagonista ndo se nomear € o texto estar quase exclusivamente em
primeira pessoa, ja podemos perceber, a partir de predicativos e adjetivos,
que se trata de uma mulher falando. Apos essa primeira percepgao, surgem
algumas perguntas: Quem ¢ essa mulher? Quais sdo suas origens e suas
escolhas de vida? O que esperar dela? Ao longo do texto podemos supor
apenas algumas respostas para essas questdes, pois a personagem de Aisha
Ajini se situara sempre na esfera da davida, envolta em brumas.

Para comegar a tragar o perfil dessa voz que nos fala, portanto, ¢
forgoso ficar atento aos detalhes que o texto fornece. A mulher e os temas
comuns a ela na sociedade atual sdo os primeiros tragos desse perfil, quando
o ambiente doméstico € evidenciado ja nos primeiros paragrafos, nos quais
a personagem fala sobre o espaco fisico da cozinha e a preparacdo de uma
sopa, por exemplo. Tal recorte tematico voltara inimeras vezes a trama,
pela propria autocobranga da personagem em realizar tarefas domésticas
ou mesmo pela fixagdo na preparacgdo das refei¢cdes. O tom usado quando
a personagem entra nesse tema — e quando entrara também no tema da
maternidade — é de obrigatoriedade, ou seja, sdo situagdes que estdo sendo

impostas a ela, e que, por algum motivo especifico ou por varios deles, lhe
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trazem uma grande insatisfa¢cdo com sua propria vida. Essa voz, no entan-
to, ndo se recusa a realizar tarefas e participar desse ambiente doméstico,
mas nos conta que se esquece de realiza-las, que esta confusa demais para
dar importancia a estas pequenas coisas, ou que algo a impediu de fazer
o que devia fazer. A primeira caracteristica do perfil dessa personagem-
-protagonista ndo delimita, porém, essa mulher, pois o ambiente doméstico
e suas angustias fazem parte de quase todo universo feminino, estando
presente menos ou mais intensamente nele.

A proxima camada dessa voz, que por fim dard caracteristicas es-
pecificas para a nossa personagem, ¢ religiosa. Ha varios trechos em que
a questdo da religiosidade — ou espiritualidade — vem a tona, seja porque
a personagem fala do ato de rezar, de demonios, profetas ou do inferno,
seja porque ela, por meio de imagens construidas a partir do texto, faz
mengdo a alguma passagem do Alcordo. A morte também ¢é tema presente
na trama da histéria, sendo discutida por meio do luto, pelo desejo de que
ela acontega de um ou outro modo, ou até como instrug¢des do que se fazer
com o corpo apos sua morte, ponto no qual ela se mistura com a questao da
religido. Para a personagem esse sera um tema também cheio de nuances,
pois, apesar de fazer parte de sua fala, ela nos mostrard que muitas vezes
estd em desacordo com as proprias crengas — ou as crengas daqueles que
foram impostas a ela. Separamos alguns trechos para exemplificar tais
situagdes, o primeiro deles faz mengdo ao ato de rezar, mas também cita
a questdo do sacrificio, tema presente tanto na Biblia quanto no Alcordo a
partir da historia de Abrado. A personagem-protagonista nega, mais uma

vez, o sacrificio religioso.
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O trecho acima provavelmente faz mengao a historia de Sajah bint
al-Harith que, de acordo com a Encyclopaedia of Islam (1998, v. 8, p.
231), foi uma mulher arabe-cristd que se declarou profetisa em meio aos
movimentos que eclodiram apds a morte de Mohammad. A morte dessa
mulher se deu, no entanto, na Batalha de Yamama, na qual Abu Bakr Iuta
contra os falsos profetas para se tornar o primeiro califa mugulmano apos
a morte de Mohammad. Ao dizer “[...] o que tenho eu ¢ o que tem os
profetas?”, a personagem-protagonista tenta nos chamar a atengdo para
duas coisas: o aspecto divino que as religides atribuem aos seus profetas,
realgando-os entre todos os outros reles humanos; mas também a questdo
de género, questionando o porqué de ela, como mulher, ndo poder ser
uma profetisa: o que os homens que recebem tal mensagem possuem de

diferente da nossa personagem?

Jiglbso wdpe s, Jazld dde e, 1dusalzs Tay g, faadad
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Os dois trechos acima selecionados nos trazem a imagem dos
demonios. Os demdnios, no entanto, fazem parte mais da tematica cul-
tural arabe em geral do que religiosa em sentido estrito. No Alcorao eles
aparecem sempre representando espiritos malignos que tém como chefe
Iblis, que seria o proprio Satanas, pois também foi expulso do paraiso.
No fim do segundo trecho a personagem nos conta que existem demonios
que fazem um “carnaval sodomita” em seu sangue, conferindo intensidade
a sua negacao religiosa. Dois dos principais pecados, no que se refere a

religido mugulmana, sdo o ateismo e a homossexualidade; portanto, dizer
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que, dentro dela, existem nao s6 demonios, mas demonios que fazem um
carnaval sodomita, ¢ essencialmente dizer que nela ndo ha nada que se
possa salvar, que seu sangue — alimento de todos os seus Orgdos — esta
contaminado, palavra inclusive que aparecera muitas vezes no texto, assim
como “sujo” e “pobre”. O trecho mais adiante faz mengdo ao jinn, uma
entidade sobrenatural — podendo ser boa ou ma — que faz parte tanto da
mitologia arabe como da religido mugulmana, que incorporou tal figura aos
seus ensinamentos. Na religido mugulmana, eles sdo criaturas invisiveis
criadas por Deus a partir do fogo, e que vivem entre os humanos, podendo
tomar, ou ndo, a forma objetos ¢ pessoas. Igualmente, todos os demonios
e anjos sdo jinns, mas nem todos os jinns sao demdnios ou anjos. Na fala
da nossa personagem, eles sdo mencionados junto a mulheres adivinhas,
pois, de acordo com El-Zein (2009, p. 34), ha uma crenga popular de que
os adivinhos e também os poetas obtinham sua inspiragdo a partir dos jinns.

g IS sl A Spldileg o 1z o, e i0 80 J0Bh Gius Sl
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(AJINI, 2014, p. 31-32)

Em outros momentos o leitor precisa ficar atento as entrelinhas e
possuir conhecimento prévio do Alcordo, porque a personagem ira construir
imagens que fardo referéncia a trechos do livro sagrado dos mugulmanos.
Abaixo estdo os trechos que constroem essa imagem e, em seguida, o
trecho do Alcordo que serviu de base para sua construgdo. Um dos tre-
chos, inclusive, faz mengao a historia de Adao e Eva, citando a questdo
do pecado cometido por ela, mito patriarcal compartilhado, com nuances,
pelas trés religides monoteistas mais conhecidas — cristianismo, judaismo

¢ islamismo. O islamismo, no entanto, rejeita o conceito de pecado ori-
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ginal e a nogao de que todos os humanos nascem ja pecadores devido as
acdes cometidas no paraiso: “E nenhum pecador arcara com culpa alheia”
(ALCORAO SAGRADO, 35:18).
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(AJINI, 2014, p. 23)

Por certo, Eu sou teu Senhor. Entao, tira tuas sandalias: por
certo, estas no vale sagrado de Tuwa (ALCORAO SAGRADO, 20:12).
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(AJINT, 2014, p. 34)

“E, 6 Adao! Habita, tu e tua mulher, o Paraiso; e comei onde ambos
quiserdes, ¢ ndo vos aproximeis desta arvore; pois, serieis dos injustos”.

E Sata sussurou-lhes perfidias, para mostrar a ambos o que lhes
fora acobertado de suas partes pudendas, e disse: “Vosso Senhor ndo vos
coibiu desta arvore sendo para ndo serdes dois anjos ou serdes dos eternos”.

E jurou-lhes: “Por certo, sou para ambos de vos um dos conse-
lheiros”.

Entao, seduziu-os, com falacia. E, quando ambos experimentaram
da arvore, exibiram-se-lhes as partes pudendas, e comegaram a aglutinar,
sobre elas, folhas do Paraiso. E seu Senhor chamou-os: “N&o vos coibi a
ambos desta arvore e ndo vos disse que Satd vos era inimigo declarado?”

Disseram: “Senhor nosso! Fomos injustos com nés mesmos e, s¢ nao
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nos perdoares e ndo tiveres misericordia de nos, estaremos, em verdade,
dentre os perdedores”.

Allah disse: “Descei, sendo inimigos uns dos outros. E tereis, na
terra, residéncia e gozo até certo tempo”.

Ele disse: “Nela vivereis e nela morrereis ¢ dela far-vos-ao sair”.

O filhos de Addo! Com efeito, criamos, para vos, vestimenta, para
acobertar vossas partes pudendas, e aderegos. Mas a vestimenta da piedade,
esta ¢ a melhor. Esse ¢ um dos sinais de Allah, para meditarem.

O filhos de Addo! Que Sati ndo vos tente, como quando fez sair a
vossos pais do Paraiso, enquanto a ambos tirou a vestimenta, para fazé-los
ver suas partes pudendas. Por certo, ele e seus sequazes vos veem de onde
vOs ndo os vedes. Por certo, Nos fizemos os demonios aliados aos que
ndo creem (ALCORAO SAGRADO, 7:19-27).

Deste modo, podemos tragar o perfil basico dessa personagem, ¢ o
motivo pelo qual ela nos envolve nesse monologo. Sdo duas as suas prin-
cipais facetas: uma mulher que se vé transbordando de questionamentos
acerca de seu papel como tal dentro de uma sociedade patriarcal e machista;
também uma mulher que se recusa a aceitar de bom grado todas as ques-
toes religiosas que lhe sdo impostas, estas ultimas advindas da religido
mugulmana. Podemos pensar que ela nega essas crengas também porque
elas sdo fruto de mais uma religido monoteista que tem como profeta um
homem e como principais lideres outros homens. Nao ha espaco para mu-
lheres — como bem questiona a nossa personagem na passagem em que ela
menciona os profetas — e, no entanto, a elas ¢ que sdo dirigidas as maiores
cobrangas e proibi¢gdes. Como entdo ndo questionar tudo, todos, e até ela
mesma? Como ndo se afogar em delirios, como a nossa personagem? Nao
ha respostas aparentes no texto e este ndo parece ser o objetivo da autora,
nem tampouco ¢ objetivo elucidar didaticamente todas essas questdes
sociais que vivem tantas mulheres ao redor do mundo. E evidente, no
entanto, o desejo de fazer o leitor sentir, palavra por palavra, a confusdo e

o estranhamento, a aversao e o conflito.
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NOTAS

1 “The construction of a narrative voice, however, is a complex matter that
involves narrators as much as it does language and other culturally relative
devices such as irony or humor”.

2 “Uma obsessao pela ordem. Eu nao era assim, me tornei obsessiva por tudo
que ndo seja a minha pessoa. Me transporto, mudo de lugares, nao ha lugar que
me relaxe. Por que mudar entdo? Mudarei meu nome... sim, meu nome. Nao,
nao ha necessidade de mudéa-lo, posso me chamar de dois nomes: eu e eu”.

3 “No6s vivemos uma duplicidade exagerada, alguns de n6s estamos cientes
e alguns de nos a suprimimos. E eu... experimento a duplicidade dentro da
duplicidade! Onde estao meus 6culos? Estou procurando desde manha, onde
estdao? Percebo que eu os guardei, mas preciso de outros dculos. Sempre
necessito de coisas como se eu as possuisse, talvez eu precise de dois 6culos...
um para mim e outro para mim também”.
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4 “Ela senta como uma vaca, ndo a suporto. Espero que nao abra sua boca,
espero s6 isso, ndo muito”.

5“Ela mastiga sua comida como se ela ruminasse mil ervas pretas, ela é uma
artista na emissao de barulhos”.

¢ “Perdi minha feminilidade, talvez a auséncia volte a ela... desisti de es-
perar”.

7 “Sou mascula em minhas necessidades e no controle delas”.

8 “Todos eles me atormentam e me ridicularizam, falam em meu nome.
Onde estd minha lingua? Eu me lembro dela em minha garganta. Por que
eles a ignoram?”.

9 “Nem me pergunte qual a sopa de hoje, ndo tenho ideia. Como eu saberia,
j& que vocé nao se importa?”.

10 “Vocé me moldou como quis — como te quiseram. Vocé decidiu meu des-
tino. Fale comigo nem que seja por tras do véu. Deixe um pouco seu trono,
ele ndo ira cair. Veja como eu tenho medo de deixar minha cama, mesmo
que ela ndo fuja. Me chame pelo meu nome e eu responderei. Me teste e
vou me render a farsa da experiéncia”.

1“Pare, nao me censure pela crianca que voceé se recusou a partilhar comigo
seu desenvolvimento. Vocé me foi avarento adicionando os ingredientes
dela”.

2 “Uma crianga brinca comigo, eu a assumo. Nao é minha, nao tenho filhos.
Ela me provoca, ela também é invisivel, mas nao se esconde”.

13 “Declaro a presenca de uma crianca tagarelando em meus ouvidos, sempre
me atrasando em fazer o que preciso fazer. — Eu a silencio? Mas ela é uma
crianca! Repito, nao é meu filho e nao tenho filhos”.

14 “Perdi todas as minhas relagoes antigas, nao tenho tempo agora, o peque-
no toma todo meu tempo. No cresce, ndo cansa... permanece pequeno”.

15 “Agradeco aos demonios por ser estéril e isso € normal, meu destino é
como o destino de uma mula, participam dele dois géneros que nao sao
compativeis. Nao ha quem confirme minha esterilidade sendo a face dela”.

16 “Rezarei, sou devota, alcangarei o sacrificio. Nao rezarei, darei de ombros
ao sacrificio. Viajarei... para onde? Nenhum lugar. Como é bonito isso,
viajarei sozinha sem aviso prévio”.

7 “Ele disse: o tempo dos milagres acabou, me convidou a levantar usan-
do muletas enferrujadas, nao hé profetas entre nos. Nao quero viver de
lembrancas, o que tenho eu e o que tem os profetas? Declararei a profecia,
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preciso de um milagre para salvar o que restou de mim”.

18 “Demonios brincam com meu sangue. Nao ha espago para fuga. A nata-
¢a0 é uma coisa perigosa, prefiro conhecer a profundidade abaixo de mim,
nio quero uma morte profunda ou um corpo. Quero uma morte calma e
sorridente”.

9 “Eu odeio o cheiro de sanatoérios. Quem sabe de mim senio eu? Cortarei
meu corpo em pedagos para eles, sangrarei meus pulsos se necessario for,
vou mostrar a eles que nada se esconde no meu sangue senio uns demonios
que fazem um carnaval sodomita. Carrego também um coracao, no... nao,
um membro que bombeia para mim menos do que meus deménios precisam,
nao vou exigir muito dele”.

20 “Mulheres adivinhas estdo cansadas de todas as suas aliangas com os
Jjinns, sao incapazes de se livrar do trivial e obsoleto. Eles me forcaram a
visité-las, eu ndo me opus. Conspiramos juntas, eu adorei, chamei isso de
experiéncia. [...] Ela colocou sua mao sobre mim, me ouviu em uma conversa
bonita que recuso. Ela se desculpou, declarou arrependida:

- Incapaz...
- Oh minha alegria! Até a adivinha!!! Oh meu caso perdido...”

21 “A altura do chao é exaustiva, primeiro faz vocé se sentir radiante, ndo
demora a te fazer voltar para uma terra infértil. Quantas das sandalias eu
tirei, quantos dos vales sagrados eu fui e quantas das ruas atras de mim
eu cruzei. O lugar aqui é mais amplo, voar nao fica bem em vocg, a altura
te cega”.

22“Uma maca preta é invadida pela larva, ainda conserva um brilho original
natural. Uma maca, é ela o comeco de tudo? Dona do evento inaugural? Foi
com ela que uma mulher seduziu um homem e ela falhou em afugenta-lo
e ele se perdeu no deserto infértil, implorando por uma gota de suor para
umedecer seu rosto. Ela continua onde esta, espera em sua terra, espera
pelo colapso e destruicdo dele, espera por sua chegada. O estipido cai no
artificio dela, uma esquina para uma arvore infrutifera. Ele comeu muitas
larvas, achando que elas sao doces”.
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O romance na mesa de montagem: Mobile, de
Michel Butor*

Méarcia Arbex

Le livre, expansion totale de la lettre, doit d’elle tirer, directe-

ment, une mobilité et spacieux, par correspondances, instituer

un jeu, on ne sait, qui confirme la fiction. Rien de fortuit, 1a, ou

semble un hasard capter I'idée, 'appareil est I'’égal : ne juger, en
conséquence, ces propos — industriels ou ayant trait a une ma-
térialité : la fabrication du livre, en 'ensemble qui s’épanouira,
commence, dés une phrase [...]. (Mallarmé, Quant au livre, 199
Divagations, 1897).!

Beau comme la rencontre fortuite sur une table de dissection
d’une machine a coudre et d’'un parapluie. (Lautréamont, Les
Chants de Maldoror, 1869).2

Le tableau est une ceuvre, un résultat ot tout a déja été joué; la
table, elle, est un dispositif o tout pourra toujours se rejouer. Un
tableau s’accroche aux cimaises d'un musée; une table se réutilise
sans cesse pour de nouveaux banquets, de nouvelles configura-
tions. (Didi-Huberman, Atlas ou le gai savoir inquiet, 2011).3

Os trés fragmentos citados em epigrafe visam tdo somente
uma entrée en matiere plural; menos para explicitar o sentido atribu-
ido a expressao “mesa de montagem” utilizada no titulo deste ensaio
do que para abordar essa nocao pelas margens, dando a ver o livro,
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seja ele um romance, de um outro ponto de vista, na intersecao da
técnica e da techne, da ficcio e da nao ficcao, ponto em que a critica
encontra a invencao.

N3o seria o livro, para Mallarmé, como uma mesa de monta-
gem na medida em que é “expansdo total da letra”, cuja mobilidade
instaura “um jogo com a espacialidade que confirma a fic¢ao”? Como
néo considerar a “mesa de dissecacio” de Lautréamont como suporte
de uma montagem verbal, e até visual, na qual objetos dispares sao
reunidos, citacoes recortadas vém se justapor por colagem? Por
que nao estender a reflexdo de Didi-Huberman, ao tratar do Atlas
de Aby Warburg, ao campo literario, e afirmar que a superficie pa-
ginal, assim como a “mesa”, é um lugar privilegiado para recolher
e apresentar a fragmentacdo do mundo, “um campo operatorio do
dispar e do mével, do heterogéneo e do aberto” onde as inovacoes
sdo levadas ao extremo? (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 68).

Mobile: étude pour une représentation des Etats-Unis (1962),
de Michel Butor (1926-2016), traz, segundo nossa hip6tese, elemen-
tos para uma resposta a essas questoes. Suporte de inscri¢do de uma
letra movel, o livro se torna esse campo operatério do dispar, lugar
para a experimentacdo tipografica, para o jogo com o branco da
pagina e com os intervalos, espaco onde se expoe o conhecimento
de um pais, seja ele na sua forma mais fragmentada e heterogénea,
e por isso mesmo aberta.

Mobile: um “novo romance”?

A associacdo do nome de Michel Butor ao chamado nouveau
roman sempre foi considerada problemaética. A imprensa colocara
sob a etiqueta da escola do olhar, de uma nova vanguarda, os autores
que foram publicados pelas Editions de Minuit —Marguerite Duras,
Robbe-Grillet, Claude Simon e o proprio Butor —, e cujos principios
Robbe-Grillet teria sintetizado no ensaio “Pour un nouveau roman”
(1963). De sua parte, Butor nao tinha a impressao nem o desejo de
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pertencer a um grupo literario; percebia mais diferencas do que
semelhancas entre os autores colocados sob esse termo guarda-
chuva para ele bastante redutor. Para autores tao diversos, o termo
nao convinha, uma vez que eles produziam independentemente
uns dos outros, sem trocas nem influéncias. Hoje, basta ver a obra
de cada um em sua longa duracao para constatar o quanto sio, de
fato, distantes uns dos outros. Entretanto, a época, a aproximagao
fazia sentido por um certo nimero de pontos em comum, entre eles,
as mesmas referéncias literarias: Proust, Joyce, Faulkner, Kafka; o
interesse pelos dispositivos 6ticos e os procedimentos cinemato-
graficos que se traduzem pela importancia do olhar, do visual e das
descricoes; o papel dos objetos familiares na construcao narrativa;
o modo de tratar o personagem, nao como arquétipo ou heréi; bem
como o interesse pela estrutura, pelos agenciamentos formais. Os
primeiros romances de Butor, Passage de milan (1954), L’Emploi
du temps (1956), La Modification (1957) e Degrés (1960), narra-
tivas de arquitetura complexa, sdo, de certa forma, marcados por
esses elementos, pelo contexto estruturalista, bem como pela noc¢ao
barthesiana de escritura, fazendo com que ele seja considerado um
critico-escritor, assim como Roland Barthes e Maurice Blanchot
(PERRONE-MOISES, 1978).4

Jaem 1958, Barthes é categobrico ao afirmar a arbitrariedade
do agrupamento de nomes como Butor e Robbe-Grillet, uma vez que
essa “escola” do nouveau roman nao existe e que suas obras estao
numa relagdo de oposigdo. Com a publicacdo de Mobile, em 1962,
Barthes confirma o carater singular dessa obra — ruptura radical
operada tanto na escrita quanto no objeto-livro como estruturas ou
“obras” totalizantes — e é seguido por Augusto de Campos, que, em
1963, constata que com esse livro Butor se desvia da “estrada oficial
das letras” devido a sua voz, capaz de “perturbar a toada e o coro
mondtonos ouvidos a passagem dos autores mais acomodaticios e
mais digeriveis” (CAMPOS, 1989, p. 7-9).
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A publicacao de Mobile foi de fato um marco que fornece um
recorte da obra butoriana em duas etapas: de um lado, costuma-se
colocar os quatro romances ao lado da producio dos autores do nou-
veau roman. De outro, os textos escritos ap6s os anos 1960, quando
se tornam de certa forma inclassificaveis e a divisao cronologica ou
por géneros se revela praticamente impossivel.

Na verdade, essa ruptura com o romance nao foi a primeira
na trajetoéria do autor. Fil6sofo de formacao, poeta e admirador do
Surrealismo, a opgao por esse género canénico nos anos 50 pare-
ceu incongruente — André Breton teria considerado o abandono da
poesia como uma “traicdo”: “Tenez, c’est comme ce Butor qui est
1a, qui pourrait tellement nous intéresser, mais il faut qu’il écrive
des romans!” (apud BUTOR, 1996, p. 50-51)° — €, até hoje, é objeto
de questionamentos da parte da critica. Em mais de uma ocasiao o
escritor pode se explicar: marcado pela fenomenologia, o romance
era, para ele, um laboratorio para a reflexdo, um caminho para apre-
ender a realidade mais diretamente; uma maneira de conciliar suas
duas faces, a de filésofo menor e de poeta menor (BUTOR, 1996, p.
55). Em 2009, explica que se distanciou da filosofia ao se aproximar
cada vez mais da literatura:

Il y avait rupture lorsque j’ai commencé a écrire des romans, car
j'avais décidé que je n’écrirais plus d’autres poémes. Puisily a eu
rupture avec cette rupture quand j’ai recommencé a écrire des
poemes, sans le savoir, cette fois pour des livres d’artistes. Pen-
dant toute ma période romanesque, j’avais refoulé la poésie, et
puis elle m’est revenue par I'intermédiaire de mes amis peintres.
[...] Dans cette premiere rupture qui date de mon premier séjour
en Egypte, en 19050-1951, je prenais cette résolution pour mieux
devenir un poete sous les habits du romancier. La deuxiéme rup-
ture, c’est la découverte des Etats-Unis (Id., 2009, p. 103-105).°
Com esse deslocamento da questio da ruptura, a poesia passa

a ser o traco permanente de sua escrita e o periodo dos romances
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uma espécie de paréntese. Desenha-se, com essa afirmacao, uma
nocao de literatura que se desvincula bruscamente do romance e
que se aproxima daquilo que Roland Barthes chamaria de Texto.

Da materialidade da escrita

Nao surpreende, portanto, que Barthes tenha sido um dos
primeiros a reagir positivamente a publicacdo de Mobile. No en-
saio “Littérature et discontinu”, ele destaca a subversao provocada
pela “materialidade do Livro”, a “infracao voluntaria” das regras
tipograficas, dos valores retoricos, da continuidade poética, que
acaba por tocar a propria ideia de literatura (BARTHES, 1964, p.
179-180). Soma-se a essa pratica “subversiva” uma reflexo teorica
desenvolvida em inimeros ensaios sobre a questao da visualidade
da letra, da espacialidade da pagina, da escrita como gesto, do livro
como objeto e sua relacdo com a edicao, incluindo o tratamento de
texto e o uso do computador.” No longo artigo de 1972, “Propos sur
Pécriture et la typographie”, por exemplo, ele explica detalhadamente
seu “sistema de escrita, o qual se confunde com suas experimentacoes
em tipografia” (BUTOR, 2013, p. 4).

Reconhecemos aqui o legado de Mallarmé, herdeiro da tra-
dicao de tipografos do século XVI, atento aos cartazes, aos jornais
e as publicidades de sua época, e eleito por Michel Butor como um
dos maiores mestres dessa “fisica do texto impresso” (Id., 1964, p.
12). De fato, a partir de Un coup de dés jamais n’abolira le hasard,
a cultura do alfabeto foi tomada pela imagem e tanto a literatura
quanto as artes visuais testemunharam o surgimento de intimeros
exemplos que evidenciam a “espessura do signo visual”, revelando
ainda que a escrita ocidental nao havia cortado inteiramente os lacos
com sua origem iconica. O carater de “metamorfose figurativa” da
letra, que Barthes (1990, p. 93-96) ressalta em “O espirito da letra”
ao analisar a colec¢ao de alfabetos de Massin, faz dela, ao menos no
Ocidente, “um caso particular do desenho” (BUTOR, 1974, p. 238). O
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critico Butor relembra que a escrita € uma imagem e que o problema
de suas relacoes com outros tipos de imagens € tao antigo quanto ela
propria; a “rapidez excessiva de leitura” a qual o desenvolvimento e a
multiplicacdo do impresso — a “reprodutibilidade técnica” benjami-
niana (1994) — submeteu o leitor, apenas contribuiu para mascarar,
de certa forma, esse fato em nossa consciéncia ocidental. Na esteira
do “livro-partitura” de Mallarmé, Butor consolida sua teoria sobre
as qualidades plasticas da pagina, a tipografia e o que chama de a
“fisica do livro” (BUTOR, 1974, p. 231-242).

Apollinaire faria parte daqueles que souberam ver na escrita
suaiconicidade e, antes dele, Blaise Cendrars com a Prose du transsi-
bérien et la petite Jeanne de France (1913). Isso se deve ao interesse
precoce do poeta de Zone pela escrita cuneiforme e chinesa, pelos
livros medievais com iluminuras e os livros renascentistas, bem como
pela pintura cubista com a qual dialoga, informa Butor no prefacio
aos Calligrammes. E constata que, ao se esforcar em “rivalizar com
a pintura”, Apollinaire desenvolve e aprofunda uma reflexao sobre
a disposicao da escrita na pagina e que, embora limitado pelos
meios técnicos de sua época, deu origem a caligramas figurativos
de uma “poténcia plastica” consideravel, que vao do poema-pintura
ao poema-natureza-morta e que anunciam a poesia de um Francis
Ponge (Id., 1925, p. 16).

Além da pintura, a comparagdo com a musica e a arte da
paisagem foi referéncia para se pensar a espacialidade da literatura,
em particular da poesia. Sao diversas as metaforas utilizadas para
aludir a esse movimento. No Prefacio ao Lance de dados, Mallarmé
evoca a “partitura” e a influéncia da “Mtsica ouvida em concerto”,
uma vez que, “encontrando-se nesta muitos meios que [me] pa-
recem pertencer as Letras, [eu] os retomo” (MALLARME, 2006,
p. 151-152). Em “Sur la page”, Michel Butor cita Paul Claudel que
examina as propriedades da pagina, comparando-a desta vez com
uma “paisagem em miniatura”, com “varandas sucessivas de um
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grande jardim”, com um gramado por onde o leitor podera “passear”,
enao ler, preferindo dominar o conjunto, englobar de uma s6 visada
a paisagem do que se deter nos detalhes (BUTOR, 1964, p. 127).

Em “Aliteratura, o ouvido e o olho”, um dos textos ensaisticos
de Repertério, o autor discorre sobre as insuficiéncias da escrita
em transcrever os siléncios e a entonacao proprias a voz, e como 0s
escritores encontraram meios para supri-las. Relata, por exemplo,
o caso de Balzac, que teria sido o primeiro, na esteira dos ingleses,
em especial Laurence Sterne, a introduzir o travessao no interior de
uma frase para exprimir “certos acidentes do didlogo”, as “pequenas
finezas de conversa” que a pontuac¢iao convencional ndo permitia.
Assim, o travessao viria “a pintar essas hesitacoes, esses gestos, es-
sas pausas que acrescentam alguma fidelidade a uma conversa que
o leitor entdo acentua muito melhor e a seu bel-prazer”, diz Balzac
(apud BUTOR, 1974, p. 234), em prefacio aos Chouans. O desloca-
mento da fungdo das reticéncias também é assinalado: se antes elas
designavam a incompletude de uma frase, passaram a significar a
introducdo de prolongamentos, “siléncios de expectativa”, como em
Nathalie Sarraute cujas paginas sao “esburacadas” pelas reticéncias
(BUTOR, 1974, p. 234).

A “potencialidade figurativa da linguagem escrita” para
retomar a expressao de Sirvent (2012, p. 284) ndo se manifesta
necessariamente, em Butor, pela figuracdo, como em certos caligra-
mas de Apollinaire, mas pela figurabilidade produzida pela mobili-
dade da letra e do jogo que se instaura na superficie paginal, o que
pressupoe um “pensamento da tela” (pensée de l'écran): o branco da
pagina, mas também toda superficie suscetivel de acolher a escrita,
em sua opacidade de matéria, de textura, de suporte é, para Christin
(1995, p.11), uma tela significante, ndo considerada em sua auséncia,
mas como visibilidade resistente capaz de “retardar” a legibilidade.
Logo, “ver o branco” significa transgredir.

Vejamos alguns exemplos nos romances dos anos 1950.

205



206

Andréa Sirihal Werkema . Maria Juliana Gambogi Teixeira . Nabil Aradjo

Infracoes tipograficas no romance

As “infracdes voluntérias” a que se refere Barthes no ensaio
sobre Mobile vinham sendo praticadas, discretamente, nos romances
butorianos desde os anos 1950, ainda que os textos permanecessem
sujeitos as restricoes editoriais de um formato, bem como as de uma
diagramacao convencionais. Os primeiros romances publicados pe-
las Editions de Minuit — L’Emploi du temps, Passage de milan, La
Modification e Degrés — ja apresentavam essas “pequenas invengoes
discretas” (BUTOR, 1992, p. 34), uma vez que se tratava de obter
resultados eficientes com uma extrema simplicidade de meios. “Nao
hé nesses livros absolutamente nada daquilo que se poderia chamar
tipografia ‘de choque’, uma tipografia de cartaz ou uma tipografia
de estilo publicitario. Ao contrario. O pouco que h4, foi necessério
obté-lo por ardil” (Id., 2013, p. 17).

Em L’Emploi du temps, por exemplo, no altimo capitulo, as
alineas sdo colocadas no interior dos paragrafos e as frases nao ter-
minam com o ponto final, dando a impressao de que os paragrafos
comecam propositalmente com letras minudsculas. Ao dividir desse
modo o bloco do paréagrafo, obtém-se efeitos tipograficos pelo foco
dado a certos trechos, que ganham maior visibilidade. Assim ocorre
nas sete repeticoes do nome da personagem Ann, com a seguinte
formulacao:

ol, cette Ann qui va se fiancer avec James [...],

cette Ann dont bien évidemment je ne puis pas écrire le nom
sans jalousie [...],

cette Ann qui ne sait pas encore que je suis averti de ma conda-
mnation [...],

cette Ann aimante, en pleine joie [...],

cette Ann a qui je ne pourrai plus maintenant faire comprendre
mon malheur [...],

cette Ann qu’il me faudra présenter aux Burton [...],
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cette Ann dont les yeux gris qui me regardaient si bien [...] (BU-
TOR, 1956, p. 350-351).8

O efeito visual obtido pela repeticao das letras (dupla repe-
ticao das consoantes, tanto no pronome demonstrativo quanto no
nome proprio) e a presenca de mintasculas em inicio do paragrafo
confirmam que nao se “pode alterar impunemente” a figura de uma
palavra ja consagrada ou as convencoes de determinada lingua.
Raymond Queneau é um exemplo disto: ao escrever de um modo
fonético — Skeutadittaleur e Singermindépré (QUENEAU, 1959, p.
13; 37) —, ele “atrasa a compreensao”, cria um “embarago que nele
se resolve por um valor satirico ou sarcéstico, o riso superando o
obstaculo” (BUTOR, 2013, p. 17). No exemplo acima citado, o efeito
pretendido nao é o humor eventualmente obtido por jogo fonético,
ainda que possa sugerir associacoes de palavras como cette année
ou sept ans. O ritmo criado pela repeticao visual e sonora confere
certa poeticidade a narrativa, além de reforcar o aspecto circular
do romance e o0 modo obsessivo pelo qual o protagonista narrador
Jacques Revel busca sua amada, Ann, sua Ariane.

Procedimento semelhante ao da repeticao de “cette Ann” se
encontra em paginas anteriores de L’Emploi du temps, com as aline-
as iniciadas com o nome da personagem Rose, repetido doze vezes,
ainda que o efeito visual seja menos evidente do que no precedente,
devido aos trechos bem mais longos, o que dificulta sua percepcao
visual. Citaremos apenas cinco ocorréncias, ordenadas aqui de forma
a evidenciar a repeticao:

Rose que j’ai retrouvé dans cette horrible lourde soirée [...],
Rose qui restait assise sur le bord de cette table [...],

Rose qui m’a regardé de facon si touchante [...],

Rose avec qui j’ai déjeuné le lendemain [...],

Rose qui restait pres de moi [...] (BUTOR, 1956, p. 272-274).°
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A introdugao da novidade — as alineas no interior dos pa-
ragrafos — se deve, segundo a explicacao do autor, ao fato de suas
frases serem muito longas, necessitando portanto esclarecimento.
Ao introduzir essas alineas 14 onde ndo se espera, introduz-se um
branco inesperado que altera a mancha grafica habitual da narrativa
em prosa, fragmenta-se o bloco do paragrafo, acrescentando-lhe um
elemento de poeticidade. O procedimento ja havia sido utilizado em
seu primeiro romance, Passage de milan. O capitulo XI nos oferece
um exemplo de narrativa arejada pelo espacamento nao convencio-
nal, as frases comecando por mindsculas, terminando por virgulas,
as vezes comportando poucas palavras, como versos de um poema,
que contrastam com a mancha grafica homogénea da maioria das
outras paginas:

Le cone de lumiére, tenu par la main soi-
gneuse mais fatiguée,

(a sa droite une flaque d’eau, a gauche un
affaissement sec)

sonde, ausculte, vacille,

s’accroche a des plis d’étoffes, zigzague. Une
chaussure.

Le cercle en diminuant se fait plus intense,

dissolvant 'ombre d’une faible frange irisée.
La main,

la poche, le mouvement de I’épaule jusqu’au
col

(qu'’il respire fort,

il est comme en larmes dans son sommeil) [...]

(BUTOR, 1954, p. 265).*°

Essas inovacoes nao deixavam de provocar certo conflito com os
editores que sempre reagiam na defensiva: pediam entao para se evitar
alineas no interior dos paragrafos porque, no contexto dos anos 1950,
significava “experimentacao literaria”, termo “ligado a coisas antiquadas
—que agora voltaram a moda —, isto é, a obra de Apollinaire, os futuristas
russos etc.” (Id., 2013, p. 15). A respeito de Passage de milan, ele observa:
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Obter de um impressor, em um livro com o subtitulo “romance”,
parégrafos terminados por uma virgula é algo extremamente
dificil! Durante a correcio deste primeiro livro, fui obrigado
a recolocar virgulas quase todas as vezes que as empregara no
manuscrito em fim de paragrafo, pois o linotipista conservava
tao arraigado o vicio de colocar seja um ponto, seja a rigor os dois
pontos no fim de uma alinea que, mesmo se ele via uma virgula,
automaticamente, substituia por um ponto! Agora, depois de
vinte anos, ja nao tenho a menor dificuldade. Nunca mais terei
de fazer corregoes deste género (Ibid., p. 15).

Em Passage de milan, uma outra inovacao tipografica havia
sido criada. Prevendo a dificuldade do leitor em distinguir a fala de
cada uma das personagens, uma vez que nesse romance polifénico
as vozes sdo intercaladas umas as outras sem nenhuma solucao de
continuidade ou identificacdo, o escritor se inspirou na estrutura
tipografica das pecas de teatro e colocou os nomes a margem dos
paréagrafos, algo que ndo se fazia de costume. Os nomes em caixa alta
de alguns personagens aparecem de fato nas margens do capitulo
VI, em que hé os mondlogos de Bénédicte e de Henri, intercalados,
em seguida de Vincent e Gérard, igualmente intercalados.

Vemos aqui postas em préatica as consideracoes de W. Benja-
min sobre o “autor como produtor” (1994) uma vez que o interesse
de Butor pelas técnicas de tipografia nao é somente teérico. Em
entrevista, o escritor relata como muitos de seus livros foram pre-
parados por ele mesmo péagina por pagina, ou seja, cada pagina do
manuscrito, batida a maquina, corresponde a uma pagina do livro,
com um certo nimero de indicacoes para o tipografo que, aos pou-
cos, passou a compreender melhor o que ele queria, dispensando
assim a func¢ao do paginador. Com o tempo, o escritor consegue dos
editores uma maior aceitacdo dessas novidades, mas é ele proprio
quem abandona o romance para novas experimentacoes literarias
(BUTOR, 1992, p. 35).

209



210

Andréa Sirihal Werkema . Maria Juliana Gambogi Teixeira . Nabil Aradjo

Gesto-dripping, escrita-mdébile

Mobile: étude pour une représentation des Etats-Unis foi uma
das publicacoes de Butor que mais suscitou comentarios da critica no
ano de sua publicac¢ao, grande parte deles contrarios e negativos: além
de ter sido acusado de ter despendido muito com sua fabricacao e de
ser ilegivel, um critico anénimo aproxima o uso do espaco tipografico
da técnica das vanguardas, o que para ele ndo consistiria em novida-
de. Roland Barthes, Louis Aragon e Jean Roudaut foram os poucos a
elogiar a ousadia (Cf. BUTOR, 2013, p. 18), além de Georges Perros,
amigo do escritor que resume assim seu entusiasmo:

C’est un livre qui noircit au lavage, qui vous fout le vertige, dans
un délire orchestré, la distribution des timbres bien réglée.
Cest féroce et c’est tendre, doucement prophétique, 'ombre
étant poétiquement portée. C’est aussi un livre qu’on regarde,
Mallarmé t’aurait embrassé [...] (PERROS apud MINSSIEUX-
-CHAMONARD, 2006, p. 49)."

No Brasil, Mobile incitou Augusto de Campos a escrever “A
prosa é Mobile”, apenas um ano ap6s sua publicacdo na Franca.
Nesse ensaio, Campos o consagra como um “desvio arriscado” que
“parece pOr em xeque a sobrevivéncia do romance, como tal, em
nossos dias”, uma experiéncia que segue a “tradi¢ao revolucionaria”
tanto da prosa quanto da poesia de vanguarda — Joyce, Mallarmé,
Pound e cummings, o que o aproximaria das experiéncias da poesia
visual e da poesia concreta brasileira. Para o poeta brasileiro: “Em
Mobile[...] defrontamo-nos com uma experiéncia radical, no sentido
de que também a estrutura formal do texto é envolvida na postulacao
implicita de uma nova prosa” (CAMPOS, 1989, p. 23-24).

Sabe-se que o livro surgiu de uma solicitacdo para escrever
sobre os Estados Unidos, pais que Butor conheceu no inicio dos
anos 1960 a convite da Bryn Mawr College, onde trabalhou como
professor. Contudo, a forma narrativa convencional, seja de um
relato de viagem, seja de um romance nao o satisfaz; dai a busca
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de uma forma inédita para relatar sua descoberta desse pais, para
“projeter un filet de mots sur ce continent indomptable” (BUTOR,
1996, p. 133)."

Campos se pergunta como classificar Mobile: “Poema-repor-
tagem? Diario poético? Prosapoema? Poemaprosa?”, respondendo
logo em seguida que “Butor faz de sua prosa uma proeza” (CAMPOS,
1989, p. 34). Barthes, por sua vez, afirma que o que Mobile “feriu”,
na realidade, foi a propria ideia do Livro:

Un recueil — et bien pire encore, car le recueil est un genre mi-
neur mais regu —, une suite de phrases, de citations, d’extraits
de presse, d’alinéas, de mots, de grosses capitales dispersées a
la surface, souvent peu remplie de la page, tout cela concernant
un objet (Amérique) dont les parties elles-mémes (les Etats de
I'Union) sont présentées dans le plus insipide des ordres, qui est
l'ordre alphabétique, voila une technique d’exposition indigne de
la facon dont nos ancétres nous ont appris a faire un livre (BAR-
THES, 1964, p. 176).13

Organizado em ordem alfabética por nome dos estados norte-
-americanos, o texto é composto, em grande parte, de colagens de
citacoes extraidas de todo um material coletado por esse trapeiro
benjaminiano que é Butor: publicidades, cartazes, livros, letreiros
luminosos, trechos de textos de Franklin, Jefferson, Carnegie, ca-
talogos, cronicas historicas, documentos auténticos, que deveriam
mostrar como os proprios norte-americanos se retratavam e no que
pensavam. O livro se parece com um inventario de objetos comuns;
traz tanto os nomes de uma famosa marca de sorvetes, cujos grandes
painéis publicitirios sdo vistos ao longo das estradas, quanto as
marcas de carros que sao listadas a profusio por ordem alfabética:
Cadillac, Chevrolet, Dodge, Ford, etc., ou ainda os titulos de jornais:
New York Times, Herald Tribune, Time, Life, Reader’s Digest (BU-
TOR, 1962, p. 76-77; 203-205; 252; 258). Esse interesse por isto
que o autor chama de o “museu do cotidiano”, que sao as lojas de
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departamento, se traduz pela utilizacio de catalogos de venda por
correspondéncia da Sears e Ward para as descricoes precisas da vida
cotidiana, que apontam para o pleno desenvolvimento americano
da sociedade de consumo.

Comparando-se a uma costureira, Butor reuniu e “montou”
essas citacoes e empréstimos como pecas dispares de um patchwork.
Augusto de Campos retoma a comparacao do escritor para observar
que a “imagem da colcha de retalhos” fornece “uma boa chave para
a penetracao das técnicas compositivas do texto e para a apreensao
do seu tipo especial de comunicabilidade”: a representacao dos Es-
tados Unidos configura-se como “uma imagem ideogramica desse
prodigio-avatar do mundo capitalista e seu impacto sobre o escritor”
(CAMPOS, 1989, p. 27).

A colagem de citacoes ocupa aqui um lugar de destaque, uma
vez que a fabulacao romanesca e o narrador desaparecem comple-
tamente por detras dos textos citados, inicos a constituirem o livro.
Com a colagem, o objetivo era fazer com que os proprios norte-
-americanos falassem, nao apenas dar-lhes voz, mas fazer com que
a critica partisse deles proprios, por exemplo, a critica a violéncia
racial que ele mesmo testemunhou: inicialmente localizou os seus
sintomas, como a separacao dos toaletes para brancos e negros, a
atracao sexual reprimida por uma sociedade puritana e que se ma-
nifesta nos sonhos (BUTOR, 1996, p. 137); em seguida, introduziu
citacOes referentes ao tema, como as que foram extraidas de Notes
sur UEtat de Virginie (Id., 1962, p. 43; 120) de Thomas Jefferson,
que insiste em demonstrar a diferenca de racas, com diversos tipos
de argumentos. Os trechos foram traduzidos por Butor o mais fiel-
mente possivel, de acordo com Gobenceaux (2007), para mostrar
que o discurso de Thomas Jefferson, considerado posteriormente o
simbolo da igualdade entre os homens, era a época profundamente
racista. Além do racismo, Mobile denuncia a exterminacao dos in-
dios, ao citar trechos que contam como inameras tribos, ao sul da
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Florida, na época da descoberta, foram aos poucos desaparecendo
(BUTOR, 1962, p. 18).

A questado do tempo na narrativa, um dos principais eixos da
obra butoriana desde o primeiro romance, estd sempre articulada
a questao espacial. Em Mobile nao poderia ser diferente e o autor
chega a dizer que a “anamorfose temporal” (Id., 1996, p. 125-126) é
um dos temas fundamentais do livro, pois a experiéncia da travessia
do pais visto do céu implica na mudancga constante de fuso hora-
rio e a consequente perda da no¢ao do tempo. Pode-se dizer com
Minssieux-Chamonard (2006, p. 45) que “Mobile est un voyage d’'un
peu plus de deux jours a travers les cinquante Etats américains. De
la nuit au jour, du jour a la nuit puis de nouveau a la nuit, chaque
Etat est visité en une heure, selon 'ordre alphabétique ; une heure
d’'un temps multiple [...]”. *4 Esse tempo multiplo obtido pelo jogo
com a diferenca de horérios durante a travessia virtual dentro do
territorio norte-americano faz com que a viagem pareca se desenro-
lar, como observa Campos, “sobre um mapa ou ‘quilt’ panoramico,
que os olhos pudessem percorrer, indiferentemente, a partir de
qualquer ponto” (CAMPOS, 1989, p. 30). O livro abre-se alias com
um mapa dos E.U.A..

A percepcao espacotemporal peculiar e a utilizagido da colagem
que ali se expoe se materializam nas inovagoes tipograficas e no
formato diferenciado. O “objeto América” é dissecado, suas partes
recortadas e montadas novamente numa ordem que contraria a da
linearidade narrativa e desobedece a homogeneizacao tipogréafica.
A “ferida” causada por Mobile é ainda mais grave se pensarmos
que tal infragao foi voluntaria, que a composicgao foi extremamente
calculada, adverte ainda Barthes em seu ensaio. Butor teve a opor-
tunidade de se explicar em mais de uma oportunidade: “[...] nesse
livro pode-se dizer que tudo esté no interior de uma imensa frase.
Eu tive, entao, de encontrar outros meios de organizar o texto e,
ai, claro, o exemplo da pintura e da musica, pois em Mobile cada
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pagina é um quadro feito com palavras, um quadro abstrato” (BU-
TOR, 1992, p. 34). O resultado dessa montagem dialoga tanto com
a “partitura” de Um lance de dados, de Mallarmé, com os poetas
americanos Ezra Pound e William Carlos Williams, quanto com as
artes plasticas. Dedicado ao artista Jackson Pollock,’ que lhe inspira
o dripping e a visao aérea da superficie, ou “experiéncia bruta no
chao” (KRAUSS, 1990, p. 98), Mobile faz ainda referéncia, desde
o titulo, aos mébiles de Alexander Calder, ao qual Butor atribui a
organizacao do livro em blocos de texto que so articulados entre si
por “dobradicas”, assim como as pecas suspensas dos mobiles. ° O
mergulho do olhar que demanda a “experiéncia do chao” de Pollock é
proximo ao solicitado pela mesa de montagem que constitui Mobile,
cujas paginas sdo como paisagens ou territorios avistados de cima
que favorecem a ambiguidade espacial e demandam uma leitura-
-deciframento da superficie proxima da exigida pela imagem, para
além do significado textual.

Esses principios sdo explicados pelo autor, detalhadamente,
em entrevista a André Clavel: tendo observado que em cada estado
americano encontram-se cidades com nomes idénticos (por exemplo:
existe uma Manchester no estado de Nova Iorque, mas também no
de Ohio, Pensilvania, Indiana, entre outros) optou por coloca-los em
caixa alta para melhor identificacdo por parte do leitor. Sao esses
topOnimos, comparados ao contrabaixo em uma orquestra de jazz,
ou a “estrelas de primeira grandeza” (CAMPOS, 1989, p. 30), que
comandam a montagem dos blocos. No interior desses blocos, ou
“células”, foram colocados “brasdes” que simbolizam cada um dos
estados, com suas cancoes, flores, passaros tipicos. Trés grandes
grupos foram entao definidos: os nomes indigenas, iinicos; 0os nomes
importados da Europa; e os nomes ditos “utopicos”, relacionados
com frequéncia aos homens célebres. Cada “capitulo” se inicia com
uma saudacio, seguida do nome do estado, por ordem alfabética, e
aindicacdo do horario: “BIENVENUE AU NEW YORK/ midi sonne



Variagdes sobre o romance |1

a SALEM, temps oriental” (BUTOR, 1962, p. 195)."7

A eficacia da composicao do texto decorre justamente do jogo
de oposicao entre os diferentes tipos empregados, entre estabilidade
e mobilidade, forca e leveza. A escolha da caixa alta (maitscula) e
do romano para os nomes de estados e cidades garantem o rigor, a
énfase e a estabilidade ao texto; enquanto a caixa baixa (mintdscula)
expressa certa nocao de simplicidade, de igualdade, uma vez que
seu uso é considerado universal e habitual. Associada ao itlico, a
caixa baixa imprime flexibilidade plastica e denota sensibilidade e
intimidade (pela semelhanca com o ductus da escrita manuscrita), o
que a torna com frequéncia a preferida da poesia (DUPLAN, 1977, p.
322-331). O trecho seguinte é exemplar do aspecto poético reservado
ao italico — “La mer, / la grande lessive de la mer, / que la mer me
frappe, / que la mer me péneétre, / que la mer me guérisse, / que
la mer m’ouvre les yeux” (BUTOR, 1962, p. 74)*® — colocado numa
configuracao espacial com alternancia significativa das margens. Nas
paginas dedicadas ao estado da Flérida, também se pode observar
0 uso poético do italico no tratamento do tema das aves, em alusao
ao caligrama, composto por uma revoada de nomes de passaros
distintos que parecem se deslocar para a direita: “Frégates, /grives
des dunes, / sternes royaux, / sternes de Cabot, / grands hérons
blancs, / petits hérons bleus, / grands jambes jaunes” (Ibid., p. 36).

Embora pareca ser de uma complexidade de realizacdo para
a época, Butor sempre recorreu a economia de meios utilizando,
por exemplo, somente um caractere (Plantin), em um s6 corpo (11),
mas explorando suas variantes. Além disso, para criar um efeito de
variedade tipografica, cinco margens diferentes foram utilizadas em
Mobile, demonstrando que o tratamento dos brancos é “suficiente-
mente eficaz para fazer crer que ha diferencas de tamanhos” (Id.,
2013, p. 18; 20-21). Essa orquestracdo das margens cria um efeito
visual poético comparavel ao efeito de partitura de Um lance de
dados, criando as vezes zonas inteiras de auséncia de texto, fazendo
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com que correntes de ar “circulem” entre as palavras, aspecto que
é facilitado pelo grande formato adotado. Em outros momentos, as
margens sao reduzidas de modo a formar colunas, centralizadas
como listas, ou duplas, como no exemplo a seguir:

[...]
Avez-vous pensé a acheter vos Kleenex ?
Si vous pensez que toutes les soupes
concentrées...
avez-vous pensé...
si vous pensez...
uiiie,
uuiiie,
Vez-vous pense,
vous pensé,

olez,

umez,
cacola,

sicola,
clic,

clac,

qu’est-ce que c’est ?
[...]1(Id., 1962, p. 321).2°

As escolhas tipograficas, bem como todo o trabalho que
envolve o projeto editorial, ndo sdo mais consideradas sob o ponto
de vista estritamente técnico, como um recurso a servigo do texto,
logo secundario em relacao a ele. Na verdade, é todo um modo de
leitura novo que é exigido ao leitor, em que a visibilidade precede
a legibilidade, em que escrita em sua iconicidade aliada ao branco
sao produtores de sentido.

Da montagem como operaciao de conhecimento

Mobile marca, portanto, uma ruptura nao apenas com o
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romance, mas com o nouveau roman e até mesmo com a nogao de
narrativa, afirmando-se ainda para além das tentativas de classifi-
cacao genéricas como “nova prosa” ou “prosapoema”, propostas por
Campos. Aproxima-se, antes, do livro-objeto pela partilha de zonas
fronteiricas com as artes e as técnicas. Exibe sua matéria e seu modo
de producao: o visivel é disposto sobre a pagina como sobre uma
“mesa” no sentido de “um campo operatério do dispar e do mével,
do heterogéneo e do aberto” (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 68) como
se procurou demonstrar. E todo um saber sobre a América que surge
dessas paginas, ndo um saber formulado em termos intelectuais,
como diz Barthes (1964, p. 181), mas de acordo com um cddigo de
signos que precisa ser decifrado, co6digo que repousa, a nosso ver,
nos procedimentos de colagem e montagem.

Pode-se dizer que em Mobile ha uma arqueologia material da
modernidade implicita na coleta de citacdoes em consonancia com
Benjamin que, no livro das Passagens, afirma: “Nao surrupiei coi-
sas valiosas, nem me apropriei de formulagoes espirituosas. Porém
os farrapos, os residuos: nao quero inventaria-los, e sim fazer-lhes
justica da inica maneira possivel: utilizando-os” (BENJAMIN, 2006,
p- 502). Ha também um “trabalho da citacdo”, no sentido explicitado
por Compagnon (1996, p. 33), considerando “tudo o que ela poe em
movimento na leitura e na escrita”, sua “poténcia de acdo”. De um
lado, o uso citacional traduz um interesse de certa forma socioldgico
sobre os Estados Unidos, de outro, uma visao politica: “Como eu
tinha criticas muito severas contra os Estados Unidos, eu queria
absolutamente fazer falar os americanos” (BUTOR, 2015, p. 297).

A montagem das citacGes na pagina, por sua vez, evidencia as
“qualidades crométicas e estilisticas” dos fragmentos que sao justa-
postos em mosaico (Id., 2003, p. 34-35), de modo que as oposigoes e
os contrastes das matérias tipograficas reforcam a heterogeneidade
do material textual. Como operacio de conhecimento a montagem
corrobora, ainda, o entrelacamento espagotemporal ao conjugar
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fragmentos textuais de diferentes épocas, fontes, lugares, e fazendo-
-os dialogar de forma transversal, e nao linear; de modo anacroénico,
endo cronolégico, numa abertura para a confrontacdo constante para
a diversidade de vozes. Podemos retomar os argumentos de Didi-
-Huberman sobre o Atlas de Warburg para dizer que Butor delega
a “montagem a capacidade de produzir, pelo encontro de imagens,
um conhecimento dialético da cultura ocidental”, no caso de Mobile,
a americana; e que “contra toda pureza estética”, ele “introduz o
multiplo, o diverso, o hibridismo de toda montagem” (2017, p. 29;
19). Os fragmentos citacionais se movimentam no interior do livro
como reflexos captados e disseminados pelos vidrilhos de um calei-
doscopio, que desmontam um determinado saber sobre a América
para em seguida proceder a sua remontagem, levando em conta a
espacialidade da pagina e a tipografia.
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NOTAS

"0 presente trabalho foi realizado com o apoio do CNPq, Conselho Nacional
de Desenvolvimento Cientifico e Tecnoldgico, Brasil (Projeto Sobrevivéncias
da imagem na escrita).

1“0 livro, expansao total da letra, deve extrair dela, diretamente, uma mo-
bilidade e espagoso, por correspondéncias, instituir um jogo, nao se sabe,
que confirma a ficcio. Nada de fortuito, nisso, onde parece um acaso captar
aideia, o aparato é o mesmo: ndo julgar, por conseguinte, estas proposicoes
— industriais ou respeitantes a uma materialidade: a fabricagdo do livro,
no conjunto que se expandird, comega, a partir de uma frase” (“O livro,
instrumento espiritual”, de Stéphane Mallarmé, traducio de Michael Gibbs).

2 “Belo como o encontro casual sobre uma mesa de dissecacdo de uma ma-
quina de costura e de um guarda-chuva” (Tradu¢ao minha).
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3“0 quadro é uma obra, um resultado em que tudo foi decidido; a mesa é
um dispositivo em que tudo podera sempre se repetir. Um quadro se pen-
dura nos frisos de um museu; uma mesa se utiliza para novos banquetes,
novas configuracoes”. (Didi-Huberman, Atlas ou o gaio saber inquieto,
2017, p. 68).

4+ Cf. também PERRONE-MOISES. O névo romance francés. Sao Paulo:
Editora Sdo Paulo, 1966; e PERRONE-MOISES. O império literario de
Michel Butor. In: . Flores da escrivaninha. Sao Paulo: Companhia
das Letras, 1990. p. 141-151.

5 “Vejam, é como esse Butor que esta ai, que poderia tanto nos interessar,
mas que teve de escrever romances!” (Traducao minha).

¢ “Houve ruptura quando comecei a escrever romances, pois eu havia de-
cidido que néo escreveria mais outros poemas. Em seguida, houve ruptura
com essa ruptura quando recomecei a escrever poemas, sem sabé-lo, dessa
vez para os livros de artistas. Durante todo o periodo dos romances eu havia
reprimido a poesia, e depois ela retornou pelo intermédio de meus amigos
pintores. [...] Nessa primeira ruptura, que data de minha primeira estada
no Egito, em 1950-1951, tomei essa resolucao para me tornar um melhor
poeta sob a vestimenta do romancista. A segunda ruptura foi a descoberta
dos Estados Unidos”. (Tradu¢ao minha).

7 A maior parte desses textos encontram-se em Répertoire II e III. Em So-
bre a escrita e a arte, reunimos a traducao de alguns deles: “Elogio do
tratamento de texto”, “Escrever é um gesto”, “As irmas estdo de mudanca:
literatura e pintura no século XX.” (Cf. BUTOR. Sobre a escrita e a arte.
Organizagdo e traducao de Marcia Arbex e Livia Chaves. Belo Horizonte:
Viva Voz, 2011. p. 12-37).

8 Na traducio para o portugués, Inventario do tempo, as alineas iniciando
com mintusculas foram mantidas e obteve-se efeito visual semelhante com a
repeticdo das consoantes em “essa Ann”: “em que essa Ann, que vai noivar
com James [...], essa Ann, cujo nome evidentemente ndo posso escrever
sem citime [...], essa Ann, que nao sabe ainda que estou avisado de minha
condenacdo [...], essa Ann amante, cheia de alegria [...], essa Ann, a quem
agora nao poderei mais fazer compreender a minha desgraca[...], essa Ann,
que terei que apresentar aos Burtons [...], essa Ann, cujos olhos cinzentos,
que me olhavam tao bem neste inverno [...]” (BUTOR, 1988, p. 290-291).

9 Na traducdo para o portugués, as virgulas foram dessa vez substituidas
por ponto final, ou mesmo suprimidas, criando paragrafos em vez de frases
longas e anulando, portanto, o efeito pretendido: “Rose, que encontrei nova-
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mente nessa horrivel noite pesada de sabado [...]. Rose, que ficou sentada a
ponta dessa mesa [...]. Rose, que me olhou de maneira tao comovente [...].
Rose, com quem almocei no dia seguinte [...] Rose, que ficou ao meu lado
[...] Rose, que tive de levar em casa [...], Rose, que conta tanto comigo [...]”
(BUTOR, 1988, p. 225-227).

0“0 cone de luz, conduzido pela mao cuidadosa mas cansada, / (a sua
direita uma poca d’4gua, a esquerda uma queda seca) / sonda, ausculta,
vacila, / se prende as dobras de tecidos, zigzagueia. Um sapato. / O circulo,
ao diminuir, torna-se mais intenso, / dissolvendo a sombra de uma fraca
borda iridescente / A mao, o bolso, 0o movimento do ombro até o pescogo /
(como ele respira forte, é como se chorasse em seu sono)” (Traducdo minha).

1 “F um livro que escurece ao ser lavado, que causa vertigem, num delirio
orquestrado, a distribuicdo dos timbres bem-regulada. E feroz e terno,
docemente profético, sua sombra estando poeticamente projetada. E também
um livro que se olha, Mallarmé o teria abracado [...]”. (Tradugao minha).

2 “Lancar uma rede de palavras sobre esse continente indomavel”. (Tra-
ducao minha).

13 “Uma coletanea — e ainda bem pior, pois a coletdnea é um género menor,
mas aceito —, uma sequéncia de frases, de citacoes, de trechos da imprensa,
de alineas, de palavras, de grandes letras maitsculas dispersas na superficie
da pagina que, com frequéncia esta pouco preenchida, tudo isso se referin-
do a um objeto (a América) cujas partes sdo elas mesmas (os Estados da
Unido) apresentadas na mais insipida das ordens, a ordem alfabética, aqui
esta uma técnica de exposicio indigna da maneira que nossos ancestrais
nos ensinaram a fazer um livro”. (Tradugao minha).

4 “Mobile é uma viagem de um pouco mais de dois dias através cinquenta
estados americanos. Da noite para o dia, do dia para a noite e, em seguida,
novamente para a noite, cada estado é visitado em uma hora, de acordo com
aordem alfabética; uma hora de um tempo multiplo[...]". (Tradugido minha).

150 fato de Pollock pintar de pé, com a tela colocada no chao, para obter uma
“visdo aérea” da superficie, recorda a Butor a visao das paisagens americanas
a partir da janela do avido, quando atravessou o pais de leste a oeste. Logo,
essa nova percepcao fotografica do espago precisa de novos meios para se
expressar e fazer “sentir como esse meio de transporte [0 avido] transforma
nosso espago e nosso tempo”. (“Il fallait trouver des moyens de dire cette
nouvelle vue sur notre habitacle, de faire sentir la facon dont ce moyen de
transport transforme notre espace et notre temps”). (BUTOR, 2003, p. 17).

16 Para Campos, a evocacdo da obra de Calder indica a “rejeicao de toda a
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fixidez ou rigidez narrativa em prol de uma ideia de ‘moto-perpétuo’, de
obra aberta [...]” (CAMPOS, 1989, p. 27).

7“BEM-VINDO A NOVA IORQUE/ é meio-dia em SALEM, tempo oriental”.
(Tradugao minha).

8“0 mar, / a grande limpeza do mar, / que o mar me bata, / que o mar me
penetre, / que o mar me cure, / que o mar me abra os olhos” (Traducio
minha).

1 “Fragatas, / tordos das dunas, / garajaus-reais, / garajaus comuns, / gran-
des garcas brancas, / pequenas garcas azuis, / grandes pernas amarelas”
(Tradugao minha).

20 “Vocé pensou em comprar o seu Kleenex ?/ Se vocé pensa que todas as
sopas concentradas / Vocé pensou.../ se vocé pensa... / uiiie, / uiiie, / vocé
pensou, pensou, / [v]oe, [flume, / cacola, / sicola, / clic, / clac, / o que é?”
(Tradugao minha).
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Romance(s) no Brasil do século XIX: Memorias
de um sargento de milicias, de Manuel Antonio
de Almeida

Marcus Vinicius Nogueira Soares

O titulo do presente trabalho evoca uma variedade da qual
nao me ocuparei aqui, variedade que apontaria para uma possivel
abordagem de romances que seriam representativos de diferentes
modalidades do género que foram produzidas no decorrer do século
XIX brasileiro. Na verdade, o singular do titulo esta restrito tnica
e exclusivamente a uma modalidade que, de certa maneira, esteve
subjacente as outras, dai a sua pluralidade, uma vez que se tratava
de elemento comum enquanto pratica usual de escrita e publicacao
de romances. Refiro-me ao romance seriado e, mais especificamente,
ao romance seriado publicado em periodicos. Escolhi as Memérias
de um sargento de milicias, de Manuel Antonio de Almeida, pois
acredito que seja um dos romances que melhor articulam a relacao
entre jornalismo e literatura no contexto oitocentista tanto do ponto
de vista discursivo quanto da perspectiva das condi¢oes materiais
de publicacdo.

A vocacao jornalistica

Abracei essa profissdo por instinto, quando ainda lhe nao podia
medir bem toda a importancia: obscuro entre os obscuros, nao
tendo ainda do que ela tem de glorioso e belo senao a parte dimi-
nuta que corresponde a insignificancia do meu esforco, confesso
com prazer que ainda néo tive um dia de arrependimento e que
s6 a forca das circunstancias me afastara da carreira comegada
(ALMEIDA, 1857, p. 2).
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O trecho acima é de autoria de Manuel Antonio de Almeida.
Foi retirado de artigo estampado no primeiro niimero do jornal O
Paraiba, de 2 de dezembro de 1857.' Trata-se de carta aberta, na
qual Almeida parabeniza o amigo e jornalista portugués Augusto
Emilio Zaluar pela iniciativa de publicacao do periédico. Embora
formado em medicina desde 1855, nao € esta a profissdo aludida
por Almeida com tamanha énfase. Em sua breve vida, trinta anos
apenas, Almeida nunca a exerceu. Mesmo passando por dificuldades
financeiras, chegou a recusar proposta de criacao de uma Casa de
Satide em Nova Friburgo, no periodo em que 14 esteve, cuidando
da irma enferma, entre 1859 e 1861. Em carta de fevereiro de 1861,
enderecada a Quintino Bocaiuva, ele confidencia ao amigo o motivo
da recusa:

[...]ideia evidentemente lucrativa. Mas isto amarrava-me de pés
e maos: de um momento para outro o vento da fortuna podia
soprar no sentido de minha vocacao e de minhas aptidoes, mas
entdo ja ndo seria tempo de largar ao abandono capitais alheios
(ALMEIDA, 1991, p. 104).

Apesar do lucro certo que ele teria com o empreendimento
hospitalar, o autor preferiu viver da traducao de romances para os
periddicos da corte enquanto esperava a retomada da carreira in-
terrompida, no caso, jornalismo, e, no periodo de exilio na cidade
serrana, entre 1859 e 1861, ano de sua morte, dois de seus trabalhos
ja tinham sido publicados, respectivamente no Correio Mercantil e
no Diario do Rio de Janeiro: O rei dos mendigos, de Paul Féval, e
Moullah-Nour, de Alexandre Dumas.

Na verdade, o exilio nao foi a causa direta da interrupc¢ao. An-
tes mesmo da viagem, Almeida ja se encontrava afastado da pratica
sistematica do jornalismo desde que saiu do Correio Mercantil em
1856, passando a contribuir muito pouco para a imprensa, como no
exemplo acima de O Paraiba, e mesmo assim fora da corte — o jornal
de Zaluar era publicado em Petropolis. Em 1857, Almeida entraria no
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funcionalismo publico, primeiro como administrador da Tipografia
Nacional até 1859, depois como segundo oficial do Ministério dos
Negocios da Fazenda, cargo do qual se encontrava licenciado durante
a sua estada em Friburgo. Em outra carta enviada de Friburgo, de 13
de junho de 1861, dirigida ao entdo deputado José de Alencar, em
que solicita apoio politico para o projeto de continuacado de O Brasil
pitoresco, de Charles Ribeyrolles, Almeida escreve:
Agora acrescentarei que esta empresa me oferece vantagens
como nao poderei esperar de outro qualquer esforco que faca. V.
sabe dos meus meios: o que posso eu fazer pela carreira pablica?
Preciso dos empregos; estes por um lado fecham-me a porta do
jornalismo, e por outro ndo me compensam as vantagens que
perco abandonando essa carreira (Ibid., p. 109).

Como o que se segue na carta alude ao baixo salario que re-
cebe como segundo oficial, é possivel aduzir que as vantagens nao
compensadas sdo as financeiras. Quer dizer, o jornalismo nao sé
correspondia a sua verdadeira vocacao como também era um meio
ainda eficaz de manté-lo financeiramente em situacdo um pouco
mais confortavel. E, considerando a penftiria pelo qual passava, é
de se destacar o modo como Almeida resistiu a um afastamento
completo do trabalho jornalistico, mesmo quando se dirigia a cidade
de Campos, acompanhado do conselheiro Jodo de Almeida Pereira
Filho,? com intuito de obter apoio a sua candidatura a deputado
provincial, viagem que o levaria a morte no naufragio do vapor Her-
mes, na costa de Macaé: afinal, ndo estariam essas duas atividades,
a politica e o jornalismo, intrinsecamente ligadas no contexto do
século XIX brasileiro?s

Pelo que se disse até agora, tomando como base apenas os
dados biograficos, creio ser possivel sustentar que Manuel Antonio
de Almeida era, antes de tudo, um jornalista. Curiosamente, ao con-
trario de figuras como Evaristo da Veiga, Justiniano José da Rocha,
Firmino Rodrigues Silva, entre outros, o seu nome nao ficou para
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posteridade como jornalista mas, sim, como romancista, como o au-
tor das Memorias de um sargento de milicias. E mais curiosamente
ainda é o fato de que nem mesmo o romance teria sido capaz de lhe
conceder notoriedade, sobretudo entre os seus contemporaneos: o
que estes destacavam em sua trajetoria intelectual era a sua producao
jornalistica. Como escreve Francisco Otaviano, dias apds a morte
do companheiro de profissdo, em 1861, “se a agitagdo da vida nao
o houvesse desviado da imprensa, Almeida podia ter sido o mais
ilustre de nossos jornalistas”. Em suma, contemporaneamente, era
um talentoso jornalista; posteriormente, um singular romancista.

Entretanto, nao seria o caso de cindir, em Manuel Antonio de
Almeida, o jornalista do romancista. Admitindo assim a impossi-
bilidade de se estabelecer certa prevaléncia discursiva de uma mo-
dalidade sobre a outra, pode-se dizer que Almeida foi um jornalista
que escreveu um romance. Nesse sentido, sem que corresponda a
um obstaculo criativo, o que ha de jornalistico nas Memoérias de um
sargento milicias é o que as particulariza, na medida em que permite
inscrevé-las em seu contexto historico de producao e recepcao ao
mesmo tempo que torna visivel o carater anacronico das leituras
que as interpretam como um romance excéntrico, completamente
fora de seu proprio tempo.

As Memorias no Correio Mercantil: a satira
politica

A partir disso, a perspectiva aqui adotada entende que o ro-
mance de Almeida convive com o seu momento histérico por meio
de dois diferentes pontos de intersec¢ao com o discurso jornalistico:
por um lado, o que se refere a satira politica que se disseminava pe-
los jornais da época; por outro, ao modo seriado de sua publicagao.
Para compreender tal perspectiva, cuampre retornar ao periodo em
que o autor se dedicou intensamente a imprensa, ou seja, ao tempo
da “Pacotilha” no Correio Mercantil.
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Ao que tudo indica, a primeira contribui¢do de Almeida
para o Correio Mercantil foi o artigo “A civiliza¢io dos indigenas:
duas palavras ao autor do ‘Memorial Organico’”, publicado na
secao “Comunicado” do exemplar de 13 de dezembro de 1851. Ao
contrario do que ocorre em seu famoso romance, o nome do autor
aparece impresso com todas as letras, seguido da especificagao:
“aluno da escola de medicina” (ALMEIDA, 1851, p. 2). Logo no ano
seguinte, Manuel Antonio de Almeida passa a integrar o quadro de
redatores do jornal, provavelmente ja na “Pacotilha”, secdo domi-
nical que vinha sendo publicada desde fevereiro de 1851. Utilizo
o termo “sec¢do” na falta de outro mais adequado, pois, embora a
“Pacotilha” apareca no interior da se¢do “Comunicado”, ela possui
dinamica editorial especifica, contendo as suas proprias secoes,
como o “Escritorio da Pacotilha”, além de muitas vezes ocupar trés
paginas inteiras das quatro que compodem o jornal.

E importante assinalar que, a época, o Correio Mercantil
é 0 Unico grande jornal que adota postura mais evidentemente
partidaria, defendendo as causas liberais dos luzias enquanto
ataca as propostas conservadoras dos saquaremas.* Essa diretriz
combativa logo se manifesta no ano de fundagdo do jornal em
1848, quando os luzias perdem o poder para os saquaremas com
a queda do gabinete liberal presidido pelo senador Francisco de
Paula Sousa e Melo. E nesse contexto de embate politico que a
“Pacotilha” entra em cena trés anos depois, assumindo o discur-
so satirico do jornal, por meio de expediente metaférico no qual
uma empresa de tecidos é criada com o nome de seu proprietario,
Carijo, que se dirige sempre aos seus leitores como “fregueses”.s
Para que se tenha ideia da verve politica, eivada de ironia, da satira
empreendida pela “Pacotilha”, transcrevo trecho de abertura do
exemplar de 21 de novembro de 1852, no qual Carijo ironiza o uso
da forca nas eleic6es daquele ano por parte do governo saquarema
de Joaquim José Rodrigues Torres, futuro visconde de Itaborai, que
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teria permitido a vitéria acachapante dos conservadores — nenhum

liberal teria sido eleito:
Fregueses! A semana que acaba de findar testemunhou a nossa
completa derrota pecuniaria. Os Cresus da oligarquia, minis-
tros e traficantes, escancararam seus cofres, ou antes seus e
da nac@o, e, como bons Brasileiros que sao todos, puseram em
leilao a consciéncia de seus patricios. Esse meio eleitoral, que
ainda nao havia sido bem explorado, apesar de ser uma das
principais maximas do catecismo saquarema, deu agora os me-
lhores resultados, e a chapa da policia triunfou completamente
em Santa Rita [...]. Todos os agentes do Sr. Rodrigues Torres, o
homem honrado por exceléncia, fizeram prodigios: ameacgaram,
prenderam, corromperam e insultaram a todos os votantes que
a miséria, a necessidade ou a desmoralizacio lhes entregaram
(942 PACOTILHA, 1852, p. 1).

Como se nao bastasse, a satira politica também se manifesta
em versos. Pseudonimos de poetas como “vassourense”, “gamboen- 559
se” e de “Paquetd”, para citar apenas alguns, anunciados como cola-
boradores externos, talvez ocultando os proprios redatores do jornal,
destilam a sua critica mordaz contra os seus adversarios politicos.®
Assinalo dois exemplos. Do poeta “vassourense”, publica-se, em 13
de junho de 1852, uma “Parédia do Canto do Guerreiro”, poema
originalmente de Gongalves Dias, do qual transcrevo a quinta estrofe:

Em uma eleicao

Quem héa que me afronte?!
Luzia raivoso

Meus passos conhece,

O inimigo estremece,

E todo medroso

Se cobre c'um véu.
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— Quem ha mais potente,
— Mais destro do que eu? (PARODIA..., 1852, p. 1).

Em 21 de novembro de 1852, aparece um interessantissimo
poema intitulado “Teoria Saquarema”, de autoria do poeta de
Paquetéa:

Certo velho apatacado
Tanto e tanto trabalhou

Que a um seu filho letrado

Na magistratura encaixou.

Indo o doutor tomar posse
Disse-lhe o velho experiente:
“Meu filho, em teus interesses

230 . -
Cuida sempre, diligente;

A quem precisar de ti
Faz logo contribuir,
Na&o penses que assim obrando

Deixes de a Péatria servir”.

A vista de tal conselho,
O bom doutor exclamou:
“Quer que ao depois me digam

Vm. Prevaricou?”

O velho deu em resposta
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Ao que o filho perguntara:
“Nao se pode dar de graca
Justica, que é cousa rara”.
Assim com o bom velho
Pensa o governo clemente,
Que em negocios de justica

Que o velho é mais experiente. (TEORIA..., 1852, p. 1).

Embora o poema seja dirigido ao governo Saquarema, dentro
da arena politica que se estabeleceu no periodo e para qual a satira
se presta em sua funcionalidade de género, nao é dificil perceber
no texto o que mais tarde vai ecoar em Machado de Assis em um
conto como “A teoria do medalhao”, s6 que sem as circunstancias
especificas das dissensoes partidarias: em Machado, a teoria parece
explicar toda a sociedade brasileira.

Na empresa trabalham ainda dois funcionéarios, Gregoério
e Antonio, cuja participacao se da, sobretudo, no “Escritério da
Pacotilha”. Nesta secdo, utilizando vocabulario tipico do comércio
de tecidos, a finalidade é “enfardar”, ou seja, denunciar desvios de
conduta, a partir de cartas supostamente remetidas pelos leitores, e
emitir “remessas”, que significa advertir aqueles que os cometiam,
tarefa que cabe aos dois funcionarios cumprir.

Destaco dois exemplos, ambos do exemplar de 4 de julho de
1852 onde foi publicado o segundo capitulo das Memérias de um
sargento de milicias. Segue o primeiro:

Procure saber a razao por que nao se tem dado a luz o 2° volume
do poema — Independéncia —, pois parece ser ja suficiente o in-
tervalo de quase trés anos que medeia a publicacio do 1° volume.
Caso nao esteja o autor resolvido a publicar o dito 2° volume,
aconselhe ao mesmo que em boa consciéncia deve restituir o
que recebeu de seus assinantes (742 PACOTILHA, 1852, p. 2).
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Dirigida ao Sr. Gregorio, o enfardamento acima, apesar de
nao possuir tom satirico, € revelador da estratégia empregada pela
secao, pois, se nao é capaz de garantir a participacao efetiva do leitor
do jornal — afinal, este poderia muito bem nao ter enviado qualquer
carta —, aponta por sua vez para a facticidade da dentncia, pois se
refere claramente a epopeia de Teixeira e Sousa, A independéncia
do Brasil, cuja primeira parte foi publicada em 1847 pela Tipografia
Imparcial de Paula Brito e a prometida continuacio ainda nao havia
aparecido, o que s6 ocorreria em 1855.7

Ja o segundo exemplo é representativo da diccao epigramatica
que prevalece no “Escritério da Pacotilha”:

Ponha-se com o fardao das antigas ordenancas, chapéu armado e
com a competente durindana a cinta, e depois de rigorosamente
fardado, enfarde com lona alcatroada e bastante grossa aquele
paspalhao que mandou o criado de libré levar aquela cartinha a
certa senhora (742 PACOTILHA, 1852, p. 2).

O mais interessante a salientar na passagem citada é a se-
melhanca que hé entre sua diccio e aquela que se encontra nas
Memorias de um sargento de milicias. Para tanto ressalto no
romance um pequeno trecho da descricao fisica de um meirinho,
no qual o narrador realca ironicamente a imponéncia de seu traje
como simbolo de sua importancia no tempo do rei: “Trajavam sisuda
casaca preta, cal¢ao e meias da mesma cor, sapato afivelado, ao lado
esquerdo aristocratico espadim, e na ilharga direita penduravam um
circulo encarnado, cuja significacio ignoramos, coroando tudo isto
um grave chapéu armado” (732 PACOTILHA, 1852, p. 1). A seme-
lhanca s6 surpreende o leitor que nao tem em conta que o romance
foi publicado no interior da “Pacotilha”. Embora sempre inserido
com o titulo em destaque, com o termo “Memorias” em caixa alta e
devidamente adornado, o texto aparece muitas vezes sem nenhuma
marca diviséria que delimite o final, confundindo-se, assim, com o
artigo seguinte. Logo no primeiro capitulo, em que se narra o en-
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contro de Leonardo Pataca com Maria Hortalica, o nascimento e a
festa de batizado do filho Leonardo, o tnico sinal que o separa do
proximo artigo, que trata do aumento salarial concedido pela cama-
ra aos presidentes de provincia, é um travessao que parece iniciar
um dialogo, considerando o teor do que se segue, uma vez que nao
abandona de imediato o campo seméantico do batismo: “— Do pao de
16 do nosso compadre grande fatia a nosso afilhado. A cAmara, como
ninguém, compreende bem a importancia deste adagio, e o executa
mais generosamente” (732 PACOTILHA, 1852, p. 1).

Na “Pacotilha” de 18 de julho de 1852, no qual dois capitulos
do romance sdo publicados, ao final do Gltimo ha um dialogo entre
Leonardo e o padrinho que parece se prolongar pelo artigo que segue:

O padrinho ia saindo para comecar nas pesquisas quando esbar-
rou com ele [Leonardo].

— Menino dos trezentos... onde te meteste?...
— Fui ver um oratério... Nao diz que eu hei de ser padre?!...

O padrinho olhou-o por muito tempo, e afinal, ndo podendo
resistir ao ar de ingenuidade que ele mostrava, desatou a rir, e
levou-o para dentro ja completamente apaziguado (762 PACO-
TILHA, 1852, p. 1, grifo do autor).

Imediatamente apos o Gltimo paragrafo acima, vem o traves-
sdo e o seguinte texto: “— Ha moléstias que se nao curam porque nao
se conhece o remédio para consegui-lo; h4 outras que duram porque
os doentes nao tratam de cura-las” (762 PACOTILHA, 1852, p. 1). O
que aparenta ser uma reflexao moral do personagem do padrinho
oumesmo do narrador é, na verdade, a introducdo de um artigo que
versa sobre as condic¢oes insalubres do Teatro Provisorio.

Poderia reproduzir aqui inimeros exemplos, mas creio que
j& é possivel assinalar que a identidade estilistica e a indistin¢ao
material dos limites textuais podem ser tomadas como sintoma de
uma indistingdo que é também discursiva, ou seja, o romance de
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Manuel Antonio de Almeida partilha do mesmo modo jornalistico de
se produzir satira no contexto brasileiro de meados do século XIX. Se
igualmente politica, especificamente liberal, como a da “Pacotilha”,
éuma questao que foge ao ambito da discussao do presente ensaio.®
Assim sendo, passo ao segundo ponto que trata do modo seriado de
publicacdo do romance.

As Memorias no Correio Mercantil: o romance
seriado

Como ja aqui mencionado, as Memorias foram publicadas na
“Pacotilha” do Correio Mercantil durante um ano, entre 277 de junho
de 1852 e 31 de julho de 1853, o que significa dizer que o romance
foi divulgado de modo seriado, com os seus capitulos distribuidos a
cada semana, uma vez que a “Pacotilha” era impressa aos domingos.
Apesar de ser uma narrativa ficcional, as Memoérias ndo seguiam
a pratica mais comum da época que consistia em sair na secao
folhetim, secdo que, obviamente, por suas caracteristicas materiais
especificas, concedia maior destaque aos textos ali inseridos tais
como a disposicao horizontal do texto em contraste com o vertical
das colunas, a remissao aos nimeros dos exemplares anteriores que
continham os capitulos ja publicados, a presenga da rubrica “continua”
ou “continuar-se-4”, apontando para o prosseguimento da narrativa,
ete. Por sinal, no periodo de estreia do romance, o Correio Mercantil
dava continuidade, em seu folhetim, aos Mistérios do Povo, de Eu-
gene Sue, e, mais tarde, a propria “Pacotilha” adotaria a se¢io, com
o romance de Almeida ainda em curso, dando inicio, em 3 de julho
de 1853, ao romance Memorias de um caixeiro, de Braz Fogacho.
Entretanto, a despeito de nao contar com esse tratamento destacado,
a escrita e difusao das Memorias estavam sujeitas as mesmas condi-
¢oes de qualquer romance estampado em folhetim. Assim, o escritor
deveria lidar com o aspecto efémero do suporte no qual o romance
estava inscrito, no caso, o jornal, e com a potencial dispersao de um
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texto que era lido a medida que era homeopaticamente divulgado.
Tratava-se, entdo, de construir a memoéria de um texto que a cada
publicacdo corria sério risco de ser esquecido. Dai, como estratégia
de escrita, o autor utilizar determinados recursos textuais na tentativa
de controlar ou minimizar os possiveis efeitos dispersivos.

O romance de Almeida serve-se desses recursos, instaurando
uma memoéria textual que é a0 mesmo tempo retrospectiva e pros-
pectiva; em outras palavras, o romance recorre ao que o leitor ja sabe
previamente ao ato de leitura e ao que ele provavelmente reteve do
que foi dito pelo texto até entao, enquanto cria nesse mesmo leitor a
expectativa de sua continuacao. Na auséncia dos dispositivos tipicos
da secdo folhetim mencionados acima, que daria ao romance uma
autonomia que ele nao tinha no interior da “Pacotilha”, Almeida
insere os recursos no corpo do proprio texto, tornando-o mais ade-
rente ao seu modo seriado de publicagao.

Do ponto de vista retrospectivo, sublinho breve passagem
do primeiro capitulo de 27 de junho de 1852, em que se evidencia
a remissao ao saber prévio do leitor: aludindo ao instrumento mu-
sical tipico dos barbeiros em reunides festivas, o narrador escreve:
“O compadre trouxe a rabeca, que é, como se sabe, o instrumento
favorito da gente de oficio” (732 PACOTILHA, 1852, p. 1). Embora
o leitor presumidamente soubesse a que o narrador se referia, este
nao abdica de mencionar o que aquele ja devia conhecer enquanto
saber comum, prévio ao texto que entao se efetua; e se o leitor sabe
nao é porque se trata de episédio relacionado ao tempo do Rei
inscrito em sua memoria como resultado de sua possivel erudicao
histérica, mas, sim, porque é ainda uma pratica cultural presente no
cotidiano do leitor de 1852 e que o narrador considera como campo
de referéncia comum. Com isso, muitos eventos mencionados no
romance nao demandam do narrador descricdo pormenorizada,
como, por exemplo, a Festa do Divino.

Contudo, ha casos em que o evento ocupa uma posicao
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intermediaria, uma vez que se mostra parcialmente reconhecido.
A propria cena que abre o romance aponta para uma localidade
plenamente identificavel pelo leitor de 1852, as esquinas entre as
ruas do Ouvidor e da Quitanda. O que talvez esse mesmo leitor
desconhecesse era o toponimo de uma delas a época de d. Jodao VI,
“Canto dos meirinhos”, pois reportava-se ao habito desses profis-
sionais de se encontrarem naquele lugar especifico, o que nao mais
acontecia na década de 1850. O mesmo se da com o Oratoério de
Pedra, monumento ainda existente para o leitor coetaneo de Al-
meida: “Todos sabem nesta cidade onde é o Oratoério de Pedra; mas
o que todos talvez nao saibam é para que serviu ele antigamente”
(982 PACOTILHA, 1852, p. 1). O relato do que ai ocorria serve para
emprestar verossimilhanca a trama urdida pela madrinha para
separar definitivamente José Manuel de Luisinha. Assim como no
caso da esquina, a remissao historica baseia-se em praticas culturais
distintas que requer do narrador certo esfor¢o descritivo. Ou seja,
a constituicdo do quadro de referéncias da narrativa é aferida pelo
grau de conhecimento prévio do leitor contemporaneo a escrita do
romance ao correr da pena.

Ja do ponto de vista prospectivo, a preocupacao reside no
modo de encadear a narrativa com intuito de despertar no leitor
o interesse de acompanhar um texto que tende a dispersdo. Dai o
cuidado com determinadas suspensoes e retomadas de episddios que
sdo percebidas nas Memorias. Cito, brevemente, duas sequéncias:
a da Via Sacra e a da Cabana.

A primeira corresponde as acoes, cujo inicio aparece no ter-
ceiro capitulo de 11 de julho de 1852, que levaram o jovem Leonardo
a se embrenhar na procissao da igreja do Bom Jesus, deixando-o
longe de casa durante uma noite. No capitulo seguinte, “O Leonardo
tomando fortuna”, de 18 de julho, o epis6dio é suspenso: “Enquanto
o compadre aflito procura por toda parte o menino, sem que ninguém
possa dar novas dele, vamos ver o que é feito do Leonardo, e em que
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novas alhadas esta agora metido” (762 PACOTILHA, 1852, p. 1). A
sequéncia s6 vai ser recuperada no outro capitulo, publicado na
mesma data, intitulado “Primeira noite fora de casa”: “O compadre,
apenas dera por falta do afilhado, viu-se presa da maior afli¢ao: pos-
-se em alarme toda a vizinhanca, procurou, indagou, mas ninguém
lhe deu novas nem mandados dele” (762 PACOTILHA, 1852, p. 1).
Comparando as duas passagens, ndo é dificil perceber o carater
redundante da narrativa que levou a critica, especialmente a da se-
gunda metade do século XX, a afirmar o paternalismo do narrador
das Memorias — afinal, segundo esta critica, tratava-se de escrever
para um publico pouco afeito a leitura. Entretanto, como a entendo, a
redundancia aqui refere-se mais a destreza com que o autor lida com
a potencial dispersiao de um texto divulgado seriadamente do que a
um gesto intelectualmente paternalista ou compensatoério. Isso se
mostra mais evidente no segundo episoédio destacado, o da Cabana.
O autor se vale ai do corte suspensivo de carater melodraméatico na
cena em que Leonardo pai é flagrado em delito de nigromancia pelo
Major Vidigal. O climax do episédio é interrompido no momento em
que os envolvidos percebem a presenca do policial através da voz
que exige a abertura da porta: “— O Vidigal! Disseram todos a um
tempo com expressao de grande susto” (762 PACOTILHA, 1852, p.
1). A data é de novo 18 de julho de 1852. Um segundo capitulo ainda
seria publicado nesse exemplar, mas sem continuar o episodio, pois
é o que finaliza o da Via Sacra — os dois epis6dios encontram-se
intercalados na narrativa, preenchendo, em parte, mutuamente,
a interrupcao de cada um. A conclusao s6 viria mesmo na semana
seguinte, no exemplar de 25 de julho, apds o capitulo VII: “O som
daquela voz que dissera aos nossos distribuidores de fortuna ‘abra a
porta’ langara entre eles, como dissemos, o espanto e o medo” (772
PACOTILHA, 1852, p. 2). Aqui se percebe bem como a redundéncia,
reiterada pelo sintagma “como dissemos”, é recurso empregado
como estratégia para fundir prospeccao e retrospeccao como modo
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de construir a memoria do texto sem a qual o fluxo narrativo nao
teria como seguir adiante.?

Por esse prisma, entendo que o romance de Manuel Antdnio
de Almeida tanto da perspectiva do campo discursivo da satira
quanto do modo seriado de publicacido deixa entrever as suas pro-
priedades jornalisticas. O que parece corroborar o que ja se disse
aqui de ser o autor um jornalista que escreveu um romance. Em
parte, isso também ajuda a compreender o descaso da critica que
acompanhou o romance por um bom tempo: de um lado, uma vez
superadas as circunstancias da finalidade satirica da “Pacotilha”,
pouco restaria da acao politica do romance, permanecendo apenas
o que poderia funcionar como documento de uma época — nao a
toa, na terceira edicdo de 1876, ele receberia, como se viu, o sub-
titulo “romance de costumes brasileiros”; de outro, publicado de
modo seriado, valendo-se assim de dispositivos para a construcao
da memoria textual do leitor imediato, a transposicao para o livro
nao se daria sem prejuizo das expectativas de exceléncia literaria do
texto tanto a época da primeira edicao de 1855 quanto das edicoes
subsequentes até a de 1941, quando o prefacio de Mario de Andrade
contribuiria para a redescoberta das Memoérias. Desde entao, para
explicar o esquecimento do romance, a critica passou a trata-lo
como excéntrico, deslocando-o de seu tempo na medida em que
apagava os vestigios de sua inscricao jornalistica — vestigios que s6
recentemente comecaram a ser resgatados.
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NOTAS

1 Esse trecho da carta foi transcrito mais tarde pelo proprio Zaluar no artigo
em que ele homenageia o amigo recém-falecido e que foi publicado no jornal
A Atualidade, nos dias 12 e 31 de janeiro e 5 de fevereiro de 1862, no Didrio
do Rio de Janeiro, em 5 e 7 de fevereiro do mesmo ano e, mais tarde, em O
Guarany, nos exemplares de 14, 21 e 28 de maio de 1871.

2 Além de deputado geral e fazendeiro na regidao de Campos, Pereira Filho
tinha sido Ministro dos Negocios do Império do 15° Gabinete, presidido
por Angelo Muniz da Silva Ferraz, mais tarde Bardo de Uruguaiana. O que
chama a atengdo no apoio que ele presta a candidatura de Almeida é o fato
de que ele pertencia ao quadro do Partido Conservador e o autor de Dois
amores ter militado em um jornal francamente liberal. Zaluar, de cujo
texto retiro a informacao do apoio, menciona uma carta em que Almeida,
antes de aceitar a oferta, teria lembrado ao deputado o seu posicionamento
politico, discordancia plenamente aceita, segundo Zaluar, por Pereira Filho.

30 naufragio ocorreu em 28 de novembro de 1861. Ap6s muitas informagoes
desencontradas a respeito do fato, foi s6 em 13 de dezembro, com a noticia
da descoberta do corpo de Almeida em uma praia do litoral norte da Pro-
vincia do Rio de Janeiro, que os jornais da corte confirmaram a sua morte.

4 Vale lembrar que, na esfera da imprensa mitida dos pasquins, o parti-
darismo é quase lei e o discurso combativo quase a sua tnica finalidade.

5 Mamede Mustafa Jarouche (2003) sugere que a principal razdo de o Cor-
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reio Mercantil dar inicio a “Pacotilha” em 1851 estaria associada a perda do
direito de publicacao dos atos oficiais do governo que passaria para as maos
do Jornal do Commércio: “assim despojado da publicacao dos atos oficiais,
o Correio Mercantil comegou a ruminar uma vinganga, que acabou vindo a
lume em 9-10 de fevereiro de 1851: era a Pacotilha” (p. xiv).

¢ Segundo Bethencourt da Silva (1876, p. x), o poeta vassourense era o
politico liberal Domiciano Leite Ribeiro, visconde de Araxa.

7 A despeito da procedéncia da dentincia, o enfardamento produziu o efeito
esperado, pois, em 11 de julho de 1852, a “Pacotilha” estampa uma carta
de Paula Brito, em que ele se defende, ndao propriamente do atraso, mas
do suposto calote. A resposta dos redatores, apesar de cordial, ndo altera a
dic¢do assumida pela se¢do: “Publicada como fica a carta do Sr. Paula Brito,
entendemos que ficara satisfeito quem nos consignou o fardo que deu lugar
a esta resposta, pois em verdade, como esperavamos, a defesa é completa”
(752 PACOTILHA, 1852, p. 1).

8 Sobre o tema, menciono o trabalho de Mamede Mustafa Jarouche j4 aqui
citado e a sua tese de doutoramento pela USP, infelizmente ainda nao pu-
blicada, cujo titulo é “Sob o Império da Letra: Imprensa e politica no tempo
das Memoérias de um sargento de milicias”, de 1998.

9 Nunca é demais recordar que o recurso era amplamente utilizado pelas
narrativas divulgadas de forma seriada, inclusive diariamente, e ndo s6 pelas
narrativas cujo hiato temporal era maior, como nas Memdrias, embora aqui
fosse mais recorrente. Em O guarani, de José de Alencar, publicado dia a
dia no Diario do Rio de Janeiro entre 1 de janeiro e 20 de marco de 1857,
o autor valeu-se diversas vezes da redundancia para concatenar episoédios
em diferentes dias. No capitulo quatro da terceira parte de 15 de fevereiro
de 1857, o narrador prestava conta da execucao do plano tramado pelo vilao
Loredano que, naquele momento, dentro do quarto de Ceci, estava prestes a
raptéa-la: “Fez um esforco supremo sobre si mesmo; armou o joelho a borda
do leito, fechou os olhos e estendeu as maos” (ALENCAR, 18574, p. 1). Aqui,
o capitulo é interrompido. No dia seguinte, a cena é retomada do mesmo
ponto: “o brago de Loredano estendeu-se sobre o leito; mas a mao direita que
se adiantava e ia tocar o corpo de Cecilia estacou no meio desse movimento,
e subitamente impelida foi bater de encontro a parede” (Id., 1857b, p. 1).
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Michelet leitor de A Nova Heloisa: critica politica
do romance moderno

Maria Juliana Gambogi Teixeira

Introducao

Quando Michelet publica, em 1867, o décimo sétimo e tltimo
tomo de sua Histoire de France — subintitulado Louis XV et Louis
XVI — dedica um capitulo inteiro ao romance Julie ou La Nouvelle
Héloise, de Jean-Jacques Rousseau, incluindo ainda um comentario
mais cerrado sobre o mesmo objeto algumas paginas depois. Nao se
trata do tinico capitulo desse livro a dar destaque a um texto literério,
assim como tampouco a obra que se encerra com esse volume foi
indiferente a literatura. Nos trinta e quatros anos que levou para
completar sua Histoire de France — dezessete tomos ao todo, indo
dos gauleses e romanos até desembarcar as vésperas da Revolu-
¢do — assim como no restante da obra, a literatura sempre recebeu
atencdo.! Mas uma atencao de tipo particular. Michelet pensa a
literatura assim como pensa qualquer acao na historia: a partir do
imperativo de ser sempre (para o bem e para o mal) “palavra eficaz”,
ou seja, palavra que representa o mundo porque o faz, porque é atriz
(podendo ser protagonista, coadjuvante, figurante ou até mesmo
claque) de uma determinada feitura do mundo, cuja fatura critica
é uma das marcas dessa historiografia.? Esse tipo de abordagem do
literario, similar a abordagem de qualquer outro tipo de fend6meno
que analisa em sua obra, dota suas analises de uma dimensao que,
com Claude Lefort, chamarei de politica, numa acepcao bastante
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precisa: “uma historia em busca dos signos que permitem descobrir
os principios constitutivos de sociedades distintas e assim capturar
uma direcao no tempo” (LEFORT, 2002, p. 12).3

Essa dimensao politica é evidente em sua leitura de Julie
ou La Nouvelle Héloise, assim como a critica acida e, em boa
medida, inesperada, ali desferida contra o filésofo. Afinal, 0o mesmo
Rousseau, celebrado vinte anos antes, no primeiro tomo de Histoire
de la révolution francaise, como patrono da Revolucao francesa e
fundador do direito individual, (MICHELET, 1952, p. 57-63) agora,
e sob o prisma de seu romance, converte-se em seu contrario:
artifice e patrono da reacgio conservadora, fundador de um modo
de estar no mundo alienado e alienante. Tamanha reviravolta
provavelmente é o motivo da breve nota de rodapé, disposta no
prefacio do livro, em que afirma: “Dois espiritos sérios, tao claros e
tao leais quanto os senhores Bersot e Berni oferecem, sobre os nossos
fil6sofos, excelentes julgamentos que permanecerao definitivos. Eles
corrigem o que pode haver talvez de excessivo em minha critica a
Rousseau” (Id., 2008, p.16, grifo meu). A forte modulacdo anteposta
areferéncia a Rousseau (“pode haver talvez”), assim como o fato de
as obras referidas serem de tipo especializado, claramente voltadas
para a Filosofia e ndo para a Histo6ria do periodo e, portanto, para
a acao de Rousseau sobre ela, se podem matizar, ndo desautorizam
a critica entdo sustentada. Meu objetivo inicial, portanto, sera o
de reconstituir em grandes linhas essa critica, cujo teor ilustra e
reforca aquela dimensao politica constitutiva a pratica historiografica
micheletiana e, consequentemente, seu trato com a literatura.

Mas o fato de essa critica visar um romance impde a esta intro-
ducdo um comentario a mais. No século do romance, contemporaneo
e, em certos casos, amigo de grandes romancistas, Michelet manteve
uma relacdo no minimo tensa com o género. Se sofreu, no inicio de
sua juventude, da febre scottiana que assolou a Franca da primeira
metade dos Oitocentos, parece ter se curado rapidamente, nao se
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convertendo nunca num fa assumido e ardoroso do género.* Questao
de gosto — poderiamos pensar — néo fosse o fato de esse “desgosto”
ter adentrado com forca sua obra, convertendo-a, em varios mo-
mentos, num requisitério contraexemplares do género (do qual o
romance rousseauista é um dos mais eloquentes exemplos), mas
também contra o romance em geral. Principalmente na metade final
de sua producao, o termo “romance” surge cada vez mais negativado
na obra, e nem sempre visando apenas objetos literarios. O absolu-
tismo monarquico, por exemplo, s6 poderia ser definido e contado
sob a forma do romance, quando tudo “se rebaixa ao individuo” e
as paixdes individuais.> Se o romance, pouco a pouco, converte-se
num idioleto micheletiano e num operador tedrico essencial para
sua historiografia, parece-me possivel sustentar que sua leitura de
La Nouvelle Héloise fornece boas pistas para esclarecer pelo menos
uma parte desse movimento. Passo, entao, a releitura do capitulo.

Michelet relendo Rousseau

Afirmei antes que o destaque garantido a La Nouvelle Héloise
na economia do livro, ndo sendo uma exce¢ao na obra micheletia-
na, exemplifica a atencao acordada por essa historiografia ao fato
literario e a sua disposicao a acolhé-lo e interrogé-lo como um ator
na feitura da histéria. O que nao disse antes é que tal disposicao
é menos voluntarista do que dependente de critérios especificos,
que variam segundo o objeto literario acionado e sua relacdo com
a cena histérica em questao.® No caso do capitulo IV, intitulado
“Rousseau. — Nouvelle Héloise (1754-1761)”, seu protagonismo se
justifica, logo de inicio, por um dado muito objetivo, mencionado
logo no inicio do texto: um sucesso estrondoso, inédito e Gnico na
recepcao rousseauista, o maior que até entao conhecera a historia
literaria (MICHELET, 2008, p. 45).

Estudos atuais sobre a recep¢ao do romance corroboram essa
informacao. Publicado em 1761, mas j circulando em manuscrito
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desde 1759, esse longuissimo romance epistolar — 6 tomos na pri-
meira edicdo — conhecera 72 reedicoes até 1800, o que o torna o
best-seller do século (TROUSSON, 1988, p. 5). Sucesso que, segundo
Michelet, teria gerado inclusive uma inovacao no sistema livreiro:
face a impossibilidade de manter uma provisdao de exemplares
adequada a demanda, o romance passa a ser alugado por hora e,
eventualmente, por noite.”

Tamanho impacto nao afeta apenas o sistema editorial, seus
efeitos fazendo-se sentir de modo bem mais profundo.

Nao foi uma coisa de moda. Os costumes foram alterados. A
palavra amor, diz Walpole, ® havia sido por assim dizer riscada
pelo ridiculo, apagada do dicionario. Ninguém ousava se dizer
apaixonado. Depois de Heloisa, cada um se vangloria disso, todo
homem ¢é Saint-Preux. A impressdo nao passa (MICHELET,
2008, p. 46).

De um lado, é uma evidéncia pos-leitura o fato de o romance ser
uma histéria de amor articulada quase que exclusivamente pelo acio-
namento do discurso amoroso. Alias, “cartas de dois amantes” — atual
subtitulo e inicialmente titulo principal do romance rousseauista® — é
um retrato formalmente mais fiel desse romance epistolar, protago-
nizado pela correspondéncia apaixonada de Julie e Saint-Preux (os
protagonistas), e complementado pelas cartas de outros personagens,
0s quais, no mais das vezes, adotam o mesmo tom apaixonado e con-
fessional dos amantes. Mas, de outro, essa evidéncia nao basta para
justificar o peso atribuido a esse romance pelo historiador: mais do que
um sucesso colossal e maior do que um simples efeito de moda, essa
Heloisa representaria uma mudanca profunda e duravel no regime
de sensibilidade ou de mentalidade da época.

Se, de pronto, essa postulacao pode parecer excessiva, elemen-
tos vindos tanto da histéria literaria quando da critica especializada
em Rousseau tendem, em alguma medida, a corrobora-la. De um
lado, é quase um lugar comum na historiografia literaria contempo-
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ranea considerar Rousseau e a sua Héloise como a matriz principal
para o advento “do gosto confessional” em literatura, assim como na
tematizacao, em territorio explicitamente ficcional, dos “segredos do
cora¢do humano, de seus movimentos, de suas misérias” (DELON;
MELONIO; MARCHAL; NOIRAY; COMPAGNON, 2007, p. 446).%
De outro, um especialista em Rousseau como Raymond Trousson,
analisando o impacto extraordinario do romance em seu tempo,
nao teme afirmar que:
Malgrado as criticas (por vezes virulentas), pouco a pouco se
impde uma imagem [de Rousseau] que é bem mais do que a de
um mero romancista. O que conta é o clima moral do livro, que
ensina a amar e a praticar a virtude. Dever, heroismo, sacrificio
nao sdo mais apenas palavras. Rousseau se torna um diretor de
consciéncia, o profeta de uma regeneracao das almas (TROUS-
SON, 1988, p. 15).

Se Trousson mobiliza uma série de fontes para atestar o seu
ponto, a Michelet interessa menos comprovar essa tese do que
“explicar um efeito tao vivo e tao profundo” (MICHELET, 2008, p.
45). A resposta a essa questao conduz o historiador a uma analise
minuciosa desse titulo e seu lugar na obra e na vida de Rousseau —
matéria do capitulo.

Julie e seu estrondoso sucesso se explicam porque “ai esta o
verdadeiro Rousseau, assim como na Carta sobre os espetaculos, nas
Confissoes e nos Devaneios” (Ibid., p. 46). Ou seja, Julie é a chave
de leitura que desvenda o homem, de cujo retrato Michelet cuidara
na primeira parte do capitulo. O evidente peso biografico da ana-
lise, similar as analises rousseauistas da época as quais remete em
rodapé," nao trai, porém, a maneira como o proprio filésofo cunhou
o seu trabalho, “jamais consentindo”, como lembra Starobinski
“em separar seu pensamento e sua individualidade, suas teorias
e seu destino pessoal” (STAROBINSKI, 1971, p. 9). Mas esse trago
biogréafico responde sobretudo a economia da obra que o acolhe:
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neste tomo de Histoire de France, interessa a Michelet compor
um retrato das trés décadas que precederam a Revolucao e, nesse
sentido, a pessoa de Rousseau — suas ideias postas em perspectiva
a partir de sua trajetéria de vida, suas escolhas e suas acoes no de-
bate pablico do tempo — é fundamental, tanto mais tendo em vista
o “efeito profundo” de Julie.

“Dualidade interior” (MICHELET, 2008, p. 52), “inferno da
discordancia” (Ibid., p. 53), “desespero e crise do coracao” (Ibid., p.
53) sdo os termos mais frequentemente mobilizados na caracteriza-
¢ao do fil6sofo. O contexto dessa dualidade remete, principalmente,
ao papel desempenhado por Rousseau ante as duas forcgas princi-
pais entdo em combate — o “partido devoto” e o “partido filosofico”
(os dois principais nucleos ideologico-politicos entdo em conflito
e que, na interpretacado de Michelet sobre a Revolucao francesa,
funcionam como preambulo das forcas que se enfrentam a partir
de 89, Cristianismo e Revoluc¢do).’? Malgrado sua Histoire de la
Révolution francaise, publicada anos antes, apresentar Rousseau
como um dos pais espirituais da Revolucao, e malgrado a simpatia
com que, ainda agora, aborda o personagem, Michelet afirma que
“tudo em sua conduta era horrivelmente suspeito” (Ibid., p. 52) no
que toca a sua adesdo a Enciclopédia e ao seu espirito. A analise
dos paradoxos e dualismos inerentes a obra do filésofo (aos quais a
critica especializada, ainda hoje, se dedica) se resolve e se dissolve
no retrato de um sujeito essencialmente dibio e, a0 mesmo tempo,
intensamente movido por paixdes. E esse o cenario que prepara e
explica, ao ver do historiador, a revelacao de si e de sua poténcia
operada em Julie.

O primeiro passo surge com o deslindamento da “lingua” de
Rousseau ou, para falarmos em termos modernos, a assuncao de
seu estilo. A paixao — frustrada - por Madame d’Houdetot (amiga
dos filésofos, amante de um amigo — querem mais dubiedade?),
contexto da fatura do romance, libera uma “lingua desconhecida”,
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” <

que, embora traga pouco “de novidade”, “emociona e surpreende”
(Ibid., p. 55).

As faculdades especificas dessa “lingua de Rousseau” ja
haviam inspirado algumas consideracoes de Michelet alguns anos
antes.

A lingua de Rousseau - afirmava o historiador - cumpriu uma
obra limitada, mas extremamente necessaria: reaquecer a bur-
guesia, tira-la de seu egoismo, abrir-lhe o mundo do coracéo, a
alma individual, interessar o individuo por si mesmo; esta era a
forca do romance; e, a0 mesmo tempo, pela for¢a do raciocinio
abstrato, ele fundava o direito individual (Id., 1995, p. 343).

Ou seja, Rousseau, ao encenar sem pudores a cena intima
de si, as paixoes e ardores da consciéncia individual, funda o eu
moderno, esse eu Unico e irredutivel as conveniéncias e as regras
do bem dizer. Paralelamente, mas em modo diverso (pela for¢a do
raciocinio abstrato), ele forneceria as condi¢oes de legitimidade para
a existéncia e expansao desse eu pela via do direito individual, da
liberdade individual.

Agora, porém, se Michelet afirma que seria “duro e injusto [...]
nao reconhecer o que houve de nobre e belo na aparicao de Julie,
essa ressurreicao do coracao, essa reabilitacao do amor” (Id., 2008,
p. 68), interessando o individuo por si mesmo, nada menciona a
respeito do direito. Ao contrario, sua obra politica e seu engajamento
republicano aparecem apenas como “maquiagem” que, embora feita
com “talento”, mascara sua verdadeira face. Retomemos o argumen-
to: Julie, como chave de leitura, deslinda (“dénoue”) o verdadeiro
Rousseau, livrando-o da “maquiagem”, da “careta” do Romano, do
cidadao, do selvagem — referéncia explicita as obras pregressas e de
evidente inscricao politica e iluminista do filbsofo. “A paixao verda-
deira” o livra da mascara, liberando-o para ser o que é (Ibid., p. 46).

Nao me parece que a diferenca entre essas apreciacoes indicie
uma inconsisténcia na leitura de Michelet. Minha hipoétese é a de
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que, antes, tal diferenca se deva, em primeiro lugar, a especificidade
dessa abordagem de Rousseau, comprometida com os trinta anos
anteriores a Revolucao e, portanto, com a acio efetiva do fil6sofo
nas disputas de seu tempo. Essa angulacao especifica, na medida em
que traz para o primeiro plano o best-seller rousseauista, impoe uma
revisdo do fil6sofo, uma reconsideracao do legado rousseauista para
o0 seu tempo e o porvir. Em conjunto com essa razao mais imediata,
também seria preciso considerar o peso dos acontecimentos que
separam as duas formulac¢oes micheletianas: o ano de 1847 — data
dos primeiros comentarios sobre o filésofo aos quais este artigo se
refere — e 1867, quando publica este tltimo volume de sua Histoire
de France, cuidando dos anos finais do Antigo Regime. Os vinte anos
que separam essas publica¢bes, marcados pelo fracasso da Revolugao
de 1848 e pelo subsequente golpe de 1851, que fundara o IT Império,
impactaram nao apenas a vida privada, mas o pensamento e, por
conseguinte, a obra micheletiana.’s E ele proprio quem o atesta, em
tantas e diversas ocasioes, sempre reconhecendo a interface entre a
histéria que se vive e a que se escreve, comprometido que foi com um
trabalho de pensamento nos quais passado e presente se imbricam
e se desafiam de modo consciente e assumido.*

Nao seria, portanto, surpresa se essa dupla experiéncia da
historia — a vivida e a estudada — solicitasse continuamente a revi-
sd0, nao exatamente dos principios de seu exercicio intelectual, mas
de determinados resultados, revistos a partir de novos elementos.
No caso da releitura de Rousseau aqui em pauta, o desafio de en-
contrar o fio condutor dos altimos trinta anos do Antigo Regime e
emenda-lo a “epopeia” revolucionéria e sua heranca incumprida no
presente desvelam o papel maior da Héloise na economia da obra
e do tempo do fil6sofo, assim como seus impactos ainda sensiveis
na contemporaneidade de Michelet, tema explorado no comentéario
sobre Rousseau subsequente ao que agora reconstruo e do qual
tratarei na terceira secao deste artigo. Sao esses pontos que, a meu
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ver, conduzem a leitura micheletiana do romance rousseauista, a
qual passo a apresentar a partir de agora. A entrada do historiador
no romance é in media res:

“Suportemos os dois primeiros livros. O verdadeiro assunto
sb aparece no terceiro...” (Id., 2008, p. 56). Senha para relembrar-
mos o enredo da Nova Heloisa. Muito resumidamente, trata-se da
histéria do amor interdito entre uma jovem aristocrata (Julie) e seu
jovem preceptor (Saint-Preux). Nos dois primeiros livros, esse amor
interdito pela hierarquia social e pela expressa proibicdo familiar
enfrenta, como seu principal desafio, uma idéntica paixao pela vir-
tude que, vencida, eleva ao paroxismo o sofrimento dos amantes.

E justamente essa parte a que mais excitara a critica
contemporanea ao romance, e que o proprio Rousseau tenta rebater
nos dois paratextos que compdem para a sua obra.’s O polimata
Marmontel (enciclopedista, historiador, contista, romancista, gra-
matico, poeta, dramaturgo e filésofo) nos oferece, através de uma
dura critica ao romance, um retrato sobre o estado da questao no
final do XVIII:

Jamais a arte de bem dizer, fazendo o mal, foi levada tao longe.
A hospitalidade, a confianga, o pudor, tudo é violado; mas com
modos e uma linguagem tao artisticamente compostos que a
jovem que se entrega e o jovem que a seduz nao so, entretanto,
menos queridos e ndo parecem menos amaveis. Um e outro, é
verdade, se dao toda a licenga em decair, mas em suas faltas eles
mantém tanto decoro e tanto graca; ofendendo a honestidade
eles manifestam tantos pesares; seu amor manifesta tanta re-
pugnancia em trair o dever e se desculpa ou se acusa com tanta
delicadeza [...] que nada mais resta a dizer ou a reprovar. Enfim,
chegado o momento em que a virtude se torna vitima do amor,
e antes que seja imolada, sdo tantas as homenagens rendidas e
ela é tao religiosamente embelezada e conduzida ao altar que
quase se poderia toma-la como a divindade cuja festa se celebra.
Perdoem-se essa linguagem por demais figurada: nao sei como
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dizer mais claramente o quanto me parece imoral todo o artificio
e a aparelhagem usada nessas situacoes, a fim de minimizar o
crime, enobrecer o vicio, enfraquecer ou desnaturar a impressao
que um e outro deveriam produzir. A arte de tudo disfarcar e
de tudo acomodar € tal nesse romance que, ao final da intriga,
no momento em que humilhacao deveria, pelo menos, punir a
perdicdo e a fraqueza, nao podemos mais do que admirar aqueles
que deveriam nos fazer enrubescer. Tal é, pelo menos para os
jovens espiritos, o resultado da leitura desse livro, admiravel no
que toca o talento, mas por isso mesmo ainda mais nefasto no
que toca os costumes (MARMONTEL, 2011, posi¢ao 459).

Certamente, essa critica aciona um topos que nos parece
completamente desatualizado, qual seja o da submissdo da arte
a moral, tipico da ordem beletrista entdo vigente. Mas é funda-
mental ndo esquecer que esse topos nao é apenas de Marmontel,
mas de Rousseau, e que os paratextos que compods para o romance
visam justamente responder a esse tipo de critica ilustrada por seu
contemporaneo.’® Mais importante ainda é nao perder de vista o
fato de que tal dimensao beletrista, antes de se restringir ao campo
literario, é topico fundamental da filosofia das Luzes e, em particular,
do aporte filoséfico especificamente rousseauista. Recorro a leitura
de Starobinski que, em seu Transparéncia e obstaculo, resume a
tematica filosofica por detras da ficcao:

A arte de Rousseau consiste em indicar constantemente o quanto
custa ser virtuoso [...] A virtude, que é conhecimento do bem e do
mal, ndo pode retrogradar e se tornar inocente, ou seja ignorancia
do bem e do mal, plenitude indivisa. As almas virtuosas atraves-
saram a experiéncia do mal e, portanto, ndo podem renega-la.
[...] Elas guardam, assim, a lembranca de seu sofrimento entre a
transparéncia inicial e a transparéncia restaurada: elas conhecem
sua historicidade (STAROBINSKI, 1971, p. 115).

A transparéncia restaurada é o desenlace do romance e sua
melhor defesa. Resumo o restante do enredo: com Saint-Preux ba-

251



252

Andréa Sirihal Werkema . Maria Juliana Gambogi Teixeira . Nabil Aradjo

nido e sua mae, apds conhecer o pecado da filha, morta, Julie cede a
imposicao de seu pai, aceita se casar com o homem que ele escolheu
(Wolmar) e juntos eles constroem uma familia modelo, presidindo
uma comunidade ideal (o cenario é uma propriedade nobilidrquica,
com seus dependentes e empregados), batizada de Clarens. Mas a
perfeicao de Clarens s6 atinge seu paroxismo quando Wolmar (o
marido), desde o inicio ciente da paixao e da “falta” cometida por
Julie e Saint-Preux, ciente também de que tal paixao ainda subsiste,
convida o ex-amante, com a anuéncia da mulher, a integrar essa co-
munidade, como preceptor de seus filhos. Apds cartas e mais cartas
dando conta desse ménage a trois sublimado no qual a principal
licdo é a tortura da paixao ainda viva submetendo-se a prova diaria
da virtude, Julie morre de pneumonia, apds salvar seu filho de um
afogamento, deixando para os que ficam o seu exemplo edificante
de amor pela virtude e autoimolacao de si."”

O gosto de Michelet parece bem moderno quando nos pede
para “suportar” as duas primeiras partes, nas quais a critica bele-
trista, aqui encarnada em Marmontel, concentra seu desgosto. Mas
a leitura que propoe para a terceira talvez nao nos faca sentir muito
a vontade. Se, para Rousseau, a licenga moral propria a primeira
parte do enredo se justifica e se desfaz com a subscri¢do a uma
moral ainda mais elevada na segunda parte, assentada na confissao
mutua das paixdes e em sua sublimacao ideal, para o historiador,
é justamente essa saida e, sobretudo, as bases sobre as quais ela se
constitui o que explica o efeito profundo e, mais adiante, a heranca
nefasta deste romance.

O “verdadeiro tema do livro”, segundo Michelet, comeca a
aparecer na carta na qual Julie conta a Saint-Preux como se sentiu
logo antes de seu casamento com Wolmar: evocando os “transpor-
tes enlouquecidos de uma paixao furiosa [por Saint-Preux]” ela os
apresenta como “horrores cuja ideia jamais havia conspurcado meu
espirito. Meu coracao estava tao corrompido que minha razao nao
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podia resistir ao discurso dos seus fil6sofos” (MICHELET, 2008,
p- 57; grifo do autor). O historiador insiste no argumento, de novo
recorrendo a citagdo do romance como comprovacao: “como entao
essa pura, essa honesta, essa interessante Julie tornou-se tdo cor-
rompida?” E ele cita Julie: “E que eu amava refletir e me fiava a
(Ibid., p. 57, grifo do autor).

29

minha razao
Ou seja, Julie tributa a filosofia e ao exercicio individual
da razdo a origem de sua corrupc¢do, assim como sustenta ter en-
contrado na submissao aos deveres, na alienacdo voluntaria de si,
uma “docura sublime” (Ibid., p. 57). Nao é apenas Michelet quem
enxerga ai um problema nao apenas do romance, mas da filosofia
de Rousseau. Starobinski, no mesmo livro ja citado, afirma: “em
Rousseau, o ideal de agdo e de esforco cede quase sempre diante da
tranquilidade, da passividade voluntaria” (STAROBINSKI, 1971, p.
114). E complementa sua leitura lembrando a Heloisa:
amorte de Julie ndo ser4 apenas uma catastrofe tocante... Morrer
representa o unico alivio possivel: Julie morrer feliz, liberada
da necessidade de agir, descobrindo, com alegria, que ela ndo
mais precisa realizar o esforco que lhe impunha a lei e o dever
(Ibid., p. 114).
A critica de Michelet ao romance nao versa, portanto, sobre
a “corrupc¢ao” moral, pelo menos nio aquela subscrita pelo Antigo
Regime e o Beletrismo: o amor proibido de Julie e Saint-Preux, seus
sofrimentos por infringirem uma regra de cuja virtude nao duvidam,
nao lhe desperta mais do que tédio. O problema, para Michelet, esta
justamente na maneira como Rousseau resolve o conflito.
Assim, a deliciosa mulher a quem Rousseau tanto soube nos in-
teressar, aquela por quem nossa alma é subjugada, cegada, a que
deve ser seguida, a pregadora, como ele a chama, ele a fara pregar
essa penosa conversa fiada tantas vezes combatida. O desprezo
pela sabedoria, o 6dio ao livre-arbitrio, a renuncia a agéo, eis o
ensinamento de Julie (MICHELET, 2008, p. 57; grifo do autor).
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Se Julie desmascara Rousseau, a mascara que cai é justa-
mente a de Rousseau como base filoséfica sflida para a fundacgio da
Revolucdo, “fundador do Direito” que comeca a se realizar a partir
de 1789. Mais especificamente, o que vai, assim, a pique é o legado
do direito individual e da liberdade de pensamento e acio antes
atribuidos ao fil6sofo, anulados em proveito da celebracao de uma
subjetividade que so6 se legitima na autoalienacdo, na submissao
voluntaria a um Dever, a uma Virtude, e cujo o preco é a morte do
livre exercicio individual da razdo. “Contra o verdadeiro credo do
século [do XVIII ou do XIX] (a finalidade do homem ¢ a acao, a
razao livre e ativa), ele [Rousseau] traz de volta o antigo credo do
devaneio e da inacdo” (Ibid., p. 67). Em outros termos, a critica de
Michelet visa justamente aquele Rousseau convertido em “diretor
de consciéncia” e “regenerador das almas” que Trousson descobre
em sua investigacao sobre a recepcao de A Nova Heloisa (TROUS-
SON, 1988, p. 15).

Um novo legado para um velho fil6sofo

As consequéncias e o impacto dessa releitura de Rousseau a
luz de Julie serdo levadas ainda mais adiante, no capitulo seguinte:
“La comédie des Philosophes (mai 1760) Mademoiselle de Romans
(1761)”. O titulo — como sempre em Michelet — indica de maneira
objetiva e direta os dois temas principais a serem narrados e anali-
sados: a comédia Les philosophes, de Palissot, e a escolha da nova
amante do Rei (de tao romanesco nome), dois golpes de sucesso
do partido devoto contra o partido filos6fico. Entremeando os dois
golpes, Rousseau e seu romance voltam a cena.

Embora relativamente breve, esse entrecho é uma retomada
da critica anterior, mas, desta feita, visando efeitos ainda mais
profundos, porque mais duradouros. Claramente extrapolando o
escopo temporal visado por esse tomo, Michelet agora se interessa
pela heranca rousseauista em seu proprio presente.
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Malgrado o grande movimento de ideias suscitado por seus livros
e com toda aquela exibi¢ao de ldgica e silogismos, o que funda,
de fato, esse pensador dos pensadores, ao que ele seriamente da
inicio? Duas coisas que, pouco a pouco, irao enervando o mundo:

o romance, o devaneio. [...]

Até Rousseau, nao ha romance. Ou, pelo menos, o romance nao
reina. Nem Manon, nem Marianne, nem Pamela, nem Clarisse
fazem revolucao; eram admirados, e isso era tudo. Mas a Nova
Heloisa doma, domina; copia-se, obedece-se. Desde entdo, o
romance € rei. Eis a sua assuncdo (MICHELET, 2008, p. 67;
italicos do autor, negrito meu).

A referéncia a quatro romances anteriores a Nouvelle Héloise,
(Manon Lescaux, de Prévost, La vie de Marianne, de Marivaux,
Pamela or Vertue Rewarded, de Richardson, assim como o seu
Clarissa: Or The History of a Young Lady) de tematica e forma mais
ou menos similares, e, todos, de reconhecido sucesso em sua época,
precisa o sentido dessa fundacao: nao se trata da invencio, mas da
assuncao desse género como modelo poético prioritario.’® Assim,
talvez nao seja incoerente aproximar essa fundagao da mudanca de
paradigma poético-cultural empreendida a partir do Romantismo
e que, para além do escopo de sua acao e influéncia mais imediatas,
promove o reordenamento do sistema literario, arruinando o bele-
trismo em proveito do que hoje chamamos Literatura.

Que tal assuncdao do romance seja apresentada como uma
revolucdo soa como um comentario, no minimo, irénico da parte
do historiador. Afinal, nesse caso, essa revolucao traz de volta um
novo rei, ela supoe e se impoe como “novo” um modelo assentado
na submissao e na restricao da liberdade: “ele [o romance de Rous-
seau] doma, domina; copia-se, obedece-se” - nada poderia ser mais
contrario ao ideal revolucionario encarnado pela Revolucao de 89
e pela assuncao do Direito.” Essa nova monarquia ignora limites
geografico-temporais, constituindo-se nao como um regime politico,
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mas como um regime mental, uma nova sensibilidade, que impde o
devaneio como modo de ser e (n@0) agir no mundo:
O reino do devaneio. - Ap6s o Rousseau 16gico, que argumenta e
discute, vem o Rousseau nao logico, sedutor e tdo mole, o amavel
autor de Paul et Virginie. Depois um grotesco Rousseau, barbaro
bretao, que apesar do esforco, da entorse, dura e seguira durando
através de René. Depois tantos outros, chorosos, doentes, melan-
colicos, egoistas, que seguem chorando por si mesmo, buscando
o esquecimento, descendo na queda do narcotismo (Ibid., p. 67).
A série acima desenhada, se contida nas referéncias aos
romancistas ali apenas aludidos (Bernardin de Saint-Pierre e
Chateaubriand) poderia emprestar a essa critica ao romance um
sentido mais restrito, confinando-a menos ao género do que a um
de seus subgéneros, quer chamado de romance sentimental ou
romance romantico. Mas o trecho ndo se encerra com os nomes:
hé outros tantos depois. A grade da historiografia literaria moderna
pode nos socorrer através da categoria “mal do século”, a qual,
como se sabe, ecoa dentro e fora do campo estrito do género. Seu
perfil certamente ressoa no desenho desses tantos “melancolicos”
evocados por Michelet. Mas se ha ressonancia, ha também, por
parte do historiador, um deslocamento desses efeitos para além
do campo estrito da histéria da literatura, definindo seus “stditos”
menos por um gosto literario especifico do que pela generalidade de
uma condicdo psiquica (melancdlicos), de certos costumes sociais
(narcotismo) e de modos de relacao com o mundo (egoistas).
Esse dado me parece fundamental para que se compreenda
0 que visa o historiador quando fala dessa assun¢do do romance
e, por conseguinte, da maneira particular como opera a interface
entre literatura e sociedade. Diferentemente da grade moderna,
que tende a autonomizar processos e fendmenos a partir de campos
especializados de saber, a historiografia micheletiana, em sua recusa
explicita a especializagdo, considera tais processos como necessa-
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riamente integrados. Assim, com Michelet, a assuncao do romance
interessa menos como um fato literario do que como a assuncao de
um modelo dominante de subjetividade o qual, ao mesmo tempo,
explica e se alimenta do novo “rei” de cuja entronizacao é participe
ativo. Em outros termos, a “revolucdo” promovida pelo advento
do romance como forma privilegiada da literatura moderna é, ao
mesmo tempo, causa e consequéncia da assun¢ao de uma forma de
ser e estar no mundo, cujos efeitos se fazem sentir muito além do
puro gosto estético. Sao, para retomar os termos de Lefort, signos
politicos, porque permitem descobrir os principios constitutivos de
um corpo social e, assim, explicar (na histoéria) ou projetar (para o
futuro) uma direcao no tempo (LEFORT, 2002, p. 12).

Nessa leitura politica da literatura a moda micheletiana, a
assuncao do romance na Modernidade desenha um horizonte de
hipostasia do eu individual, em cujo reverso se descobre um enco-
lhimento maximo do mundo comum:

A patria é secundaria, a religido é secundaria. A alma individual
étudo. Cada doenca dessa alma, finamente analisada, observada
em microscopio, aumentada, admirada, fomentada, tornar-se-a
um mal favorito que cada qual mimara em si. Todos nos, a partir
desse momento, seguiremos acarinhando nossas chagas para
irrita-las ainda mais (MICHELET, 2008, p. 67-68).

Portanto, seria possivel pensar que, para o historiador, esse
reinado do romance sustenta um horizonte sensivel no qual a as-
suncio do eu, da voz individual, ao invés de abrir-se para fora de si
e para o mundo (possibilidade aberta e circunscrita a sua afirmacao
como direito universal, oriundo de um exercicio de razao esclareci-
da), abisma-se na autocontemplacdo. Nem completamente estranho
ao corte genérico, nem tampouco limitado a ele, o “romance”, no
vocabulario micheletiano, traduz-se, portanto, como uma forma
de ser e agir no mundo cuja assuncio, na Modernidade, desvela
uma de suas faces mais deletérias: o império do eu concomitante
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ao seu ensimesmamento, a elevacido da subjetividade individual
convertendo-se em limite do pensamento, a hipertrofia da sensibi-
lidade experimentada como impoténcia, a promessa de liberdade
individual revertendo-se em autoalienacio.

Porque identificado ao género, esse significado talvez ajude
a entender a intensa mé-vontade que o historiador manifestou em
outros momentos de sua obra com a maior parte dos romances de
sua época e, em particular, os de sua lingua e como pode converter o
nome do género em nome de um modo de subjetividade nao neces-
sariamente confinado as terras da Modernidade, mas também dela
caracteristico.?’ Porque nao se restringe exclusivamente ao género,
talvez ndo pareca tdo estranho como o mesmo historiador pode
também deleitar com textos que, hoje, consideramos classicos do
romance: Rabelais, Sterne e Defoe seriam, nessa 6tica, exemplos do
contrarromance, na acepc¢ao micheletiana e, nesse sentido, antidotos
aos efeitos nefastos dessa forma de sensibilidade.*

De ambos os lados, resta a constatagao de que o que esta em
jogo no entendimento de Michelet sobre o romance e, mais ampla-
mente, sobre a literatura, tem menos a ver com apuro estético, no-
vidade formal ou inven¢ao temética do que com o modo como cada
texto, género ou autor compromete-se com o mundo, como cada um
produz signos capazes abrir ou fechar o horizonte democratico que,
para o historiador, foi a promessa incumprida que legou a Revolucao.
Esse o principal desafio que lanca a Literatura.

Em conclusiao — com e para além de Michelet

Na leitura acima apresentada, busquei reconstruir os elementos
principais da leitura de La Nouvelle Héloise proposta por Michelet,
colocando-a em perspectiva com elementos contextuais e analiticos
que permitiriam endossar algumas de suas afirmacgoes assim como
demonstrar a particularidade desse seu trato com a literatura. Acredito
que o resultado, justamente pela particularidade desse trato, pode
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parecer anédino para leitores contemporaneos, nao especialmente
interessados na obra micheletiana. Talvez mesmo a particularidade
dessa critica literaria a moda micheletiana possa explicar o baixo
rendimento do tema, mesmo junto a seus leitores especializados.
Michelet parece nao ler a literatura nem exatamente a moda antiga,
nem exatamente 8 moda moderna, confeccionando um modo préprio
derecorrer e interrogar objetos literarios. Que tal modo ou método se
constitua no fio de uma obra muito longa e muito ampla s6 faz tornar
ainda mais particular essa sua face de critico literario.

E, no entanto, penso que a reconstru¢ao aqui tentada pode
oferecer, pelo menos, dois elementos que a tornariam menos ané-
dina para olhos nao micheletistas, e que trago, nessa conclusio, a
titulo de meras indicacoes. O primeiro diz respeito a repercussao
dessa leitura em seu proprio tempo, ao horizonte de legibilidade que
foi o seu. Sem qualquer pretensdo a refazer a histéria da recepgao
desse ultimo tomo de Histoire de France, nela pingo apenas uma
carta que lhe foi dirigida por um amigo apds a leitura do volume e
na qual sua critica a Rousseau ganha um eco particular. Este amigo
€ Gustave Flaubert, cuja obra romanesca, segundo muitos, € pilar
na estruturacao de nossa Modernidade literaria.

“Meu querido Mestre” é o epiteto que se repete em todas as
cartas do romancista ao historiador. Se o tom laudatoério também
parece ser de praxe, pelo menos nas cartas relacionadas a obra
de Michelet, neste caso Flaubert parece subir um tom a mais no
elogio. “Nao sei de que formula me servir para exprimir a minha
admiracdo. A tltima pedra de vosso gigantesco monumento me
parece um bloco de ouro. Estou deslumbrado” (FLAUBERT, 1867,
carta 8).22 As razdes do deslumbramento constituem a matéria
principal da carta, que evoca elementos cruciais do livro, dentre
os quais a leitura de Rousseau. Diz o romancista:

Quanto ao vosso juizo sobre Rousseau, posso dizer que ele me
encanta, pois precisa exatamente o que eu pensava dele. Ainda
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que eu também pertenca a tropa de seus herdeiros, esse homem
me desgosta. Creio que teve uma influéncia nefasta. E o gerador
da democracia invejosa e tiranica. As brumas de sua melancolia
obscureceram a ideia do direito nos cérebros franceses.

Flaubert parece desposar integralmente o diagnostico sobre
os efeitos nefastos do filosofo para além de seu campo mais imediato
de acao e vida. Assumindo, com pesar, sua parte como herdeiro de
Rousseau, também para ele essa heranca deve ser avaliada sobretudo
em seu contetudo politico-mental: a melancolia embotando o sentido
do direito na Franca.

Esse curto e tinico testemunho nao é suficiente para afirmar a
plausibilidade da interface entre literatura e politica tal qual conce-
bida por Michelet para aqueles que lhe foram contemporaneos. Mas
ele sugere, pelo menos, que em nosso hipotético estranhamento face
as leituras literarias do historiador, algo do horizonte de inteligibi-
lidade proprio ao XIX para se pensar a literatura, em sua interface
politica e histérica, tenha se perdido. Algo que talvez indicasse serem
essas ideias de Michelet menos idiossincraticas e mais relevantes
para a compreensao efetiva da ambiéncia mental e dos debates que
formataram o século da assuncao do romance.2?

O segundo ponto diz menos respeito a compreensao do pre-
sente do historiador do que a do presente deste artigo. Se reconstrui
corretamente a tese micheletiana, seu argumento sugere que se es-
tabeleca uma relacao intima entre a cultura do romance, o império
do individuo e a faléncia do direito, entendido como base da vida
republicano-democratica. Retomando explicitamente o duplo papel
que Michelet atribuiu a Rousseau ao longo de sua obra (fundador
do direito e fundador do romance), seria possivel pensar que, para
o historiador, o legado do fil6sofo tanto ajudaria a responder por
um componente estruturante da democracia moderna (o direito
individual), como, pela via da hipostasia do individuo, traria em seu
bojo o risco de seu contrario, da perversao democratica sugerida
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por Flaubert: o insulamento do individuo em si mesmo e a negagao
da razao, forjas para o niilismo, o apolitismo e, consequentemente,
para novas tiranias e novos terrores. A atualidade desse cenario na
vida politica contemporanea a Flaubert e Michelet é evidente e dois
dados a exemplificariam sem alongar demais o assunto: (1) o fato
de o futuro Imperador — Luis Napoledo Bonaparte — ter sido eleito
presidente da Reptblica na primeira eleicdo nao censitaria empre-
endida na Franca; (2) o fato de o mesmo ator ter capitaneado um
golpe de Estado, trés anos depois, que poe fim a IT Republica que
o elegeu, recorrendo ao mesmo principio — a consulta direta aos
cidadaos via plebiscito — como endosso ao seu golpe.2¢ A democracia
pervertida a partir e através de um de seus principais institutos (o
instituto das elei¢cbes) é um dado da historia presente do romancista
e do historiador.

Em nosso tempo e a partir de outros dados, parece-me evi-
dente que o risco da perversao democratica segue sendo um desafio
ao pensamento, assim como as caracteristicas nas quais Michelet
a reconheceu, através de sua analise do romance de Rousseau e
de seus efeitos mais profundos: o insulamento do individuo em
suas paixoes privadas; o 6dio a razao, substituida pela assuncao
da sensibilidade, gosto ou convicgoes pessoais como critérios de
verdade. A atualidade desse cenario em nosso horizonte imediato
sugere que a grade dos nossos problemas contemporaneos talvez
nao seja assim tao singular, podendo encontrar seu desenho ou,
pelo menos, um esbocgo dele, em autores que nao figuram entre
0s nossos classicos mais atuais, nem parecem os mais autorizados
para nos ajudar no enfrentamento dessas questoes. Michelet, por
exemplo, e sua irredutivel particularidade no trato com a literatura.
De um modo geral, os nossos classicos, assim como o arcabouco
tedrico que deles extraimos, nos ensinam que, face aos desafios
passados ou contemporaneos, a literatura é sempre fonte segura de
resisténcia, de revolta e, por conseguinte, de ampliacdo democratica,
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quando nao de forma direta (pela matéria tratada), pelo menos de
forma diagonal, pela inventividade formal ou tematica que toda a
considerada boa literatura traz em seu bojo. J4 Michelet ensina algo
diferente: embora insistindo no potencial protagonismo da literatura
para o mundo social e em seu papel para a compreensao de cada
contexto, também sustentou que, ainda quando envolta em novidade
formal, inventividade intelectual e genuino dom artistico (como é
o caso de Rousseau), ela pode ser artifice do conservadorismo e da
serviddo. Licdo que em nada diminui a poténcia e a importancia da
literatura para o mundo; ao contrario, a eleva a maioridade como
atriz e sujeito da historia.

Michelet certamente levou mais a sério do que nds a literatura
e isso foi fundamental para que pudesse lhe assegurar um papel
relevante na construcao da Histoéria (e de suas historias). Herdeiros
mais de Flaubert do que de Michelet, preferimos acantoa-la entre
uma das nossas muitas especialidades. E nesse cenario, a adesao a
importancia da literatura (a importancia de estuda-la, mas também
a de consumi-la) se reduz a uma simples questdo de gosto ou de
sensibilidade individual. Seguimos na tropa de Rousseau.
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NOTAS

!Embora a recep¢ao critica da obra micheletiana tenda a se agrupar, muito
especialmente, em torno dos Estudos literarios, a questao do recurso a lite-
ratura em geral na obra historiografica micheletiana foi, até agora, e salvo
engano meu, pouco abordada. Sobre o assunto, conheco apenas dois titulos
que visam diretamente a questao: Jules Michelet — Historian as Critic of
French Literature, de John R. Williams (Birmingham, Alabama: Summa
Publications, Inc, 1987) e o0 artigo “ La constitution de la littérature en objet
historique chez Michelet” de Paule Petitier, publicado em: MARZOUKI,
Samir. Mélanges offerts au Professeur Paul Viallaniex. Paris: Publications
de 'ENS, 1999. p. 93-108. O livro de Williams propde um passeio pelos
17 volumes de Histoire de France, repertoriando as referéncias literarias
ali destacadas, mas sem avancar numa analise mais profunda. J4 o artigo
de Petitier visa propor um modelo de entendimento do objeto literario na
obra micheletiana, assim como indicar alguns critérios para esse recurso.

2 Retomo a expressdo “palavra eficaz”, utilizada por Jacques Ranciére
em seu La parole muette, para definir o horizonte beletrista de exercicio
poético, “ou il ne s’agit pas seulement de plaire par des histoires et des
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discours, mais d’enseigner des esprits, de sauver des ames, de défendre des
innocents, de conseiller des rois, d’exhorter des peuples, de haranguer des
soldats, ou simplement d’exceller dans la conversation ou se distinguent
les gens d’esprits. [...] Le systeme de la fiction poétique est placé sous la
dépendance d’un idéal de la parole efficace (plaire et enseigner, plaire et
conseiller)” (RANCIERE, 2011, p. 26). O recurso a tal termo para definir a
concepgao que Michelet tem da literatura certamente contraria a maneira
como o proprio Ranciére analisa a obra do historiador neste e em outros
livros. Um tratamento estrito da questao exigiria, no minimo, um artigo solo,
visto a complexidade do problema. Na impossibilidade de levar a cabo, aqui,
tal discussao, proponho, de forma provisoéria e topica, a estrutura do meu
argumento. Minha hipotese é de que a concepcao de literatura sustentada
por Michelet imbrica, em seu horizonte conceitual, elementos beletristas a
elementos modernos, ambos condicionados por uma dominante politica.
Toda literatura e, mais amplamente, toda forma artistica é potencialmente
uma atriz histérico-politica em sua obra, produzindo acio e efeitos sob a
ordem vigente na qual é produzida, seja para recria-la, seja para endossé-la.
Nesse sentido, sua maneira de conceber e interrogar a literatura responde
melhor ao primado beletrista do que ao ideal moderno, caso se o tome aqui
pela via da autonomia e da autossuficiéncia do literario. Por outro lado,
tendo em vista o compromisso evidentemente democratico e inclusivo de
sua historiografia, os critérios que mobiliza na interrogagao dessa “palavra
eficaz” serao distintos daqueles que presidiam o Beletrismo cléssico e sua
concepc¢ao eminentemente aristocratica de mundo.

3 Salvo mencao contraria, todas as traducoes sdo de minha responsabilidade.

4Sobre o impacto da leitura de Walter Scott no jovem Michelet, assim como
sua problemética relacdo com o romance, ver: PETITIER, Paule. Michelet
— ’homme-histoire, Paris: Grasset, 2006, em particular os trés primeiros
capitulos. Ver, ainda, TEIXEIRA, Maria Juliana Gambogi. Michelet, tebrico
do romance. Alea, Dez 2017, vol.19, n.3, p.618-635.

5 Para um arrazoado do termo “romance” como idioleto conceitual negativo
na obra micheletiana, ver TEIXEIRA, Maria Juliana Gambogi. A guisa de
conclusdo: romance, lingua do lamento. In: . A profetisa e o his-
toriador. Belo Horizonte: Editora da UFMG, 2017.

6 O artigo de Paule Petitier, “La constitution de la littérature en objet his-
torique chez Michelet”, citado na nota 1 e nas referéncias bibliograficas,
propde um primeiro levantamento dos critérios que norteariam o recurso
a literatura no conjunto Histoire de France.
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7“On les louait, dit Brizard, a tout prix (douze sous par heure). Qui ne les
trouvait pour le jour, les louait au moins pour la nuit” (MICHELET, J. His-
toire de France — Louis XV et Louis XVI, tome XVII, p. 45).

8 i bastante provavel que a vasta correspondéncia que o autor de O Cas-
telo de Otrante manteve com o grand monde parisiense da época seja a
fonte onde Michelet colheu tal testemunho. Sobre esse tema, uma curiosa
aproximacao poderia ser feita entre esse testemunho atribuido a Walpole
e o retrato de Madame du Deffand composto por Mona Ozouf em Les mots
de femmes. Paris: Fayard, 1995. A paixao da entdo sexagenéaria salonniére,
reconhecida pela sua frieza e pelo seu bom gosto, pelo jovem britanico su-
gere um possivel paralelo entre o testemunho de Walpole e o que ele viveu.
Michelet também evoca, ainda que muito rapidamente, o fato, no mesmo
livro, algumas péaginas adiante.

4«

9 Mais precisamente, o titulo — e hoje subtitulo — completo é “cartas de dois
amantes habitantes de uma pequena cidade aos pés dos Alpes”.

10 A prova de sua longevidade poderia ser verificada numa seriagao literaria
que contempla, mas também ultrapassa em muito seus frutos mais diretos:
0 romance romantico ou romance sentimental. A mise-en-scéne e complexi-
ficagdo da sensibilidade e da subjetividade individuais, assuncao do registro
confessional a partir ou para além do recorte religioso, encenacao de si, seja
como ultimo trago disponivel para a verdade (articulado pela via do memo-
rialismo), seja como matéria de fic¢ao (e penso aqui na autoficgao) traduzem
uma heranca longeva e consistente da obra roussauista em terras da literatura.

1 A auséncia de referéncias bibliograficas precisas, tipica da época e adotadas
por Michelet, obriga o leitor a inferir a bibliografia entdo consultada a partir
da nota da introduc¢ao acima citada, quando remete as obras de Jules Barni
e Ernest Bersot como possiveis correcoes ao que “poderia haver talvez” de
excessivo em sua critica. Levando em consideracao as datas e a tematica dos
textos, parece-me provavel que o historiador se referisse prioritariamente
as obras listadas a seguir, nas quais o peso da analise biografica é evidente:
BARNI, Jules. Idées Morales et Politiques en France au XVIIIéme siécle.
Tome II. Paris: Germer Balliére, Libraire-Editeur, 1867 e BERSOT, Ernest.
Essais de philosophie et de morale. Paris: Librairie Académique, Didier et
Cie, Libraires-Editeurs, 1864.

2 Sobre o recurso a terminologia “partido devoto” e “partido filosofico”, de
amplo uso no XVIII francés, transcrevo a seguir comentario — certamente
partidarizado — da célebre Correspondance littéraire, philosophique et
critique de Grimm et Diderot, tomo VII, Paris: Chez Furne Libraire, MD
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CCC XXIX: “L’Académie, suivant I'usage de tous les corps, est partagée en
deux partis ou factions : le parti dévot , qui réunit aux prélats tous les aca-
démiciens mincement pourvus de mérite, et d’autant plus empressés par
conséquent a faire leur cour avec bassesse; et le parti philosophique, que
les dévots appellent encyclopédique, qui est composé de tous les gens de
lettres qui pensent avec un peu d’élévation et de hardiesse, et qui préferent
I'indépendance et une fortune bornée aux faveurs qu’on n’obtient qu’a force
de ramper et de mentir” (p. 263).

13 Sobre o tema, as fontes mais completas sao, sem davida, as biografias de
Michelet. Nesse caso, indico particularmente a mais recente: PETITIER,
Paule. Michelet, Thomme-histoire. Paris: Grasset, 2006.

4 Diversos comentadores se detiveram nessa topica tao cara e particular
a Michelet, a saber, a imbricacdo entre passado e presente. Por afinidade
com a 6tica de abordagem adotada por este artigo, cito mais extensamente
apenas Olivier Remaud, que em seu Michelet, la magistrature de Uhistoire,
afirma: “a tarefa do historiador certamente nao é a de contemplar o passa-
do, assim como tampouco se reduz a descrever uma irrestivel atracao pelo
que foi. Mais precisamente, [...] Michelet vé uma relacido de implicacao
reciproca e total entre o que nao é mais e o que ainda é, entre passado e
presente. A tal ponto que sua pratica da historia ndo é uma pratica neutra e
imparcial e que o passado se torna, com ele, a instancia critica por exceléncia
do presente. Tomada nesse sentido, a historia de Michelet € uma histoéria
fundamentalmente politica, na qual a analise do direito desempenha um
papel importante (p. 14-15). Sobre o tema, ver também ainda: ARAMINTI,
Aurélien. Michelet, a la recherche de lidentité de la France — de la fusion
nationale au conflit des traditions. Besangon: Presses universitaires de
France-Comté, 2013. LEFORT, Claude. La cité des vivants et des morts.
Paris: Belin, 2002. REY, Jean-Michel. Michelet dans son histoire. CHIAN-
TARETTO, J. F. (dir.) Ecriture de soi, écriture de Uhistoire. Paris: In Press
éditions, 1997. p. 125-130, assim como o artigo Michelet révisitant ses livres.
In: Etudes, n. 3.787, Paris, junho de 1993, p. 811-822.

15 Refiro-me aqui aos dois prefacios ou, a depender da edicao, do prefacio
e do posfacio que Rousseau compods para o seu romance.

16 Talvez o trecho que mais eloquentemente ilustre a subscri¢cdo moral do
livro seja o que aparece no primeiro prefacio, e no qual Rousseau afirma:
“Uma moca casta jamais deve ler romances e eu dispus neste livro um
titulo bastante claro [Cartas de dois amantes] de maneira a que se saiba
bem, ao abri-lo, do que ele trata. Aquela que, apesar desse titulo, ousar ler
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uma s6 pagina é uma moga perdida; mas que ela ndo impute sua perda a
esse livro, 0 mal j4 estava feito antes” (Préface, posi¢ao 27). A mesma ideia,
expressa em termos quase idénticos, é retomada no segundo paratexto,
intitulado Avertissement e disposto ao final do romance na edigdo kindle
aqui referida: “Uma moca honesta nao lé livros de amor. Quanto aquela
que ler esse livro, apesar do seu titulo, que ela nao se queixe do mal que ele
lhe fara, pois é mentira. O mal ja estava feito antes; ela nao tem nada mais
a arriscar” (posi¢ao 12.674).

7 Poderia ser proveitoso pensar nas similitudes entre o ideal encarnado
por Julie e o ideal politico desenhado pelo Contrato social, escrito um
ano depois. Como Michelet ndo avanga nessa comparagao, restrinjo-me a
assinalar a hipotese, sem desenvolvé-la aqui.

8 Com efeito, Michelet distingue muito bem fundacao e origem. Se o
historiador atribui a Rousseau a fundacido do romance e do devaneio, ele
claramente nao o considera seu inventor, tampouco atribui a Julie a funcao
de génese ou de matriz do género — questao, alids, da qual ja havia tratado
antes, em La Bible de 'Humanité, de 1864. Tratei dessa questdo no artigo
“Michelet, tedrico do romance”, publicado em 2017 na Revista Aléa (ver
referéncia bibliografica deste artigo).

9 Tratando-se de um dos temas mais centrais da obra micheletiana, sua
Histoire de la révolution francaise tem uma vasta fortuna critica. Tendo em
vista isso, limito-me a remeter mais uma vez a leitura de Olivier Remaud,
listada na Bibliografia.

20 Conforme ja dito antes, o termo “romance” sera empregado por Miche-
let também para designar o jogo politico tipico do Antigo Regime. Além
disso, sua leitura sobre a origem do termo, empreendida em La Bible de
U'Humanité, aponta na matriz crista — base da sociedade ocidental desde o
medievo — a génese desse modo de estar no mundo que batiza com o nome
do género. Trabalhei com o tema nos dois textos indicados na bibliografia.

2 De novo o tema é vasto e pode ser encontrado de modo espraiado ao longo
de toda a obra do historiador. Portanto, a titulo de exemplo, remeto aqui
apenas ao titulo Nos fils (1869), no qual retoma a questao.

22 A carta pode ser acessada gratuitamente no seguinte site: <http://flaubert.
univ-rouen.fr/jet/public/correspondance/trans.php?corpus=corresponda
nce&id=11171&mot=&action=M>. Acesso em 11 mai. 2018.

23 A evocacdo de Flaubert obriga-me a informar o leitor que os romances do

normando nao receberam do historiador a mesma calorosa acolhida. Nada
loquaz publicamente, as rarissimas mencoes aos romances flaubertianos nos
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diarios do historiador, entre indiferentes e claramente desgostosas, parecem
ser uma regra. Sem qualquer pretensao exaustiva, por nao ter me dedicado
exclusivamente a essa questao, indico alguns comentarios que ilustram o
que acabo de afirmar. Sobre Salammbdé (1862), romance em que Flaubert
se coloca sob o patronato da Histoire romaine de Michelet, o diario acusa
arecepg¢ao para, em seguida, registrar apenas: “Percorri Salammb6” (158).
Em 20 de novembro de 1869, em nota muito sucinta e critica a Educacdo
sentimental atesta seu desgosto (182). Nao avancei a pesquisa para além
desses dois titulos, mas recomendo aqui a leitura de um artigo de Paule
Petitier que, embora visando um panorama sobre a maneira como Flaubert
recebeu a historiografia francesa em sua obra, ajuda a precisar a questao:
Paule Petitier, “Flaubert, lecteur d’histoire”, Flaubert [En ligne], 2 | 2009,
mis en ligne le 12 décembre 2009, consulté le 09 mai 2018. URL : http://
journals.openedition.org/flaubert/863.

24 Sobre o tema, ver, entre outros: AGULHON, Maurice. 1848 ou
Uapprentissage de la République. Paris: Seuil, 2002.
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Contra a teoria: do romance (entre a lei do
género e a lei do génio)

Nabil Aratjo

Ian Watt e os estudos romanescos no Brasil

Exato meio século depois do surgimento, na Inglaterra, do mais
célebre estudo ja publicado sobre o romance — The rise of the novel
[A ascensao do romance] (1957), de Ian Watt —, Sandra Guardini
Vasconcelos publica, no Brasil, A formacao do romance inglés:
ensaios teoricos (2007), monumento editorial de 650 paginas, das
quais cerca de 400 sdo reservadas a antologia a que remete o tituloda 269
obra — “conjunto de prefacios, ensaios e resenhas em que escritores
ingleses do século XVIII discutiram sua pratica ou a sua leitura de um
género de ficcdo que ainda nao tinha definicdes nem contornos muito
claros ou precisos” (VASCONCELOS, 2007, p. 11) — e mais de 200 a
uma “Introducao critica” cujo intuito declarado é o de

possibilitar melhor acompanhamento dessa discussao e po6-la
no contexto historico e cultural que lhe deu origem, [...] visando
fornecer um minimo de informacdes basicas e preliminares que
permitam [...] compreender o fenémeno da ascensao do romance
na Inglaterra, testemunhar sua formacao e perceber suas linhas
de forca (Ibid., p. 11).

Ora, posto que o “fendmeno da ascensdo do romance na
Inglaterra” é justamente o objeto central de estudo do entao
quinquagenario livro de Watt, e que a propria Vasconcelos ja havia
publicado suas Dez licoes sobre o romance inglés do século XVIII
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(2002), livro de uma autodeclarada “admiradora do trabalho de
Watt” (VASCONCELOS, 2002, p. 24), em muitos pontos retomado
e expandido na obra que lhe sucede, é de se perguntar o que
demarcaria e diferenciaria, afinal, a abordagem do fenémeno
romanesco publicada pela autora brasileira em 2007 daquela
publicada pelo autor inglés em 1957 (e disponivel em portugués,
em edicao brasileira, desde 1990). Sobretudo quando se leva em
conta que, em suas consideracoes sobre “O momento inaugural do
romance”, redigidas na mesma época do aparecimento do livro de
Vasconcelos, o principal nome da Teoria da Literatura no Brasil
desqualifica abertamente, em comparacao com as caracterizagoes
do romance fornecidas por Bakhtin e por Blumenberg (a primeira,
“eficiente”, a segunda, “especulativa”), “a caracterizacdo empirica,
quase rasteira de Watt” (COSTA LIMA, 2009, p. 220).

Para Luiz Costa Lima, a associa¢ao, central no livro de Watt,
entre romance e “transcription of real life” [transcricao da vida real],
é “demasiado ingénua para que ainda seja discutida” (Ibid., p. 219);
apresenta-la dessa forma, contudo, implica uma brutal abstracao do
efetivo contexto discursivo no qual ela tem lugar. O escrutinio menos
apressado do modo e das razoes pelos quais ela se da em The rise of
the novel revela uma postura em face do fenémeno romanesco (e
do realismo que lhe seria inerente) bem menos “ingénua” do que se
quereria a principio; apenas a luz de um tal escrutinio pode-se tentar
compreender o que se passa quando da reafirmacao do postulado
central de Watt, no Brasil, meio século depois.

“Realismo formal” e género romanesco (I):
tautologia nacional

O primeiro capitulo de The rise inicia-se com um bloco de trés
perguntas para as quais nao haveria, aquela altura, segundo Watt
(1957, p. 9), “respostas inteiramente satisfatorias”. Apesar disso,
a propria sequéncia em que se encontram enunciadas revela que,
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para Watt, a primeira delas ndo passa de uma pergunta retorica, ja
que a segunda pergunta contém, em seu enunciado, a resposta da
primeira, resposta essa a qual se subordinam, na verdade, as proprias
perguntas que lhe sucedem:
(1) “E o romance uma forma literaria nova?” (2) “Se assumimos
que sim, como comumente é feito, e que foi iniciado por Defoe,
Richardson e Fielding, em que ele se diferencia da prosa de ficgdo
do passado, daquela da Grécia, por exemplo, ou daquela da Idade
Média, ou da Franga do século XVII?” (3) “E ha alguma razao
pela qual essas diferencas surgiram quando e onde surgiram?”
(Ibid., p. 9)."

Explicitado o postulado de base — “O romance é uma forma
literaria nova, iniciada por Defoe, Richardson e Fielding” —, eis
as Unicas perguntas a serem, entdo, respondidas: (1) “Em que ele
se diferencia da prosa de ficcdo do passado?”; (2) “Por que essas
diferencas surgiram na Inglaterra do século XVIII?” Negando-se a
encarar como obra do acaso “o surgimento de nossos trés primeiros
romancistas no seio de uma tinica geracao” e alegando que “seu génio
nao poderia ter criado a nova forma a menos que as condicoes da
época também tenham sido favoraveis”, Watt propoe-se a descobrir,
entao, quais foram tais condicoes favoraveis e como Defoe, Richard-
son e Fielding se beneficiaram delas (Ibid., p. 9) — e isso responderia
a pergunta (2). “Para tal investigacdo, nossa primeira necessidade é
uma definicao eficiente das caracteristicas do romance”, prossegue
Watt (Ibid., p. 9), “uma definigdo suficientemente estrita para excluir
tipos anteriores de narrativa e, contudo, ampla o suficiente para ser
aplicada a tudo quanto é usualmente posto na categoria romance”
(Ibid., p. 9) — e isso responderia a pergunta (1).

Os historiadores do romance, observa Watt, “distinguiram
o ‘realismo’ como a caracteristica definidora que diferencia a obra
dos romancistas do inicio do século XVIII da ficcao anterior”, de
modo que, ao se acompanha-los nessa opinido, “o préprio termo
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[‘realismo’] requer maiores explicacoes” (Ibid., p. 10). Reconhecendo
“o problema da correspondéncia entre a obra literaria e a realidade
que elaimita” como “essencialmente um problema epistemologico”,
Watt (Ibid., p. 11) recorre a filosofia, no sentido de revelar, no dito
realismo romanesco, “o temperamento geral do pensamento realista,
os métodos de investigacao que utilizou e os tipos de problemas que
levantou” (Ibid., p. 12):

O temperamento geral do realismo filosofico tem sido critico,
antitradicional e inovador; seu método tem sido o estudo dos
particulares da experiéncia pelo pesquisador individual, que, ao
menos idealmente, esté livre do corpo de suposicoes passadas e
crencas tradicionais; e tem dado uma importancia particular a
semantica, ao problema da natureza da correspondéncia entre
palavras e realidade. Todos esses tracos do realismo filoséfico tém
analogias com tracos distintivos da forma romance, analogias que
chamam a atengdo para o tipo caracteristico de correspondéncia
entre vida e literatura que tem sido alcangado na prosa de ficcdo
desde os romances de Defoe e Richardson (Ibid., p. 12).

O realismo romanesco compartilharia, em suma, com o rea-
lismo filosofico, de sua recusa a visdo de mundo universalizante que
havia vigorado hegemonicamente na Antiguidade cl4ssico-medieval,
em favor de uma perspectiva particularizante, tipicamente moderna:
“oromance surgiu no periodo moderno, um periodo cuja orientacao
intelectual geral apartou-se decisivamente de sua heranca classica e
medieval por sua rejeicao [...] aos universais” (Ibid., p. 12). E ainda:

tanto as inovacoes filoso6ficas quanto as literarias devem ser vistas
como manifestacdes paralelas de uma mudanca mais ampla,
aquela vasta transformacao da civilizacao ocidental desde a
Renascenca que substituiu o desenho unificado de mundo da
Idade Média por um outro muito diferente — um que nos brinda,
essencialmente, com um conjunto em desenvolvimento, mas
nao planejado, de individuos particulares tendo experiéncias
particulares, em tempos e em lugares particulares (Ibid., p. 31).
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Na verdade, segundo Watt, apenas na Inglaterra setecentista,
por obra de seus mais destacados ficcionistas, é que essa nova visao
de mundo teria rendido seus primeiros grandes frutos literarios, algo
que nao se poderia esperar, dir-se-ia, dos literatos franceses do mes-
mo periodo: “Defoe e Richardson eram certamente mais livres para
apresentar ‘o objeto natural’ de qualquer modo que o desejassem do
que os escritores na Franca, por exemplo, onde a cultura literaria
estava ainda essencialmente orientada para a corte”, explica Watt,
sugerindo ser essa a razao de ter sido “na Inglaterra que o romance
foi capaz de estabelecer uma ruptura mais precoce e mais completa
com a matéria e os meios da ficcao anterior” (Ibid., p. 58-59). Os
procedimentos de particularizacdo da experiéncia humana que
julga inaugurados pelos principais ficcionistas ingleses do século
XVIII, Watt os sintetizara, a titulo de um “método narrativo”, sob
a rubrica “formal realism” [realismo formal], a qual se vera entao
estendida a totalidade do “género” romanesco, na verdade como
definidora do mesmo:

O método narrativo pelo qual o romance corporifica essa visao
circunstancial da vida pode ser chamado seu realismo formal;
formal, porque o termo realismo nao se refere aqui a nenhuma
doutrina ou proposito literario especial, mas somente a um
conjunto de procedimentos narrativos que sao tdo comumente
encontrados juntos no romance, e tao raramente em outros gé-
neros literarios, que podem ser considerados tipicos da propria
forma (Ibid., p. 32).

No intuito de ilustrar cada um dos procedimentos narrati-
vos que considera constitutivos do “realismo formal” inerente ao
género romanesco — a saber: (a) uso de enredos ndo tradicionais;
(b) particularizacao das personagens através de nomes proprios;
(¢) particularizacao do tempo; (d) particularizacao do espaco; (e)
uso referencial da linguagem, em ruptura com a tradicdo estilis-
tica neoclassica —, Watt remete ao conjunto das obras de Defoe,
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Richardson e Fielding, nos seguintes termos:

(a) Depois de Defoe, Richardson e Fielding continuaram, a seus
modos muito diferentes, o que viria a se tornar a pratica usual
do romance, o uso de enredos nao tradicionais, ou inteiramente
inventados ou parcialmente baseados num incidente contempo-
raneo. Nao se pode dizer que algum deles alcangou plenamente
aquela interpenetracdo de enredo, personagem e tema moral
emergente encontrada nos mais altos exemplos da arte do
romance (Ibid., p. 15; grifo meu).

(b) E claro que, as personagens, nas formas anteriores de lite-
ratura, eram usualmente dados nomes proprios; mas a espécie
de nomes efetivamente empregados mostrava que o autor nado
estava tentando estabelecer suas personagens como entidades
completamente individualizadas [...], [...] preferindo ou nomes
histéricos ou de tipos (Ibid., p. 18). [...] Os primeiros romancistas,
entretanto, efetuaram uma ruptura extremamente significativa
com a tradi¢do e nomearam suas personagens de modo a suge-
rir que deviam ser encaradas como individuos particulares no
contexto social contemporaneo. O uso que Defoe faz dos nomes
proprios é displicente e as vezes contraditério [...] Richardson
[...] foi muito mais cuidadoso e deu a todos os seus personagens
principais, e mesmo a maioria dos secundarios, tanto um nome
quanto um sobrenome (Ibid., p. 19; grifo meu). [...] Nomes como
Heartfree, Allworthy e Square [personagens de Fielding] cer-
tamente s@o versoes modernizadas do nome-de-tipo [...]. [...]
[Fielding tem uma] preferéncia neocldssica por nomes-de-tipos
[...] (Obid., p. 20; grifos meus).

(¢) [Na ficcao mais antiga] a sequéncia de eventos é fixada num
continuum muito abstrato de tempo e espaco e concede muito
pouca importancia ao tempo como um fator nas relagoes huma-
nas (Ibid., p. 23). [A ficcAo de Defoe] é a primeira que nos brinda
com um quadro da vida individual em sua perspectiva mais am-
pla, como um processo historico, e em sua visdo mais estrita, que
mostra o processo sendo representado contra o pano de fundo dos
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pensamentos e acoes mais efémeros. E verdade que as escalas de
tempo de seus romances sdo as vezes tanto contraditorias em si
mesmas quanto inconsistentes com sua pretendida ambientacgao
historica [...]. [...] Em seus melhores momentos, ele nos convence
completamente de que sua narrativa esta ocorrendo num lugar
particular e num momento particular [...]. [...] Essa impressao
é muito mais fortemente e completamente realizada em Richar-
dson (Ibid., p. 24). [...] Fielding abordou o problema do tempo
em seus romances a partir de um ponto de vista mais exterior
e tradicional (Ibid., p. 25; grifos meus).

(d) Olugar era tradicionalmente quase tao genérico e vago quanto

o tempo na tragédia, na comédia e na narrativa antiga. [...] Defoe
pareceria ser o primeiro de nossos escritores que visualizou a
totalidade de sua narrativa como se ela ocorresse num ambiente

fisico real. Sua atenc¢do a descri¢do do meio ainda é intermitente

[...]. [...] Richardson [...] levou o processo muito mais longe (Ibid.,

p- 26). [...] Fielding [...] ndo nos oferece interiores completos e

suas frequentes descrigoes de paisagens s@o muito convencio- 275
nalizadas (Ibid., p. 27; grifos meus).

(e) A precedente tradicdo estilistica para a ficcdo nao estava
primariamente preocupada com a correspondéncia das palavras
as coisas, e sim com as belezas extrinsecas que poderiam ser
conferidas a descrigdo e a acdo pelo uso da retérica (Ibid., p. 28).
[...] E, portanto, plausivel que devamos considerar a ruptura que
Defoe e Richardson estabeleceram com os canones do estilo da
prosa nao como uma falha acidental, mas, antes, como o preco
que tiveram de pagar para alcancar a imediatez e a proximidade
do texto em relagdo ao que esta sendo descrito. [...] Fielding, é
claro, nao rompeu com as tradicoes de estilo ou de perspectiva
da prosa augustana. Mas pode-se argumentar que isso desvir-
tua a autenticidade de suas narrativas (Ibid., p. 29; grifo meu).

A sistematicidade das ressalvas feitas em relacao a Defoe e
a Fielding (vide trechos grifados nas citacoes acima) — o primeiro,
um realista ainda incipiente e inconstante, na comparacido com
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Richardson; o segundo, um claro desvirtuador do realismo a la
Richardson — evidencia que Watt nao poderia mesmo ter derivado
sua concepgao de “realismo formal” da leitura e analise do conjunto
das obras daqueles a quem chama de “the early novelists”, conjunto
esse claramente heterogéneo quanto aos procedimentos narrativos
que compreende. Mesmo a obra de Richardson, que funciona, ai,
para Watt, como um parametro que permite mensurar o afastamento
dos outros dois autores em relacao ao ideal do “realismo formal”,
nao encarnaria plenamente, ela propria, o referido ideal, ja que nem
mesmo dela, como se viu, se poderia dizer que “alcangou plenamente
aquela interpenetracao de enredo, personagem e tema moral emer-
gente encontrada nos mais altos exemplos da arte do romance”. E
evidente, pois, que o parametro critico com que ai opera Watt nao
é por ele obtido a posteriori, indutivamente, a guisa de uma sintese
resultante da anélise individualizada de cada uma das obras men-
cionadas de Defoe, Richardson e Fielding, sendo antes sobreposto
pelo critico a tais obras, a guisa de uma premissa a qual devessem
se conformar, por se tratar de uma premissa alegadamente inerente
ao género romanesco. Assim:
Realismo formal, na verdade, é a encarnacao narrativa de uma
premissa que Defoe e Richardson aceitaram muito literalmente,
mas que esta implicita na forma romance em geral: a premissa,
ou convencao basica, de que o romance € um relato completo e
auténtico da experiéncia humana, e, portanto, tem a obrigagao
de satisfazer seu leitor com detalhes da histéria tais como a in-
dividualidade dos atores envolvidos, os pormenores dos tempos
e lugares de suas agoes, detalhes que sao apresentados através
de um emprego da linguagem muito mais referencial do que é
comum em outras formas literarias (Ibid., p. 32).
Ora, vimos que, de acordo com as proprias anélises de Watt,
nem Defoe, nem mesmo Richardson, para nao falar de Fielding — o

qual, alias, sintomaticamente, nao é mencionado na passagem aci-
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ma —, nenhum deles, em suma, encarnaria plenamente a alegada
premissa do “realismo formal”, sendo, por isso mesmo, reprovados,
em maior ou menor grau, pelo critico. E patente a contradicao na
qual se encontra enredado Watt: a0 mesmo tempo em que identifica
determinadas manifestacGes narrativas da Inglaterra setecentista
como “antitradicionais”, “inovadoras”, libertas de “suposicoes pas-
sadas e crencas tradicionais”, avessas aos “universais” em favor dos
“particulares”, ele proprio se nega, como critico, a particulariza-las,
isto é, a considera-las, individualmente, em suas idiossincrasias,
submetendo-as, antes, em conjunto, ao crivo de uma alegada “pre-
missa” ou “convencdo basica” [premise or primary convention]
inerente a um suposto “género literario” [literary genre], com
vistas a uma “obrigacdo” [obligation] que elas deveriam cumprir
(por estarem enquadradas no referido género), e a servico da qual
se disporia de um “método” [method] a ser empregado pelo escritor.
Em outras palavras, se o discurso narrativo que ai se quer chamar
“novel” anuncia-se, a principio, sob o signo da modernidade, como
o antigénero por exceléncia, isto é, algo completamente refratario
ao tipo de categorizacdo universalizante e normativa do fen6meno
literario caracteristica da Poética classica, imediatamente Watt o
submete justamente aquele tipo de categorizacdo, ao concebé-lo
como um género entre outros, igualmente regulado por normas
especificas orientadas pelo bom e velho principio mimético (ora
transfigurado em “realismo formal”).

Mas qual seria a vantagem, afinal, de se tomar, em conjunto,
e a despeito da evidente heterogeneidade interna a esse conjunto,
as narrativas de Defoe, Richardson e Fielding como manifestacoes
imperfeitas — e, por isso mesmo, em larga medida reprovaveis — de
um alegado género literario, o qual, ndo obstante, teria sido funda-
do justamente por tais obras? Ora, exatamente a afirmacdo desse
carater inaugural do alegado conjunto — o qual, em se impondo,
garantira aos trés autores, apesar de sua qualidade questionavel, uma
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precedéncia e uma primazia histéricas (ainda que nao estéticas) em
relacdo aos demais cultivadores do mesmo suposto género literario.
Mais do que isso: a se ressaltar que os mesmos autores a quem Watt
considera “the early novelists” — os primeiros romancistas — sao
aqueles a quem ele chama de “our first three novelists” — nossos
trés primeiros romancistas —, fica patente que a precedéncia e a
primazia historicas em questao nao seriam apenas de um grupo de
escritores em relacao a totalidade dos demais, mas de um pais — a
Inglaterra — em relacdo a totalidade dos demais, e, mais especial-
mente, em relacdo ao grande centro literario da Europa neoclassica, a
Franca. Os tltimos paragrafos de The rise sdo dedicados justamente
a explicitar ao maximo e a reforcar essa visao das coisas, a0 modo
de conclusao da jornada critico-analitica empreendida ao longo
do livro. Evocando, ai, as consideracoes criticas de Diderot acerca
de Richardson, Watt permite-se falar de “testemunho francés da
supremacia do romance inglés no século XVIII” (Ibid., p. 300), e
acrescenta, a guisa de explicagao dessa “supremacia”:
A primeira grande florescéncia do género na Franca, que comegou
com Balzac e Stendhal, ocorreu apenas depois que a Revolucao
Francesa colocou a classe média francesa numa posicao de poder
social e literario que sua homologa inglesa alcancgara exatamente
um século antes, na Revoluc¢ao Gloriosa de 1689. E se Balzac e
Stendhal sdo, na tradicdo do romance europeu, figuras maio-
res do que qualquer romancista inglés do século XVIII, isso é
certamente, em parte, devido as vantagens historicas de que
desfrutaram: ndo somente porque as mudancas sociais das quais
se ocuparam encontraram expressao muito mais dramatica do
que na Inglaterra, mas porque, no campo literario, eles foram os
beneficiarios, ndo apenas de seus predecessores ingleses, mas de
uma ambiéncia critica que era muito mais favoravel ao desen-
volvimento do realismo formal do que aquela do neoclassicismo
(Ibid., p. 300-301).

Se, comparados “com Balzac e Stendhal, Defoe, Richardson
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e Fielding tém, todos, 6bvias debilidades técnicas” — concluira, na
sequéncia, Watt —, historicamente, contudo, eles tém “a 6bvia impor-
tancia que se vincula aos escritores que efetuaram a maior contribui-
¢do a criacao da forma literaria dominante nos tltimos dois séculos”
(Ibid., p. 301). Em outras palavras, a debilidade qualitativa de seus
romances se veria compensada pelo fato de que foram eles que
inventaram o género romanesco. Uma vez que, como vimos, a tese
de um corte paradigmatico na tradicao narrativa ocidental efetuado
em conjunto pelas obras de Defoe, Richardson e Fielding, no sentido
de terem elas inaugurado um método narrativo propriamente ro-
manesco, simplesmente nao se sustenta pela analise efetiva dessas
mesmas obras, a conclusao de Watt a esse respeito revela-se como
uma manifestacio sui generis daquilo a que Leo Spitzer chamou,
certa vez, de “tautologia nacional”, isto €, um vicio de pensamento
que acometeria certos criticos, em fun¢iao do qual uma obra de arte
lhes pareceria grande porque “genuinamente nacional” (francesa,
alema, espanhola, etc., a depender da nacionalidade do critico),
e “genuinamente nacional” quando grande.? No caso de Watt, a
circularidade nacionalista se expressa da seguinte maneira: apenas
a Inglaterra do século XVIII reunia, pela primeira vez na historia,
as condigbes necessarias para o surgimento do género romanesco,
de modo que os primeiros romancistas s6 poderiam ser ingleses;
assim, os primeiros romancistas ingleses de que se tem noticia (“our
first three novelists”) devem ser identificados como os primeiros
romancistas (“the early novelists”).

Definir o romance, portanto, em termos de seu realismo in-
trinseco, associando-o, nesse mesmo gesto, ao conjunto das obras
de Defoe, Richardson e Fielding, como o faz Watt, é uma atitude
critica que escamoteia uma grotesca peticao de principio de cunho
nacionalista, mas que, por isso mesmo, nao pode, simplesmente, ser
tachada de “ingénua”. A inegavel influéncia que The rise continua a
exercer, décadas depois, sobre o campo dos estudos romanescos no
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mundo todo, a guisa de uma obra de referéncia, nao pareceria atestar
justamente a engenhosidade com que sua motivacao central se viu
dissimulada na forma de uma tese sobre a “ascensao do romance”?

“Realismo formal” e género romanesco (II):
profissao de fé
No caso especifico de Sandra Vasconcelos, nao se pode dizer
que sua professada admiracao pelo trabalho de Ian Watt a tenha
cegado para a motivacao nacionalista subjacente a The rise; sem
se direcionar explicitamente ao mestre britanico, ela, no entanto, é
taxativa: “Nao cabe reivindicar para a Inglaterra e para os ingleses a
invencdo do género”, sentencia, com efeito, arrematando: “A historia
apresenta suficientes evidéncias de que essa forma literaria encon-
trou caldo de cultura e ambiente propicios para surgir, desenvolver-
-se e consolidar-se também em outros paises europeus, em diferentes
momentos de sua formacao” (VASCONCELOS, 2007, p. 19).
Numa notavel secio da “Introducao critica” que escreveu para
A formacgdo do romance inglés, sugestivamente intitulada “Cruzan-
do a Mancha”, Vasconcelos se ocupa ao longo de quase 50 paginas
do “movimento de livros” e da “circula¢ao de ideias” que tomaram
conta do continente europeu no século XVIII, como nunca antes
na histéria, de um modo tal que — observa a autora — “a rede roma-
nesca estende suas malhas em direcoes diversas por toda a Europa,
aclimatando-se as particularidades de cada pais, num movimento
incessante de busca e descoberta de novas formas, temas e modos
de narrar” (Ibid., p. 81-82). E ainda:
A questao das influéncias — de quem leu quem, de quem inspirou
ou copiou quem — é, para dizer o minimo, terreno minado. Basta
que se reitere que os intercambios foram inauditos e o transito de
romances intenso, tendo assumido a forma de adaptacoes, sequ-
éncias, variagoes, plagios, parodias, ou simplesmente traducoes,
em que a fidelidade nunca foi clausula pétrea nem regra inflexivel.
As imitac¢oes também eram comuns, pois o conceito de autoria
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ndo era moeda corrente e a exigéncia de originalidade nao era
condicao [...] (Ibid., p. 82-83). [...] nAo menos contundentes sao
as evidéncias da ciranda de tramas e formas e da recepciao que
lhes dao os proprios romancistas, sempre prontos a acolher em
suas obras personagens e cenas de leitura, num revelador jogo
intertextual e especular. O narrador de Tom Jones cita Scarron,
Lesage e Marivaux, dentre outros; a senhora presidente de
Tourvel mira-se no destino de Clarissa, ao passo que o visconde
Valmont identifica-se com Lovelace; a fille de chambre em Sen-
timental Journey, de Sterne, entra numa livraria em busca de
Les égarements du coeur et de Uesprit. Além de interessantes
figuracgoes do leitor e de situagdes de leitura, sdo exemplos, co-
lhidos ao acaso, da metaforizagao, no enredo, do verdadeiro jogo
de espelhos e citagoes que caracteriza as produgoes francesas e
inglesas ao longo do século, estabelecendo, no plano literério,
uma convivéncia amigével e frutifera que nunca se deu no terreno
da diplomacia ou da politica (Ibid., p. 84).

Relativizados o lugar ocupado e o papel desempenhado pela
Inglaterra na “ascensdo do romance” no século XVIII europeu,
Vasconcelos, entretanto, ndo deixara de acompanhar fielmente seu
mestre britanico, seja na colocacao das “perguntas recorrentes” a
serem enfrentadas por um trabalho como o seu — (1) “se o romance
seria realmente um género novo que surge apenas no século XVIII”;
(2) “a propria questao da definicao do género” (Ibid., p. 11) —, seja
nas respostas que oferece para cada uma das referidas perguntas.
Partindo do pressuposto de uma resposta positiva a primeira
pergunta, Vasconcelos remetera as condicoes historicas de um tal
surgimento, em termos analogos aos de Watt ao enfatizar a “mo-
dernidade” do género romanesco: “Fruto dos ideais iluministas, o
romance surgiu na cena literaria como expressao artistica de um
espirito democratico”, explica Vasconcelos, “ele serviu sobretudo
para exprimir uma certa visdo de sociedade que os romancistas
procuraram traduzir em termos artisticos” (Ibid., p. 23). E ainda:
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“Essa foi precisamente a tarefa que coube aos romancistas do sé-
culo XVIII: reconfigurar os materiais historicos e pensar as novas
convencoes e técnicas narrativas que pudessem dar conta dos novos
tempos” (Ibid., p. 25). Quanto a segunda pergunta, Vasconcelos
remetera textualmente ao livro classico de Watt, endossando-o em
sua definicao do género romanesco: “Toda a argumentacao de Watt
gira em torno de um conceito central — o de ‘realismo formal’, um
conjunto de técnicas narrativas que buscavam produzir um relato
auténtico das experiéncias reais dos individuos”, explica a autora,
lembrando, ainda, tratar-se de “um modo de apresentacao que se
apoiava no repudio a enredos oriundos da tradi¢ao, na busca de uma
linguagem mais referencial, [...] na particularizagio das personagens
e do espaco, na temporalidade, e no principio da causalidade como
motor do enredo” (Ibid., p. 27). Na sequéncia, Vasconcelos observa
que: “Como todo estudo pioneiro, o livro de Ian Watt angariou sim-
patias e concordancia em relacao a suas teses centrais, mas também
gerou muitas criticas e contestagdes” (Ibid., p. 30); e arremata:
“Entretanto, nenhum critico se contrapos de modo convincente a
proposicao do ‘realismo formal’ como a caracteristica predominante
da prosa narrativa inglesa daquele século” (Ibid., p. 31).

O fato, contudo, depreensivel da propria leitura de The rise, é
que o emprego da “premissa” do “realismo formal” como parametro
critico para a leitura das obras dos trés grandes nomes da prosa nar-
rativa inglesa do século XVIII ndo se afigura favoravel a tais obras, as
quais dai emergem, em suma, como um conjunto narrativo de “6bvias
debilidades técnicas”, claramente aquém dos “mais altos exemplos da
arte do romance”, para retomar as palavras de Watt. Numa compara-
¢do interna ao proprio conjunto, a situacgao é ainda pior, ja que Defoe
se mostra um realista incipiente, inconstante, claramente inferior a
Richardson, para nao falar de Fielding, um evidente descumpridor da
“obrigac¢do” implicada pela “convencao basica” do “realismo formal”.
O que nao dizer, entdo, dos demais representantes da prosa narrativa
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inglesa daquele século? “Com apenas algumas excecoes, a ficcao da
dltima metade do século XVIII [...] possui pouco mérito intrinseco”,
afirma Watt (1957, p. 290) na conclusao a seu livro, mencionando,
dentre os “romancistas que se elevaram acima do nivel da mediocri-
dade”, Smollett e Sterne. Acerca do primeiro, afirma, entao, que todos
0s seus romances, exceto um, apresentam “evidentes defeitos nas
situacdes centrais e na estrutura geral” (Ibid., p. 290); do segundo,
que “sua notavel originalidade literaria confere a sua obra uma quali-
dade totalmente pessoal, para nao dizer excéntrica”, e que “seu tinico
romance, Tristram Shandy”, na verdade “é nao tanto um romance
quanto uma par6dia de um romance” (Ibid., p. 290-291).

Seguindo fielmente Watt, Vasconcelos postula o “realismo
formal” como traco definidor a priori do género romanesco — “o
romance, de todos os géneros literarios, é o que afirma de forma
mais premente o problema de sua relacdo com a nova ordem do
mundo a ponto de o realismo passar a ser um dado determinante
e inerente a sua forma” (VASCONCELOS, 2007, p. 43) —, redupli-
cando, com isso, inadvertidamente, a contradicao performativa em
que se vira enredado o mestre britdnico meio século antes: a de
identificar certas manifestacOes narrativas como antitradicionais,
inovadoras, insurgentes em relacdo aos rigores da preceptistica
neoclassica, como “expressao artistica de um espirito democratico”,
para falar com Vasconcelos, e, a0 mesmo tempo, e no mesmo gesto,
enquadra-las justamente no tipo de categorizacao universalizante e
normativa ao qual declaradamente elas se contrapéem: a nocao de
género literario como modelo a priori de representacio da realidade
implicando procedimentos técnicos aos quais deveria se enquadrar
o texto a fim de ser considerado adequado.

Mas qual é a motivagao desse gesto contraditério em Vas-
concelos, ja que nao o nacionalismo anglocéntrico que se encontra
subjacente a cena critica de The rise, e que se vé devidamente exorci-
zado pela autora brasileira em sua propria abordagem d’A formacao
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do romance inglés? Nas passagens em que mais se aproxima de
uma justificativa de sua filiacao teérica, Vasconcelos se atém a uma
incisiva reafirmacgdo em negativo da mesma (em face de supostas
ameacas a ela), a guisa de uma profissao de fé realista: “diante da
implicancia mais recente com o realismo”, adverte, com efeito, Vas-
concelos (Ibid., p. 21), “antecipo que uma das balizas fundamentais
das reflexdes que se seguem € a concepcao hegeliana do romance
como epopeia burguesa de tal maneira adequada a nova ordem do
mundo que o realismo passa a ser um dado determinante e inerente
a sua forma”; e ainda: “O angulo a partir do qual se empreende essa
andlise”, proclama a autora, “é sempre o de quem julga que o roman-
ce é, das formas literarias, a que afirma de maneira mais premente
sua relacdo com o mundo, o que nos obriga a olhar detidamente para
o problema da adequacao da forma ao material e para as questoes de
elaboracao formal” (Ibid., p. 21). Mais a frente, o adversario ganha
um nome — “(pbs-) estruturalismo” —, e a profissao de fé da autora,
um maximo de dramaticidade:
Nada disso cabe dentro de uma visdo estruturalista ou pos-
-estruturalista que, com suas énfases muito diferentes, contesta
as proprias categorias de “literatura” e “género”. Para o pds-
-estruturalismo, o romance promove a ilusao do reflexo externo,
da referéncia e da representacao (que a ficcdo pé6s-moderna se
esforca por desconstruir) e portanto nem a teoria do romance
nem o realismo interessam ao seu campo de reflexdo. Mais
preocupado com a narrativa ou “narratologia” (dentro da qual
subsume o romance), o pensamento pos-estruturalista estabelece
um divorcio entre objetividade empirica e reflexividade autocons-
ciente, pratica que a leitura cerrada dos romances, individual-
mente, ndo autoriza e que uma concepgao histoérico-socioldgica
do problema nos ensinou a ndo apartar. Como se trata de uma
posicdo critica contraria ao que se defende aqui, nao pretendo
me estender sobre ela e entrar na polémica. Penso ser suficiente
pontuar, para os interessados, que as diferencas sdo substanciais
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e mereceriam um estudo separado (Ibid., p. 41).

Como se V&€, a defesa da concepcao wattiana do romance como
género realista se confunde, ai, com um contra-ataque ao ataque que
teria sido impingido a referida concepgao pelo “estruturalismo ou
pos-estruturalismo”, que, ao contestar tanto a categoria de “género”
quanto “a ilusdo do reflexo externo, da referéncia e da representa-
¢a0”, desmobilizaria qualquer interesse por uma teoria do romance.
E como se, para a autora, o resgate da problemética do género e do
realismo — e, por extensdo, do romance como género realista — do
degredo a que teria sido relegada, na contemporaneidade, por “uma
visao estruturalista ou poés-estruturalista”, bastasse para restituir a
teoria do romance toda sua legitimidade e relevancia académicas.
Na verdade, contudo — e aqui adentramos o territério da polémica
evitada por Vasconcelos —, nao foi a narratologia estruturalista
que coube a precedéncia historica de “posicao critica contraria” a
categoria de género como arcabouco de premissas ou convengoes
formais as quais deve se conformar a representacao literaria da rea-
lidade, mas, antes, exatamente aquele pensamento particularizante
e historicizante tipicamente moderno — oposto ao universalismo
a-historico da tradicao classicista ocidental — que Watt cré contex-
tualizar as producoes narrativas de Defoe, Richardson e Fielding, e
que habitualmente ¢ situado nas origens da concep¢ao roméantica
de literatura. Ora, no seio de uma cultura que passou a conferir, nas
palavras de Watt (1957, p. 13), “um valor sem precedentes a origi-
nalidade, a novidade”, e que, justamente por isso, compreenderia
as condicoes de surgimento de narrativas “antitradicionais” e “ino-
vadoras” em face do universalismo normativo classicista, no seio de
uma tal cultura, em suma, a afirmacio do romance como um novo
género literario — também ele, como todo e qualquer género literario,
regido por premissas ou convengoes formais a priori — afigura-se
como uma tentativa contraditoria de subsumir a novidade literaria
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da era moderna na rigidez universalista e normativa da Antiguida-
de classica (algo, alias, inconcebivel, do ponto de vista da propria
preceptistica classicista).

Ao teorizar sobre “o romance”, ja pressupomos um género as-
sim chamado. O grande problema com a teoria do romance, portanto,
é que, justamente por naturalizar a (tardia) afirmacao do romance
como género, ela oblitera a percepg¢ao das contraditérias condigbes
de possibilidade dessa afirmacao no seio da cultura moderna. Essa
é arazao para abandoné-la.

Realismo, normatividade, contradiciao

As vésperas da comemoracio dos sessenta anos de The rise of
the novel (1957), relembremos a “mais grosseira falha substantiva de
execucao” [grossest substantive failure of execution] que Ian Watt
admitiu ter cometido no livro:

apresentei a “ascensdo do romance” como se ela tivesse sido
efetuada em consonéncia com varias mudancas no panorama
filosofico, moral e psicolégico, e com algo chamado classe média
ascendente [...]. Ao proceder assim, tendi a fazer parecer como
se o romance tivesse emergido em consistente, apesar de em
larga medida inconsciente, oposicao ao tradicional establishment
social e literario da época. Na medida em que as principais
tendéncias literarias no século XVIII na Inglaterra sdo rotuladas
de neocléssicas, a contradicao é em grande parte real: nao havia
nenhum lugar conveniente ou prestigioso para a ficcdo em prosa
na tradicao critica que provinha de Aristoteles, Horacio e dos
criticos renascentistas italianos; e a maior parte da teoria critica
neoclassica era hostil ao particularizante, vernacular e doméstico
tipo de escrita caracteristico do romance. Mas, para os escritores
da época, essa contradicao provavelmente era antes tedrica do
que operatoria (WATT, 2002, p. 16).

Atesta a referida contradicdo a leitura dos primeiros escritos
de relevo sobre o romance surgidos na Inglaterra do século XVIII, de
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autoria de Richardson e Fielding (hero6is de Watt em The rise) — no
Brasil, traduzidos e compilados por Sandra Vasconcelos. “Quanto a
estrutura da narrativa, Richardson acreditava que toda obra de ficgdo
deveria obedecer a um plano e conter uma catastrofe que, colocada
no lugar apropriado, deveria despertar os sentimentos de piedade,
medo e terror”, observa Vasconcelos (2007, p. 159), explicitando o
empréstimo que Richardson “tomou a teoria classica da tragédia
e reatualizou em seu segundo romance, Clarissa”. Fielding, por
sua vez, “foi buscar na épica o quadro de referéncia sobre o qual
estruturou sua obra. De formacao aristotélica, via a ficgdo como
[...] imitacdo de uma acdo humana”, explica a autora (Ibid., p. 160),
arrematando: “Através de sua proposta do ‘poema épico cOmico em
prosa’, tentou criar uma forma artistica correspondente ao que fora
a epopeia, isto é, um espelho realista e uma reflexao critica sobre
a vida de seu tempo”. Vasconcelos observa ainda que as ideias de
Richardson e de Fielding marcaram indiscutivelmente o pensamento
critico a partir de 1740.

E tdo evidente 0 modo como ai se mesclam, inextricavelmente,
realismo e normatividade, que estranha isso ter escapado a Ian Watt
durante a elaboracdo de seu célebre livro. Mas nao é exatamente
desta mesma mescla que se tece o postulado central de The rise,
a saber, o do “realismo formal” como traco definidor do género
romanesco?

Vasconcelos sugere haver um corte qualitativo a separar a
teoria do romance por ela endossada na esteira de The rise, centra-
da no postulado wattiano do “realismo formal”, daquela reflexao
empreendida pelos escritores ingleses do século XVIII:

Toda essa reflexdo sobre o realismo, evidentemente, sdo des-
dobramentos de teorias do romance que se formularam muito
depois do periodo de ascensao e consolidagao do género. Torna-
-se, dessa maneira, quase desnecessario dizer que, ainda as
voltas com a concepc¢ao classica da verossimilhanca e com uma

287



288

Andréa Sirihal Werkema . Maria Juliana Gambogi Teixeira . Nabil Aradjo

poética de corte prescritivo e dogmatico, a maior parte dos nossos
primeiros teéricos do romance nao tinha como atinar com esse
complexo feixe de problemas que constelam em torno do ato
de representacao [...]. Os desenvolvimentos que procurei expor
foram, é 6bvio, resultado de reflexdes posteriores sobre o género
(VASCONCELOS, 2007, p. 62).

Mas o quao “posteriores” seriam tais “desenvolvimentos”? O
suficiente para representar um afastamento definitivo em relacao
ao tratamento contraditério reservado ao romance pelos escritores
ingleses do Setecentos? Quando teria se dado o corte, afinal? Eis o
marco inaugural estabelecido pelo proprio Watt em The rise: “é mui-
to significativo que, no primeiro esforco sustentado do novo género
para se tornar criticamente consciente de suas metas e métodos”,
observa, “os realistas franceses tenham que ter chamado a atengao
para uma questdo que o romance coloca mais agudamente do que
qualquer outra forma literaria — o problema da correspondéncia
entre a obra literdria e a realidade que ela imita” (WATT, 1957,
p. 11). Mas o teriam feito, os realistas franceses do século XIX, de
modo a escapar da contradicao na qual se viram enredados, a esse
proposito, os realistas ingleses do século XVIII?

Poéticas do romance: Balzac, Zola, Watt

Pensemos, quanto a isso, no célebre e influente prefacio re-
digido por Balzac em 1842 para La comédie humaine. Nele o autor
enfatiza o realismo inerente a seu proprio projeto romanesco por
meio de uma estreita analogia com atividade do historiador. “Elabo-
rando o inventério dos vicios e das virtudes, reunindo os principais
fatos das paixGes, pintando os caracteres, escolhendo os aconteci-
mentos principais da Sociedade, compondo tipos pela reuniao de
tracos de diversos caracteres homogéneos”, pondera Balzac (2000,
p. 287), “talvez pudesse eu chegar a escrever a histéria esquecida
por tantos historiadores, aquela dos costumes”. Mas Balzac nao se
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detém ai; este seria apenas o primeiro nivel, claramente insuficiente,

do trabalho do romancista:
Atendo-se a essa reproducao rigorosa, um escritor podia tornar-
-se um pintor mais ou menos fiel, mais ou menos feliz, paciente
ou corajoso dos tipos humanos, o narrador dos dramas da vida
intima, o arquedlogo do mobilidrio social, 0 nomenclador das
profissoes, o registrador do bem e do mal; mas, para merecer os
elogios que deve ambicionar todo artista, nao devia eu estudar
as razoes ou a razao desses efeitos sociais, surpreender o sentido
oculto nessa imensa montagem de figuras, de paixdes e de aconte-
cimentos? Enfim, depois de ter procurado, nao digo encontrado,
essa razao, esse motor social, ndo seria preciso meditar sobre os
principios naturais e ver em que as Sociedades se afastam ou se
aproximam da regra eterna, do verdadeiro, do belo? A despeito
da amplitude das premissas, que podiam ser sb elas uma obra, a
obra, para ser inteira, demandava uma concluso. Assim pinta-
da, a Sociedade devia trazer consigo a razao de seu movimento
(Ibid., p. 288-289).

Ao primeiro nivel, o da “pintura”, eminentemente represen-
tacional, sucederia, pois, um segundo nivel, o do “estudo”, eminen-
temente compreensivo e conclusivo. Haveria, ainda, entretanto, um
terceiro nivel, que, mais do que simplesmente suceder aos outros
dois, complementando-os, se sobreporia a eles, ndo sem uma certa
violéncia. Respondendo a critica de que a referida pintura romanesca
davida social haveria de oferecer ao leitor, do ponto de vista da mo-
ralidade das a¢Ges nela representadas, mais mal do que bem, Balzac
afirma que, no quadro que ele proprio faz da sociedade, “encontram-
-se mais personagens virtuosos do que personagens repreensiveis”
—eexplica: “As ag0Oes censuraveis, as faltas, os crimes, desde os mais
leves aos mais graves, nele encontram sempre sua punicao humana
ou divina, reluzente ou secreta” (Ibid., p. 297). Ai, bem entendido,
o romance se descola do modelo historiogréfico, e com vantagem
sobre o mesmo: “Fiz melhor do que o historiador, sou mais livre”,
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vangloria-se Balzac (Ibid., p. 297); e ainda:

A histéria ndo tem por lei, como o romance, inclinar-se para o
belo ideal. A historia é ou deveria ser o que foi; ao passo que o
romance deve ser o mundo melhor, disse Mme. Necker, um dos
espiritos mais distintos do @ltimo século. Mas o romance nao
seria nada se, nessa augusta mentira, ele nao fosse verdadeiro
nos detalhes (Ibid., p. 298).

O organizador da antologia aqui utilizada dos escritos bal-
zaquianos sobre o romance adverte, em face da citagio de Mme.
Necker no trecho acima, que “ndo encontramos essa expressao
nas obras da mae (1739-1793) de madame de Staél” (VACHON
apud BALZAC, 2000, p. 298). Ora, a nao ser pelo fato de estar se
referindo ao “roman”, aquela é uma afirmacao que no século XVIII
francés beiraria o anonimato, por se tratar de um truismo classicis-
ta, por assim dizer, e cujo teor remontaria, na verdade, em tltima
instancia, ao velho Aristételes. E por demais conhecida a distincio
aristotélica na Poética (1451b) entre o historiador, que diz “as coi-
sas que sucederam”, e o poeta, que diz “as que poderiam suceder”.
Essa possibilidade embutida na elocucdo poética (em contraste
com a historiografica) alcaria, ai, bem entendido, a representacao
artistica da realidade a uma superacao do dado empirico no qual,
nao obstante, se baseia, no sentido de aperfeicoa-lo ou melhora-lo.
“Talvez seja impossivel existirem homens quais Zéuxis os pintou”,
1é-se, com efeito, na Poética (1461 b9); “esses, porém, correspondem
ao melhor, e o paradigma deve ser superado”.? Comentando essa
passagem, Spina (1995, p. 88) conclui: “Portanto, o artista idealiza,
nao reproduz fotograficamente a natureza. Isso nao quer dizer que,
transpondo a natureza, deixe de representi-la como tal”. Trata-se,
como se vé, de uma parafrase que se poderia aplicar sem retoques
ao trecho acima citado de Balzac.

“Partindo do fato historico, o artista recria-o segundo as leis
da coeréncia artistica, também prescritas na sua Poética”, prossegue
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Spina (Ibid., p. 89) acerca de Aristoteles, lembrando que, “para o
fil6sofo grego, a natureza reduzia-se ao homem em agao”, e que “no
Renascimento a natureza suscita novos problemas, ainda que no
fundo conserve o preceito aristotélico”. Ora, é esse mesmo preceito
que reencontramos enunciado em Balzac, que busca, por sua vez,
estendé-lo, a guisa de uma “lei”, também ao romance; e se a influ-
éncia de Aristoteles sobre o autor francés emerge, entao, de maneira
enviesada (para todos os efeitos, via “Mme. Necker”), apenas nisso
ela difere daquela exercida pelo filosofo grego sobre Richardson e
Fielding, aristotélicos declarados, cada qual a seu modo.

Cerca de quatro décadas depois do aparecimento do famoso
prefacio de Balzac, Emile Zola retomara o programa romanesco bal-
zaquiano, a titulo de ilustracdo de sua propria concepgao do romance,
expressa em “Le roman expérimental” (1879) — titulo diretamente
inspirado por Introduction a l'étude de la médecine expérimentale
(1865), livro do médico e fisiologista Claude Bernard. Apds citar a
distingdo feita por Bernard entre “observador” e o “experimenta-
dor” no territério da pesquisa cientifica, Zola afirma que também
“o romancista € feito de um observador e de um experimentador”:
o primeiro “lhe d4 os fatos tal como ele os observou, dispoe o ponto
de partida, estabelece o terreno sélido sobre o qual vao caminhar
os personagens e se desenvolver os fenémenos”; o segundo, entao,
“aparece e institui a experiéncia, quero dizer, faz moverem-se os
personagens numa historia particular, para mostrar que a sucessao
de fatos ai sera tal qual o exige o determinismo dos fené6menos pos-
tos em estudo. [...] O romancista parte em busca de uma verdade”
(ZOLA, 2004, p. 244-245). Zola apresenta, entdo, como exemplo
do que diz, a figura do barao Hulot, em La cousine Bette [A prima
Bette], de Balzac:

O fato geral observado por Balzac é o dano que o temperamento

amoroso de um homem causa a si, a sua familia e a sociedade.
Desde que escolheu seu assunto, ele partiu dos fatos observados,
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depois instituiu sua experiéncia submetendo Hulot a uma série
de provas, fazendo-o passar por certos meios, para mostrar
o funcionamento do mecanismo de sua paixdo. E, portanto,
evidente que nao héa ai apenas observacdo, mas que ha também
experimentacdo, uma vez que Balzac nio se atém estritamente
como fotografo aos fatos por ele recolhidos, uma vez que intervém
de forma direta para colocar sua personagem em condi¢oes das
quais permanece o mestre. O problema ¢é o de saber o que tal
paixao, agindo em tal meio e em tais circunstancias, produzira
sob o ponto de vista do individuo e da sociedade; e um romance
experimental, La cousine Bette por exemplo, é simplesmente o
processo verbal da experiéncia, que o romancista repete sob os
olhos do publico (Ibid., p. 245).

Uma tal cooptagdo do romance balzaquiano para a causa do
“roman expérimental” evidentemente ignora o terceiro nivel do
programa romanesco proposto pelo préprio Balzac (o do melhora-
mento ficcional da realidade social retratada, de acordo com o qual
o romance “tem por lei inclinar-se para o belo ideal”), de modo a
permanecer no segundo nivel, o do estudo dessa realidade social,
no sentido de lhe desvendar a razdo profunda, o “motor social” e
seus “principios naturais”, como dissera Balzac. Zola ndo apenas se
detém ai, mas hipertrofia essa dimensao “estudiosa” do programa
romanesco balzaquiano a um ponto que nao poderia ser aceito pelo
proprio Balzac — tributario que era da maxima aristotélica da su-
perioridade da mentira poética verossimil sobre a verdade factual
historiografica —, fazendo-a coincidir com a totalidade do processo
em questao. “Em suma, toda a operacdo consiste em tomar os fatos
na natureza, depois estudar os mecanismos dos fatos, agindo sobre
eles pelas modificacoes das circunstancias e dos meios, sem jamais
se desviar das leis da natureza”, sentencia, com efeito, Zola (Ibid.,
p. 246-247; grifos meus), arrematando: “Ao cabo, ha o conhecimento
do homem, conhecimento cientifico, em sua acao individual e social”.

A despeito de suas pretensoes cientificizantes — que concor-
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rem, a primeira vista, para distingui-lo de uma preceptistica retérica
de feicdo neocléssica —, o programa romanesco de Zola, comparado
ao de Balzac, revela-se claramente como o que de fato é: mais uma
pretensa poética do romance, a qual, a exemplo da balzaquiana
(para nao falar das poéticas setecentistas inglesas do romance),
incorre, a sua propria maneira, na contradicao de tentar subsumir
a prosa narrativa inovadora produzida na modernidade no classico
enquadramento por géneros literarios regidos por parametros de
representacao da realidade. Cada pretensa poética do romance entao
surgida tenta determinar o que seria, afinal, a “lei do romance” como
género; o proprio fato, contudo, de que essas tentativas tenderam a
se acumular, acumulando-se, com elas, as pretensas leis do género
romanesco — heterogéneas e mutuamente excludentes —, é prova de
que essas empreitadas fracassaram em sua pretensao legisladora,
por assim dizer. Ora, o postulado wattiano do “realismo formal” nao
passaria de mais uma volta, consideravelmente tardia, no parafuso
desse fracasso legislativo.

Em vista dos programas romanescos dos dois honoraveis
“realistas franceses” acima abordados, o célebre livro de Watt pro-
move um novo recuo em relacao aquele efetuado por Zola em face de
Balzac: se o programa do “roman expérimental” recuava do terceiro
para o segundo nivel do programa balzaquiano — isto é, do nivel do
melhoramento ficcional da realidade representada para o do estudo
aprofundado dessa realidade, supervalorizado e hipertrofiado por
Zola —, pode-se dizer que o postulado de Watt recua do segundo
para o primeiro nivel — isto é, o estritamente representacional —,
o que possibilita o nivelamento, operado pelo critico britanico, das
diferencas internas ao “realismo francés”, em favor do enfrentamen-
to de um tnico problema, dito comum, a saber, e para retomar as
palavras do préprio Watt: “o problema da correspondéncia entre a
obra literaria e a realidade que ela imita”.

Na conclusao de seu capitulo sobre “Fielding como roman-
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cista”, Watt define a grande contribuicao daquele autor para o ro-
mance nos seguintes termos: “um sério discernimento das questoes
humanas que tira proveito [plays upon] dos atos e dos personagens
de seus romances”, e exemplifica: “ao final de Tom Jones, sentimos
ter sido expostos ndo meramente a uma narrativa interessante sobre
pessoas imaginarias, mas a uma estimulante abundancia de suges-
toes e desafios sobre quase todos os topicos de interesse humano”,
estimulo esse que “proveio de uma mente com uma verdadeira
compreensao da realidade humana, nunca enganada ou enganadora
acerca de si mesma, de suas personagens ou da humanidade em
geral” (WATT, 1957, p. 288). Observe-se que essa “sabia avaliacdo
da vida” [wise assessment of life] — em vista da qual Watt falara,
em relacao a Fielding, de um “realismo de avaliacao” [realism of
assessment], em contraposicdo a um “realismo de apresentacao”
[realism of presentation], tipico de Defoe e Richardson — é de al-
guma forma prevista pelo segundo nivel do programa romanesco
balzaquiano, eminentemente compreensivo, e que visa, para além
da mera representacio da vida social, “surpreender o sentido oculto
nessa imensa montagem de figuras, de paixoes e de acontecimentos”,
para, enfim, “ver em que as Sociedades se afastam ou se aproximam
da regra eterna, do verdadeiro, do belo”. Por mais “estimulante”,
contudo, que o “realismo de avaliacao” possa lhe parecer, Watt con-
clui que, com ele, Fielding “afastou-se muito do realismo formal”,
incidiu num “abandono dos canones do realismo formal” (Ibid., p.
288) — o que implicaria seu desvirtuamento, seu rebaixamento como
romancista. Mas isso s6 faz sentido, é claro, para quem endossa o
postulado central da poética wattiana do romance — o do “realismo
formal” como uma espécie de grau zero do realismo romanesco,
traco definidor a priori do género em questao —, como o faz, aliés,
Sandra Vasconcelos, esclarecendo, a proposito, que se trata

de uma série de procedimentos narrativos que visam a um
“realismo de apresenta¢do” a partir de materiais disponiveis,
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distinto do que Watt denomina “realismo de avaliacao”, que inclui
desde os diferentes aspectos da predisposicao dos autores até a
questdo da verdade da obra literaria, passando pela atividade
estruturante da consciéncia, representados o primeiro por Daniel
Defoe e Samuel Richardson, e o segundo, por Henry Fielding
(VASCONCELOS, 2007, p. 27).

Entre a lei do género e a lei do génio

Ao reafirmar, meio século depois, o postulado central de
Ian Watt acerca do género romanesco, Vasconcelos encontra-se,
evidentemente, muito afastada do momento em que os precursores
franceses de seu mestre britanico compuseram suas poéticas do ro-
mance; afastada o suficiente para considerar sua propria empreitada
em A formacao do romance inglés como um gesto de resisténcia
da “teoria do romance” em face da ameaca “estruturalista ou pos-
-estruturalista” as categorias “género” e “realismo” (Ibid., p. 41). O
proprio Watt, alias, ja se encontrava consideravelmente afastado dos
“realistas franceses” a quem atribui “o primeiro esforco sustentado
do novo género para se tornar criticamente consciente de suas metas
e métodos”. O fato, contudo, é que quando veio a ptblico o célebre
prefacio de Balzac, em 1842, o mainstream do pensamento critico
francés ha anos ja gravitava em torno de um parametro epistemol6-
gico e axiologico bastante distinto e francamente oposto aquele, de
fundo aristotélico, endossado pelo autor de La comédie humaine.

Trés décadas antes do prefacio balzaquiano, no livro que, se-
gundo Gustave Lanson, “funda a critica romantica” — De lAllemagne
(1810/1814) —, Mme. de Staél apresentara ao mundo francofono a
revolugdo em matéria de critica estético-literaria recém empreendida
pelos Friihromantiker alemaes, destacando, na ocasido, August Schle-
gel como 0 modelo acabado do novo critico. Em que ele se diferenciava
dos “velhos” criticos classicistas? “Schlegel ndo tem equivalente na
arte de inspirar o entusiasmo pelos grandes génios que ele admira”,
afirma Staél (1968, p. 70); e ainda: “longe de se aferrar aos defeitos,
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eterno alimento da mediocridade ciumenta, procurava somente fa-
zer reviver o génio criador” (Ibid., p. 71). Para a autora, em sintese:
“somente assim que € honoravel ser um critico; todos os homens da
profissao bastam para ensinar os defeitos ou as negligéncias que se
devem evitar: mas depois do génio, o que ha de mais semelhante a
ele é o poder de conhecé-lo e admira-lo” (Ibid., p. 72).

Af flagramos claramente a conversao do pensamento critico
francofono da énfase classicista na categoria “género” para a énfase
romantica na categoria “génio”. E como lembra Jacques Derrida a
respeito:

Supde-se que 0 nome “génio” nomeie o que jamais cede alguma
coisa a generalidade do nomeavel. A genialidade do génio, se
ela existe, com efeito nos leva a pensar no que subtrai uma sin-
gularidade absoluta a comunidade do comum, & generalidade
ou a genericidade do género e portanto do partilhavel. Pode-se
facilmente considerar o génio generoso, ele nao poderia ser geral
nem genérico. Pretendeu-se as vezes que ele consiste em formar
um género por si s6. Mas essa é uma outra maneira de dizer
que ele excede qualquer tipo de generalidade ou a genericidade
de qualquer género. Outra maneira de assinalar que ele excede
qualquer lei do género, o que se chama o género nas artes, por
exemplo os géneros literarios [...] (DERRIDA, 2005, p. 5-6).

A centralidade da categoria “génio” em critica literaria, em
detrimento da categoria “género”, € patente no célebre texto em que
o mais influente critico francés do século XIX, Sainte-Beuve, pro-
cura determinar, retrospectivamente (em 1862), os “principios”, os
“héabitos de método” que o guiavam desde ha muito em sua prolifica
atividade de explicacao e avaliacao literaria. “A literatura, a producao
literaria, ndo é para mim distinta ou ao menos separavel do resto do
homem”, afirma, com efeito, Sainte-Beuve (1992, p. 146-147); “posso
degustar uma obra, mas me é dificil julga-la independentemente do
conhecimento do proprio homem; e diria de bom grado: tal arvore,
tal fruto. O estudo literario me leva assim muito naturalmente ao
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estudo moral”. Mais a frente: “Enquanto nao se tiver enderecado a
um autor um certo nimero de questoes e enquanto nao se as tiver
respondido”, sentencia, “nao se esta seguro de lhe apreender por
inteiro” (Ibid., p. 159). Configura-se, com isso, bem entendido, a
perspectiva historico-biografica em critica literaria, em substitui-
¢ao a velha preceptistica dos géneros literarios e seus parametros
retérico-discursivos. E porisso que ai, sem que se Ihes desconsidere
completamente, os géneros se veem completamente subordinados
ao génio, aquilo, em suma, a que deveria visar, em tltima instancia,
todo ato critico digno do nome: “Do mesmo modo que se pode mudar
de opinido muitas vezes em sua vida, mas mantendo seu caréater,
assim se pode mudar de género sem modificar essencialmente seu
modo de ser”, observa, com efeito, Sainte-Beuve (Ibid., p. 160-161),
concluindo: “A maior parte dos talentos ndo tem sendo um tnico e
mesmo procedimento que apenas faz transpor, mudando de assunto
e mesmo de género”.

No momento em que surgem, portanto, as poéticas oitocen-
tistas do romance emergem como enunciagdes extemporaneas e
contraditorias do velho principio mimético (“lei do género”) que havia
regulado a critica classica, pré-roméantica, desde Aristoteles. E nada,
ao que parece, tera contribuido mais do que elas para a sobrevivéncia
do referido principio mimético em plena era da critica histérico-
-biografica (sendo mesmo possivel retragar a linha subterranea de
continuidade que as liga a “teoria do romance” até hoje). Mas uma
voz dissonante, a0 menos, ainda entre os “realistas franceses”, se le-
vantaria contra a tentativa de fazer valer o principio mimético, como
lei do género, na critica de romances: a de Guy de Maupassant.

Menos de uma década depois de Zola escrever “Le roman
expérimental”’, Maupassant publica em Le Figaro um texto sobre
“Le roman”, depois editado em livro como prefacio de seu Pierre
et Jean (1888). “Nao sou o inico a quem a mesma reprovacao seja
enderecada pelos mesmos criticos cada vez que aparece um livro
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novo. No meio de frases elogiosas, encontro regularmente esta, sob
as mesmas penas: ‘O maior defeito desta obra é que ela nao é um
romance propriamente dito””, lamenta-se, entdo, Maupassant (1999,
p. 69), retrucando: “Poder-se-ia responder com o mesmo argumen-
to: ‘O maior defeito do escritor que me da a honra de me julgar é

2%

que ele ndo é um critico”. E quais seriam, segundo Maupassant, os
“caracteres essenciais do critico”? “E preciso que, sem parti pris,
sem opinides preconcebidas, sem ideias de escola, sem vinculo com
nenhuma familia de artistas, ele compreenda, distinga e explique
todas as tendéncias as mais opostas, os temperamentos os mais
contrarios, e admita as pesquisas de arte as mais diversas” (Ibid., p.
69-70). Mas, assim procedendo — ao modo, alias, da critica histérico-
-biogréfica a la Sainte-Beuve —, o critico ndo estaria negligenciando
as regras do género romanesco? Maupassant é contundente:

Ora, o critico que, depois de Manon Lescaut, Paulo e Virginia,
Dom Quixote, As ligagoes perigosas, Werther, As afinidades
eletivas, Clarisse Harlowe, Emilio, Candido, Cinco de margo,
René, Os trés mosqueteiros, Mauprat, O pai Goriot, A prima
Bette, Colomba, O vermelho e o negro, Mademoiselle de Maupin,
Nossa Senhora de Paris, Salammbd, Madame Bovary, Adolfo,
M. de Camors, A taverna, Safo, etc., ousa ainda escrever: “Este
é um romance e aquele ndo é”, parece-me dotado de uma pers-
picicia que se assemelha muito a incompeténcia. Geralmente
esse critico entende por romance uma aventura mais ou menos
verossimil, arranjada 8 maneira de uma pega de teatro em trés
atos, da qual o primeiro contém a exposi¢ao, o segundo, a acdo, e
o terceiro, o desenlace. Essa maneira de compor é absolutamente
admissivel, sob a condic@o de se aceitarem igualmente todas as
outras. Existem regras para se fazer um romance, fora das quais
uma historia escrita deveria portar um outro nome? Se Dom
Quixote é um romance, O vermelho e o negro é um outro? Se
Monte-Cristo é um romance, A taverna é um? Pode-se estabe-
lecer uma comparacao entre As afinidades eletivas de Goethe,
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Os trés mosqueteiros de Dumas, Madame Bovary de Flaubert,
M. de Camors de O. Feuillet e Germinal de Zola? Qual dessas
obras é um romance? Quais sdo essas famosas regras? De onde
vém elas? Quem as estabeleceu? Em virtude de qual principio,
de qual autoridade e de quais raciocinios? Parece, contudo, que
esses criticos sabem de um modo certeiro, indubitavel, o que
constitui um romance e o que o distingue de um outro que nao
o0 é. Isso significa, muito simplesmente, que, sem serem produ-
tores, eles estio arregimentados numa escola, e que rejeitam, a
maneira dos proprios romancistas, todas as obras concebidas e
executadas fora de sua estética (Ibid., p. 70-71).

Maupassant desvela, ai, bem entendido, as condi¢es de pos-
sibilidade de uma critica literaria pautada por uma concepcao do
género “romance” como narrativa-verossimil-regida-por-certas-
-regras-de-composicdo: a pretensa lei do género nao esta dada a
priori, como se gostaria, mas emerge, com forca de lei, apenas e
tdo-somente do recalcamento, pelo critico, das inimeras outras
concepcoes possiveis e imaginaveis da composicao romanesca.

Arigor, para Maupassant, teriamos tantas concepg¢oes quantos
fossem os escritores, pois, se cada individuo constréi para si “uma
ilusdo do mundo, ilusao poética, sentimental, alegre, melancolica,
suja ou lugubre, seguindo sua natureza”, afirma o autor, “o escritor
nao tem outra missao senao reproduzir fielmente essa ilusao com
todos os procedimentos de arte que aprendeu e de que pode dispor”
(Ibid., p. 77). Em suma: “Nao nos irritemos, pois, com nenhuma
teoria, pois cada uma delas é simplesmente a expressao geral de um
temperamento que se analisa” (Ibid., p. 77).

Mas, se se tratasse, ai, apenas de “analisar temperamentos”,
claramente se abandonaria o campo da critica literaria... Maupas-
sant nao o faz; ele nao deixa de prever o juizo de valor em face das
obras lidas, apenas reitera a mudanca do critério judicativo a que
entao estara sujeito o escritor: “Deixemo-lo livre para compreender,
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observar, conceber como lhe aprouver, contanto que seja um artis-
ta”, postula Maupassant (Ibid., p. 73), concluindo: “Tornemo-nos
poeticamente exaltados para julgar um idealista e provemos a ele
que seu sonho é mediocre, banal, insuficientemente louco ou mag-
nifico. Mas se julgamos um naturalista, mostremos a ele em que a
verdade na vida difere da verdade em seu livro”. Ai, claramente, a
critica deixa de se pautar pelo principio mimético em favor de um
outro, ao qual se poderia chamar “principio da originalidade”: “O
talento provém da originalidade, que € uma maneira especial de
pensar, de ver, de compreender e de julgar”, sentencia, com efeito,
Maupassant (Ibid., p. 71), retrucando: “Ora, o critico que pretende
definir o Romance seguindo a ideia que faz do mesmo a partir dos
romances de que gosta, e estabelecer certas regras invariaveis de
composicao, lutard sempre contra um temperamento de artista
portador de uma maneira nova”.

Eis, pois, o que aqui se conclui com Maupassant: na critica
de romances, a pretensa lei do género s6 emerge como tal, isto é,
com forga de lei, pelo recalque de uma outra pretensa lei: a “lei do
génio”. Mas esta, por sua vez, s6 se impGe como tal, em sua forca de
lei, pelo recalque da anterior.

E por isso que, passadas mais de sete décadas da “fundacio”
da “critica romantica” por Mme. de Staél, com De I’Allemagne,
Maupassant reconhecera quanto ao que ele proprio diz: “Isso ja foi
escrito mil vezes. Sera preciso sempre repeti-lo” (Ibid., p. 72). Sim,
sempre, isto é, toda vez que se fizer necessaria uma decisao entre
possibilidades diversas e discrepantes de “lei” do juizo estético-
-literario a partir do solo de indecidibilidade critica revelado pelo
proprio Maupassant.
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Romance e autonomia no Brasil ao redor de 1970:
uma descricao luhmanniana

Pedro Dolabela Chagas

O fenomeno foi observado ha muito tempo:* entre as décadas
de 1960 e 1970 o romance brasileiro conheceu uma explosao de va-
riagdo. No mesmo horizonte sincronico conviveram José Agripino
de Paula, Osman Lins, Sérgio Sant’Anna, Moacyr Scliar, Aguinal-
do Silva, Raduan Nassar, Erico Verissimo, Jorge Amado, Clarice
Lispector, Rubem Fonseca, Lygia Fagundes Telles, Caio Fernando
Abreu, Paulo Leminski, Antonio Callado, José J. Veiga, Ant6nio
Torres, Paulo Francis... Pela primeira vez na histéria do nosso ro-
mance tamanha diversidade coabitava um campo comum, a ponto
de fragilizar a indicacao de alguma obra como “representativa” da
totalidade da produgdo sincrénica — ao contrario do que ocorrera no
“romantismo”, no “realismo”, no “naturalismo”, no “regionalismo”...
Por que isso aconteceu? Ainda nao ha uma explicacao clara, mas é
o que este artigo pretende esbocgar ao elaborar uma descricao sisté-
mica daquela mudanca. A proposicao é que a condicao autonémica
do nosso sistema literario finalmente impulsionou o aumento das
possibilidades de realizacdo abertas ao romancista — preservacao
da autonomia sistémica, com o aumento da varia¢do nas producoes
individuais.

Inicialmente é preciso situar a questao num plano preciso
de referéncia. Eu estarei observando as obras, individualmente, ou
o género como um todo? As arvores ou a floresta? Mas é possivel
dissociar um nivel de analise do outro? Acredito que nao, e o desafio
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é equacionar as singularidades individuais das obras em explicac¢Ges
globais, sem homogeneiza-las nesse processo. Outro problema é que
explicagbes, no caso da historia literaria, sio sempre frustrantes: que
causas atuam simultaneamente num fenémeno cujas condicoes de
producao vao do ambiente socio-histdérico contemporaneo a mente
do autor individual? E preciso encontrar um nivel de anélise que
trafegue entre a macroscopia socio-histérica, que tende a explicar
coisas demais ao fazer da literatura o resultado de forcas externas,
e a microscopia da autoria, que é indevassavel pela investigacdo em
terceira (ou mesmo em primeira) pessoa.

Antecipo desde ja duas coisas: 1) tentarei explicar apenas
aquilo que eu puder explicar, e muitos elementos pertinentes ao
quadro ficarao de fora da argumentacao porque sobre eles eu nao
terei nada a dizer; 2) ndo ha como evitar certo anacronismo, pois
coisas que ocorreram no passado nao tém hoje o mesmo sentido
que elas tiveram para os contemporaneos. Em geral eu me aterei a
identificar padroes, sabendo que nenhum padrao descreve as singu-
laridades muito bem, e antecipando que as minhas explica¢des nao
tém a pretensao — ou ilusdo — de explicar a totalidade dos fendmenos
pertinentes ao campo. Isso posto, inicio com um preambulo concei-
tual sobre o termo “autonomia”, para melhor precisar o sentido que
ele assumira na minha proposicao.

1.

Para Niklas Luhmann, referéncia teérica principal deste arti-
go, falar de aumento de autonomizacao do romance ao redor de 1970
soaria contraditorio. Para ele a autonomia sistémica é um “tudo ou
nada”: ou bem um sistema social é capaz de regular internamente as
suas proprias producoes, ou ndo. A autonomia da arte como sistema
social se revelaria no fato de que as suas comunicacoes internas
(como o juizo sobre a qualidade das obras, por exemplo) ndo sdo
instruidas por outros sistemas: nenhum agente externo ao sistema
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ensina o pintor a pintar ou arbitra os termos referenciais do juizo
critico. O aprendizado da arte e a avaliacao dos méritos individuais
ficam a encargo de agentes internos — artistas, criticos, o publico
erudito... —, que coordenam as suas rotinas através de praticas de
comunicacao autoformuladas e autorregradas. Sob essa acepcao, a
autonomia nao comporta gradacio: ou bem ela se d4, ou nao.

Que fique claro que Luhmann trata da autonomia sistémica,
que nao se confunde com a “liberdade autoral” do artista. Mas enten-
do que a sua proposicao traz consequéncias para a autoria, na medida
em que o jogo valorativo implicado nas comunicacé6es intrassistémi-
cas pode diminuir ou ampliar as capacidades imaginativas ao longo
do tempo. Inimeros agentes internos e externos ao sistema exercem
influéncia nao coercitiva sobre a producao ao selecionarem as suas
obras de preferéncia, estimulando que os artistas dialoguem com as
expectativas manifestadas naqueles atos de escolha: pela teoria de
Luhmann, ao sinalizar a aceitacdo ou rejeicao de uma obra o juizo
valorativo orienta o devir das produgoes do sistema, com 6bvias
implicacoes para as producoes individuais. Ao levar-se em consi-
deragdo, pois, as implicacoes do estado global das comunicacoes
do sistema para as producgoes individuais, a no¢cao luhmanniana de
autonomia sistémica traz como corolario a gradacao da quantidade
de possibilidades abertas de realizacao individual num sistema geo-
graficamente localizado, em certo momento da histéria: ha épocase
lugares em que as possibilidades sao ampliadas ou reduzidas pelas
comunicacOes intrassistémicas (em resposta a pressoes internas ou
externas ao sistema), que eventualmente podem fomentar a aceita-
¢do de um nimero maior ou menor de temas, formas, subgéneros,
concepcoes de literatura, colaborando para aumentar ou diminuir a
variedade da producao corrente. Acredito que esse tipo de aumento
ocorreu no romance brasileiro por volta de 1970.

A equacao é cantoriana: tal como um conjunto infinito pode
ser maior que outro conjunto infinito, um sistema autonomizado
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pode se tornar maior no decorrer do tempo, a medida que ele es-
timule e comporte a producdo de uma quantidade maior e mais
diversificada de coisas. Tal como um pais politicamente indepen-
dente (condicdo absoluta) pode ser mais ou menos independente
politicamente (numa acepgao relacional e gradativa) do que outros
paises (ou ele mesmo) a certa altura da histéria, no sistema literario
a autonomizacao (como condigao absoluta) pode conhecer gradacao
em suas sucessivas manifestacoes diacronicas. Se, em Luhmann, a
autonomia de um sistema social é relacionada a sua capacidade de
se autoproduzir de acordo com as suas comunicacoes internas (que
definem as suas operacoes cotidianas e o seu devir historico), entre
elas o juizo valorativo tem especial importancia. Ao compararmos a
década de 1970 com o “romance de 30”, por exemplo, vemos que ela
foi mais diversificada nos planos temaético e estilistico, o que sugere
uma ampliacdo do quadro judicativo, i.e. no repertério comunicacio-
nal do sistema — mesmo que sua a autonomia nao tenha aumentado
num sentido absoluto, os habitos judicativos entdo normalizados
passaram a fomentar uma diversidade antes inexistente. Para corro-
borar essa proposigio € preciso identificar, naquele periodo, 1) obras
que dificilmente teriam sido imaginadas em momentos anteriores
do romance brasileiro, i.e. que pareciam novas em suas concepgoes
de romance, mesmo que nao tenham exercido grande influéncia
sobre o que veio depois — a ocorréncia da diferenca interessa mais
que a sua hereditariedade; 2) possibilidades ja existentes, mas que
aumentaram em quantidade — elementos que ja estavam 14, mas que
adquiriram outro patamar de visibilidade. Mais adiante veremos o
que se pode constatar a respeito.

Se um sistema social é constituido por uma rede de comuni-
cacoes motivadas por atividades diferentes, mas interconectadas, no
caso da literatura isso envolve a escrita, a editoracdo, a publicacao, a
venda, o comentario critico, a pesquisa académica, todo esse conjun-
to heterogéneo de comunicacgoes institucionalizadas. O historiador
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tem acesso limitado as comunicacoes de 40 anos atras — os processos
decisoérios das editoras, as dificuldades do jovem autor, a influéncia
do comentario critico no jogo de opinides... —, mas as proprias obras
sdo boas indicadoras do estado contextual dos atos de comunicacao
mais decisivos para a escrita e a publicagdo da literatura: o juizo
valorativo. Esse é um tipo de comunicacao que estara implicado nas
escolhas autorais, transparecendo nos textos a ponto de fazer com
que eles permitam discernir, de maneira comparativa, os padroes
de partilha do juizo no mesmo sistema literario em diferentes mo-
mentos da sua histéria. O que era considerado, em cada momento,
“boa literatura”? Quais eram consideradas as suas principais fungoes
sociais? O que um autor imaginava dever ou poder fazer para atender
as expectativas do publico visado? Veremos que Luhmann nos ajuda
a associar a ampliacdo das possibilidades abertas ao romancista no
Brasil a ampliacao do quadro judicativo sincrénico — mas antes de
tratarmos das obras literarias, é importante revisar alguns elementos
do seu pensamento. Um pouco de teoria, entdo, antes de passarmos
a historiografia.

2.

Em Luhmann a palavra “fun¢ao” trata do sentido, da dire-
¢do ou orientagdo assumida pelas operagoes do sistema, em meio
ao universo de dire¢oes ou orientagdes que a principio ele poderia
assumir. Uma funcao nao é decidida de uma vez para sempre, mas
em sua metaestabilidade ela d4 ordenacdo a autodiferenciacao de
um sistema diante dos demais sistemas sociais: ao se orientar por
uma func¢io ou conjunto de fungoes, o sistema delimita a sua pro-
pria especificidade. Ela funciona como um eixo de problematizacio
continua diante de possibilidades alternativas: “fun¢io” nao significa
“propdsito”, pois o que ela faz é regular continuamente aquilo que
diferencia um sistema dos outros sistemas, direcionando as suas
producdes sob termos de comparacao (com as producoes dos outros
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sistemas e com as suas proprias producoes atuais ou anteriores) que
variam ao longo do tempo, mas sob certa constancia que confere ao
sistema certa estabilidade.

Luhmann afirma que a arte, em geral, cumpre trés fungoes. Ao
apresentarem formas novas as obras rompem o continuo perceptual,
demarcando uma descontinuidade com os modos rotinizados de
percepcao do real. Ao apresentarem mundos ficcionais, elas oferecem
ordens possiveis, mas diferentes do ordenamento regular do mundo.
Por fim, dentro do sistema da arte elas estabelecem certa relacao
com o quadro institucional que organiza, questiona ou reafirma as
expectativas do proprio sistema em relacao as suas producoes: sdo
as comunicacgOes sobre problemas autogerados — expectativas tra-
dicionais, polémicas recentes, certo historico de questoes... — entre
artistas, criticos, curadores, editores e jornalistas que particular-
mente energizam a autoproducao do sistema. Em suma, para Luh-
mann a fun¢ao da arte se processa em trés dominios interligados: o
impacto sobre a percepc¢ao do publico, que tem o poder de integrar
algo a principio incomunicéavel (a propria percepcao) as redes de
comunicacio da sociedade; o oferecimento de realidades alternativas
a realidade vivida, que produzem na imaginacao uma duplicacao
da realidade e um aumento da quantidade de coisas existentes no
mundo, renovando a nossa relacdo com o real; internamente ao
sistema, ativar as comunicagGes entre os agentes, colaborando para
a sua autoproducao.

O proprio juizo que define certa producio como “arte” decorre
de distingoes afirmadas no interior do sistema. A arte opera sobre
polémicas e expectativas internas e sobre o seu historico de autor-
referéncia: o sistema é autdbnomo por se reproduzir instruindo a si
mesmo. Na medida em que aumenta a variedade das suas producoes,
aumenta também os seus modos de contato com o ambiente social,
pois a correlata ampliacio e diversificacao das suas redes de comu-
nicacdo lhe permite processar uma quantidade maior de elementos
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externos — a existéncia simultanea de varios tipos de literatura, por
exemplo, indica que a literatura estd em comunicagdo com varios
publicos diferentes, com seus diferentes desejos, crencas e interes-
ses. Nesses termos a autonomizacao, como condicao absoluta, pode
manter-se constante enquanto aumenta a complexidade do sistema:
quanto mais complexo ele for, mais diversificada ser4 a sua capaci-
dade de interagir, autonomamente, com os sistemas da economia,
da politica, da religido, do direito, e assim por diante. Ele seguira
interagindo com o exterior de forma autorreferencial, no fechamento
operacional que é condi¢do para a autonomia. Mas quanto mais
complexo o sistema, mais complexo serd o seu ambiente externo, e
a sua autonomia lhe permitira processar internamente, de acordo
com 0s seus proprios padroes de autoprodugio, essa maior varie-
dade de estimulos, complexificando a sua relacdo com o ambiente
social. Como sempre, os autores operarao sobre o que eles mesmos
especificarem como relevante no ambiente externo: a literatura
seleciona do mundo apenas o que lhe interessa, processando esses
elementos da maneira como ela gosta e sabe fazé-lo.

Pela terminologia de Luhmann, as producgoes dos sistemas
se processam na relacdo entre “cddigos” e “programas”. Codigos
ordenam as comunicacoes do sistema. Eles sdo binarios, em geral
assumindo a condicdo “positivo-negativo”, sendo positivo aquilo
que deve ser preservado, e negativo o que deve ser descartado nas
futuras operacoes do sistema. Codigos devem ser vagos, pois isso
aumenta a sua flexibilidade e poder de atualizacdo. Em contraste
com o “certo-ou-errado” da ciéncia, Luhmann nio identifica nenhum
c6digo universalmente em operacdo no sistema da arte. Acredito,
porém, que o par “bom-ruim”, em sua vaguidade — ou por causa
dela —, cumpre ordinariamente essa funcao ao ser associado a no-
¢Oes apenas aparentemente mais concretas como as de “inovacao”,
“entretenimento”, “critica social”, entre outras tantas. Ao sugerir um
valor positivo e outro negativo, um cédigo sistemicamente estabe-
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lecido orienta a avaliacdo de uma obra, permitindo dizer que ela é
“boa” (seja l4 como esse atributo venha a ser definido e justificado),
creditando-lhe mérito e importancia, e talvez sugerindo a sua pre-
servacao como referéncia para producoes futuras.

Essa proposicdo me estimula a identificar, na producao ro-
manesca brasileira da década de 70, um aumento da variedade de
codigos atuantes no sistema, em relagdio a momentos anteriores
do romance no Brasil. Se um cédigo orienta a auto-organizacao da
producdo, e se ele é um esquematismo que conhece apenas dois
valores, mesmo que ninguém saiba a priori e universalmente o que
significa “boa literatura” é possivel observar que, naquele periodo,
uma maior quantidade de coisas passaram a ser consideradas “boas”,
nas varias acepgdes que o adjetivo receberia. Em 1836, em torno da
Revista Niterdi surgiu a nocao de que a representacao da identidade
nacional brasileira era “boa”, gerando um codigo que estaria em
atuacdo até o periodo analisado. Mas nos anos 1970 esse cddigo
conviveria com formulagbes como: “engajamento nos problemas so-
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ciais” é “bom”, “alienacao politica” é “ruim”; “negatividade estética”
é “bom”, “leitura de entretenimento” é “ruim”; “inovacio” é “bom”,
“conservadorismo artistico” é “ruim” — e por ai vai.

Ainda segundo Luhmann, c6digos binarios suscitam “progra-
mas”, i.e. praticas de acdo. No caso do sistema literario programas
sao tudo aquilo que se escreve sobre a literatura — comentarios,
resenhas, textos criticos... —, mas especialmente as proprias obras.
Programas obedecem ou modificam os critérios que determinam
qual dos co6digos — o positivo ou o negativo — deve ser aplicado em
cada caso especifico: o valor positivo vai para aquilo que deve ter
prosseguimento no sistema, o valor negativo, para o nao deve ser
reproduzido, mas o caso € que um programa surpreendente e bem
recebido, como o Ulysses de Joyce, pode alterar aquilo que certos
agentes passarao a considerar “bom” ou “ruim”. Decerto os c6digos
sao aplicados de maneira diferente em cada situaco: se a diferencia-
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¢ao valorativa que eles estabelecem cria assimetrias entre as obras
— entre os “programas” —, decidindo quais devem ser selecionadas,
sob certa legitimacao, para a adequada preservacao do sistema, esta
claro que os codigos inspirados ou justificados pelo Ulysses nao se
aplicam facilmente, por exemplo, a literatura infantojuvenil. Desse
modo os programas podem alterar os cddigos em circulagao, sem
conferir ao sistema uma tnica orientacdo dominante.

No jogo entre “codigos” e “programas” o sistema se torna
seletivo: ao praticar valores sistemicamente legitimados, as co-
municacgoes explorarao estabilidades seméanticas que facilitam a
sobrevivéncia do sistema, permitindo que autores, criticos, editores
e leitores formulem para si a motivacao de cada obra e o seu mérito
especifico. Os valores também indicam como o sistema pode asse-
gurar a sua propria estabilidade ao incorporar inovacoes: mediante
o recurso aos codigos o sistema decide o que aceitar ou recusar,
adquirindo padroes estaveis de observacao e auto-observacao e, com
isso, tornando o presente operacional, ou seja, tornando-se capaz
de processar as novas informacoes que se lhe colocam, mediante
a distincao do seu proprio passado e dos seus futuros imaginados.
Para que isso funcione os codigos devem ser formulados de maneira
abstrata o suficiente para estarem potencialmente implicados em
qualquer operacao do sistema. No caso da arte, eles nao precisam
nem devem oferecer critérios objetivos para se mostrarem funcio-
nais: pelo contrario, codigos como “bom-ruim”, “original-diluidor”
ou “inovador-conservador” s@o notoriamente obscuros em suas
aplicacOes, o que permite, ironicamente, estender a sua aplicabili-
dade e longevidade. O importante é que o juizo esteja codificado de
alguma maneira: sem as distin¢des proporcionadas pelos cédigos,
tudo seria igualmente aceitavel.

Por fim, sobre a autodescricdo do sistema: a instituciona-
lizacao da arte requer que ela continuamente se autodefina, se
autodescreva e se autojustifique, o que obriga pensar a relacao das
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obras entre si. Elas devem “conversar” umas com as outras, pois o
sistema precisa construir uma memoria autbnoma e imediatamente
acessivel, materializada num histoérico de producées avaliado em
relacdo a si mesmo. Mas a identidade do sistema nado pode ser muito
rigida, devendo variar de acordo com o seu continuo de producées
e com os estimulos externos que ele vier a receber: excesso de iden-
tidade significaria dificuldade de adaptacao pela exclusao a priori
de possibilidades alternativas de futuro, restringindo o sistema a
reiteragdo de seus estados anteriores.

Em resumo, cédigos binarios (“bom-ruim”), programas de
producdo que dialogam com esses codigos (as obras literarias), a
autodescricao do sistema diante dos demais sistemas, a sua autono-
mia ao reger as suas proprias operacoes e padrées de comunicagao,
a sua capacidade de processar internamente os estimulos colocados
pelo ambiente externo, a sua construgao de uma histéria e memoria
propria como instrumento identitario: esses sdo 0os meus termos
de referéncia. O que eles revelam sobre o romance brasileiro das
décadas de 1960 e 1970?

3.

Acredito ser possivel, pois, observar no conjunto de obras — de
“programas” — a variedade de “codigos” em circulacdo num sistema
em certo momento da sua trajetéria histérica, mediante a inducao,
das obras, das maneiras como elas se autodefiniam e buscavam ser
valorizadas. Trata-se de induzir, dos textos, os elementos pelos quais
elas queriam ser elogiadas e os leitores que elas queriam atingir, mas
ndo é preciso estabelecer “objetivamente” (o que isso poderia signifi-
car?) o valor almejado por cada uma delas para constatar a diversidade
interna do conjunto — que pode se evidenciar na diferenca de tons,
estilos, publicos visados, temas abordados e relagées com a tradigio
literaria e com a producao contemporanea, local e estrangeira.

Uma comparagao com o “romance de 30” pode ser esclarece-
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dora. Em 1930 o “bom” foi majoritariamente associado a seriedade
do tom na representacdo da problematica social e politica, ou de
dramas morais da vida privada. Nos anos 1960 e 1970 isso mudou.
A representac¢do nacional continuou forte, mas sem necessaria
correlacdo com a gravidade no tom. E haveria obras em que o pais
sairia de cena (como PanAmérica, de Jose Agrippino de Paula), ou
apareceria desvinculado da sua interpretacdo como nacao (como
em Confissoes de Ralfo, de Sérgio Sant’Anna). Isso ndo sugere que
o codigo “engajamento” (vs. “alienacdo”) deixou de ser praticado:
sabemos que nao foi o caso e que ele permaneceria muito ativo,
inclusive com pretensoes a hegemonia — ocorreu apenas que essa
hegemonia nunca prevaleceu, e o seu uso foi localizado.

Certas obras eram destinadas a um publico erudito, recep-
tivo ao “experimentalismo formal”, um c6digo agora francamente
digno de valoracdo positiva — nos fluxos de consciéncia do enredo
fragmentado de Sinos da Agonia, de Autran Dourado, ou na virtual
auséncia de enredo de Agua Viva, de Clarice Lispector. Outras obras
buscariam um publico sofisticado mas ofereceriam uma leitura
fluente, em negociacao com o leitor do romance massificado — como
em O caso Morel, de Rubem Fonseca, e seus elementos de suspense,
humor, sexo e violéncia. O c6digo “negociagao com o publico aberto”
se tornaria, desde entdo, um topico referencial para o juizo da pro-
ducdo romanesca brasileira; sendo ainda hoje um valor atribuido a
Daniel Galera e Michel Laub, autores que procuram transitar entre o
publico erudito e o “leitor comum” (o que quer que isso signifique).
N3ao esta claro, porém, que uma tal nocao de “negociacao” estivesse
ativa nos anos 1930, quando o autor pretendia se dirigir a “esfera
publica” indistintamente, mesmo que o seu circulo de leitores fosse
de fato pequeno.

O codigo “critica” se diversificou. A “critica politica” estava
presente em O exército de um homem sé, de Moacyr Scliar, e em
Quatro-olhos, de Renato Pompeu, mas de maneiras distintas: em
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Pompeu criticava-se a pratica da censura e da tortura pela ditadu-
ra militar, enquanto Scliar ridicularizava a ortodoxia comunista,
satirizada no protagonista dogmatico e a sua tentativa bovarista
de criar uma utopia igualitaria em Porto Alegre. E em ambas as
obras notava-se uma importante diferenca de tom em relacio ao
“romance de 30”: 0 humor era usado como instrumento de derrisao,
algo recorrente naquele periodo. As vezes o riso era fAcil, baixo,
paspalhao, como nas situagoes absurdas e escatoldgicas de Pilatos,
de Carlos Heitor Cony, e Meu tio Atahualpa, de Paulo de Carvalho
Neto — romance ambientado em Quito, em que as trapalhadas de um
indio a servico de gra-finos recorria ao riso para criticar a condicao
latino-americana de maneira semelhante a Eduardo Galeano ou a
teologia da libertagdo. Por sua vez, em O caso Morel, Quatro-olhos
e O exército de um homem sé a ironia predominava, com a sua
sofisticac@o propria. O caso é que a valoracao almejada pelo humor
estaria sempre marcada pela ambiguidade: se Cony chegou a ser
apelidado de Cony-vente, é porque o recurso ao humor pode ser
associado a falta de engajamento social e politico; na percepcao de
certos segmentos da critica a derrisdo corre o risco de tudo derreter,
inclusive as alternativas de acao pratica. Seja como for, ndo foram
poucos os autores que entdo buscaram o riso — Erico Verissimo,
Augusto Boal, Gladstone Marsico, Sérgio Sant’Anna... —, numa clara
diferenca em relacdo a producao de décadas anteriores.

A metaliteratura ganhou visibilidade, em obras que teori-
zavam, no plano da escrita, os modos predominantes de critica e
valoracao do romance, no Brasil ou de maneira global. Em Quatro-
-olhos e O caso Morel, o papel do escritor e a funcao da literatura
eram postas em questao — em Pompeu, nas tentativas frustradas do
narrador de resgatar a sua obra perdida, supostamente apreendida
pelo governo e que ele ndo consegue recuperar por completo, quan-
do as suas memorias sobre o livro vao ficando confusas, emerge a
ironia da obra sobre a tendéncia historica do romance brasileiro a
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representar o pais fantasiando-o sob nogdes livrescas. Em Fonseca,
por sua vez, o mundo literario aparece através de Morel e Vilela, o
presidiario que escreve um livro autobiografico e o policial aposen-
tado que se tornara escritor, que em diversos momentos discutem
o valor e a importancia social da literatura, num gesto autorrefle-
Xivo que se tornaria comum no periodo — em Osman Lins, em Ivan
Angelo, em Benedicto Monteiro, entre tantos exemplos possiveis.
O romance com frequéncia passava a se autoteorizar como forma,
historia e funcao social, tal como fazia a poesia desde o modernis-
mo: a “critica”, ai, aparecia como “metacritica”, a ser formulada e
equacionada como literatura, na literatura.

Um co6digo pouco notavel, ou mesmo boicotado no “romance
de 30” foi 0 da “inovacao”. Buscar a inovagao estética como valor
em si mesmo foi entdo uma possibilidade virtualmente ausente, mas
nas décadas de 60 e 770 ele se tornaria um programa bem aceito, do
qual PanAmérica forneceria um exemplo inicial ao transformar em
texto a avalanche de apelo sensorial e referéncias simbdlicas trazidas
pela televisao e pelo cinema, num enredo fragmentado, anarquico,
absurdo — e pop. A inovacao viria também da absorc¢ao de técnicas
em vias de canonizacao na literatura global contemporanea, como
no faulkneriano Os sinos da agonia, cujo enredo se passava numa
Vila Rica setecentista que nao era disposta como alegoria do pais
contemporaneo e onde, pelo contrario, a tragédia ateniense era
apropriada como modelo diegético universal. Agua viva, com o
seu Unico longo fluxo de consciéncia, seria outro 6bvio exemplo de
inovagdo programatica no periodo.

Ao mesmo tempo, Agua viva ndo eliminava a vocacio tera-
péutica de producoes anteriores de Clarice Lispector. Pensemos
em Paixao segundo GH e sua problematica existencial, o conflito
da heroina com a sua inscricao social de origem, o seu processo de
autodescoberta, o carater epifanico da sua tomada de consciéncia,
a promessa de libertacio pela arte... Esses elementos sugerem a
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plausibilidade de sugerir o codigo “terapia” como orientador da
producao romanesca daquele periodo: ao procurar gerar empatia
pela personagem, a obra indicava ao leitor — ou a leitora, em parti-
cular — a possibilidade de superar a solidao e alienacdo imposta a
uma subjetividade socialmente desviante, oferecendo certo conforto
e senso de futuro. Esse elemento terapéutico, inerente a experiéncia
do drama de alienagio (e potencial futura inser¢ao) daquela subje-
tividade romantica, apareceria também em As meninas, de Lygia
Fagundes Telles, Limite branco, de Caio Fernando Abreu, Engenha-
ria do casamento, de Esdras do Nascimento... “Terapia”, nesse caso,
corresponde a sugestao de uma via de equilibrio possivel para uma
subjetividade desviante de padroes hegemonicos de normalidade: se
as normas e expectativas socialmente predominantes podam o pleno
florescimento de um individuo como aquele, vias personalizadas para
o alcance de equilibrio e inser¢cao podem ser ao menos simuladas
ficcionalmente, mesmo que essas vias sugiram a necessidade agonica
de construir um mundo pessoal apartado da vida normalizada. Ainda
assim, para o leitor que se identificasse com aquela condicao — i.e.
que se visse lancado a uma limitaciao semelhante —, essa experiéncia
terapéutica, pela qual eram sugeridas formas de autoconstrucao e
potencial autossatisfacio num mundo insuficiente, operaria como
estimulo a imersao na leitura.

4.

Ainda outros cédigos se tornaram salientes: o “entreteni-
mento” de Licio Flavio e Tieta do Agreste, o “memorialismo” de
Em camara lenta, a renovacao da nocao de “representacao da
realidade” no romance-reportagem... Trinta anos entre o final da
década de 30 e o comeco dos anos 1970 indicam que o sistema li-
terario brasileiro fortaleceu as suas estruturas internas, aumentou
as suas formas de comunicacao com o publico e diversificou a sua
producao: continuidade da autonomia, aumento da complexidade.
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Dificil é explicar porque isso aconteceu; no minimo, muitas causas
atuaram em conjunto.

A politica e as transformacoes sociais do pais produziram agi-
tacdo intelectual, e é tentador recorrer a reflexologia tradicional: no
pais em mudanca, um romance em mudanca; no pais em complexi-
ficacdo, o romance acompanhava o processo. Essa explicacao explica
demais: o escritor seria apenas um meio, um vaso comunicante?
A “sociedade” nao ensina o escritor a compor enredos, a construir
personagens, a produzir cadéncia frasal... Por si o ambiente social
nao ensina ninguém a fazer literatura: é a literatura que responde,
da maneira como ela sabe e gosta de responder, ao que acontece
fora dela — o ambiente é uma solicitacao a qual o escritor responde
a partir das estratégias e repertorios que ele conhece e domina.

Em outras palavras, o ambiente é internalizado a literatura
sob o condicionamento de “codigos” e “programas” de alta reputagio
no momento da escrita. O que interessa observar, no aumento na
quantidade de temas e formas do romance brasileiro e na diversifi-
cacdo do seu didlogo com um ambiente social mais diversificado — a
mediocridade da vida de classe média em Rui Mourao, a distopia
politica em Ignacio de Loyola Brandao, o homoerotismo em Caio
Fernando Abreu... —, é a variagdo das possibilidades que foram aber-
tas ao romance quando os “codigos” sistemicamente legitimados se
tornaram tao variados quanto os nichos de leitura.

O que vemos no sistema literario brasileiro em 1970, ao
tomarmos o romance como referéncia, € um entrelacamento de
novas condicoes de producao. Havia outros valores literarios em
jogo, condicoes renovadas de confecgdo e comercializacao do livro,
novos modelos de romance em circulacdo, em compasso com a
continuacao de formas e topicas tradicionais do género. O livro per-
manecia dotado de forte valor simbolico, mas isso estava mudando.
O objeto-livro como simbolo do conhecimento e produgdo maxima
da cultura passava a compartilhar espaco com o audiovisual; se Ira-
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cema despontava como monumento da cultura brasileira no século
XIX, na década de 1960 Terra em transe captaria mais atencao e
se tornaria mais canonizado do qualquer romance publicado. Ade-
mais, na comercializagdo das narrativas de fic¢do o romance seria
definitivamente sobrepujado pela televisao e pelo cinema, perdendo
importancia relativa como midia mesmo que a sua vendagem, em
termos absolutos, tenha aumentado no periodo.

Ironicamente, essa relativa marginalizacido nao foi de todo
ruim. Com o aumento da vendagem o mercado editorial se ampliou:
era maior o niumero de editoras, acompanhando a segmentacao do
mercado. Pipocaram pequenas editoras no pais, muitas logo desapa-
recendo. Contou para tanto a politica do governo federal que reduziu
o preco do papel e os impostos sobre o livro, aquecendo as vendas:
“a fabricacao de papel e a producao local de celulose foram de tal
modo estimuladas que, em 1977, aimportacao de papel limitava-se a
pequenas quantidades de tipos especiais: dez anos antes, a producao
nacional cobria apenas 60% do consumo” (HALLEWELL, 2012, p.
609). Com o papel mais barato, editoras de tamanhos diferentes
tiveram condicOes de se estabelecer, lancando tipos diferentes de
livro. O governo passou a subsidiar a atividade editorial e, mesmo
que essa politica visasse os livros didaticos, ela acabou, inadverti-
damente, alavancando a inddstria e proporcionando o investimento
em livros de todo tipo — isso beneficiou a variacao do romance. Pois
um resultado simples, e matematicamente previsivel, foi o aumento
do namero de obras publicadas e de escritores em atividade, dado o
aumento das oportunidades de se chegar a publicacdo. As tiragens
muitas vezes eram diminutas, mas haveria mais obras em circu-
lacdo — ao invés de grandes quantidades de poucas obras, poucas
quantidades de muitas obras.

Mas também ocorreu que, com a explosao do mercado edito-
rial, mais autores conseguiriam viver da literatura. E a medida que o
mercado de tradugdes aumentou, pela primeira vez tornou-se pos-
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sivel ganhar a vida como tradutor no Brasil. Outro dado importante
foi a descentralizacado do sistema literario, cujo centro saiu do Rio de
Janeiro mas nao se transferiu imediatamente para Sdo Paulo: duran-
te algum tempo ele ficou desprovido de centro, e obras importantes
foram publicadas em cidades diferentes do pais — esse acesso locali-
zado a publicagio também favoreceu o aumento da diversificacao do
impresso. Diga-se de passagem que houve crescimento também nas
importacoes de livros, com a Franca perdendo importancia para os
EUA e a América Latina — é importante destacar que, com isso, lite-
raturas de varias origens passaram a nos alcancar simultaneamente,
ampliando o repertério em circulagdo. Tudo somado, de maneira
imprevista e ndo planejada o meio editorial promoveu um fomento
sistémico a variacdo da nossa producdo romanesca.

A critica literaria migrava do jornal para a universidade.
Como acontece até hoje, a universidade passaria a processar e
filtrar o debate literario, com resultados ambiguos para a produ-
¢do: o escritor perdeu a “esfera publica” para ganhar, em troca,
um publico que valoriza particularmente a “critica”, a “inovagao
formal”, a “negatividade estética”, a “problematizacao do estatuto
da linguagem e da ficcao”, cddigos que interessam quase exclusi-
vamente ao debate institucionalizado. Uma porg¢ao importante da
producao mais ambiciosa passou a se dirigir as expectativas desse
pequeno publico, aprofundando a sua prépria perda de visibilida-
de. Por outro lado, os gostos e expectativas desse pequeno publico
passavam a incluir coisas variadas e antes imprevistas — marxis-
tas, psicanalistas, estruturalistas formavam um conjunto novo e
heterogéneo de leitores. A fun¢ao do romance deixaria de girar em
torno da “interpretacao nacional” e, sob o par “critica-inovacao”
— “critica social” e “experimentacao da linguagem” — coisas muito
diferentes seriam produzidas, sob a rotinizacdo da neomania como
expectativa normativa no campo estético.

Certas formas tradicionais do romance no Brasil seguiam
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firmes, enquanto novas formas surgiam. Como Flora Siissekind
(1984) bem observou, o regionalismo e o naturalismo seguiriam
vivos. A histéria ndo recomegou do zero, mas novos co6digos per-
mitiam processar mais coisas num ambiente social que tinha cada
vez mais coisas a oferecer: era um Brasil em que a quantidade de
informacoes circulando nos campos da religido, do comportamento,
da arte, da politica, fazia apenas aumentar. A imagem final é mais ou
menos esta: o quadro valorativo se ampliou, o espaco para publica-
¢ao aumentou, com o correlato estimulo a inovacao; na abordagem
do Brasil contemporaneo, o romance estava livre para pesquisar as
formas que lhe parecessem mais interessantes para tratar dos temas
suscitados pelo aumento da complexidade do pais; nas estratégias
de captacdo do interesse do leitor, a dinamizagao do sistema fomen-
tou a exploracao de estratégias diversas — critica, humor, suspense,
sentimentalismo, ironia, “vanguardismo”...

Dissolveu-se o quadro formado pelo “romance de 30”. Em
relacdo a remissdo ao presente socio-histdrico, os problemas mais
urgentes eram muitos; na interpretagcdo nacional, substituiu-se a
perspectiva voltada para um futuro em aberto pela perspectiva de
um futuro nebuloso, ou mesmo adiado, em que o projeto de nacao
se via interrompido; ao invés de focar de maneira end6gena no Bra-
sil, a critica era globalizada, o pais sendo visto, por exemplo, como
parte integrante da “América Latina” ou do “Terceiro Mundo”, o que
aproximava Zero, de Ignacio de Loyola Brandao, da teoria da depen-
déncia e da teologia da libertacdo. Em relacdo ao mercado, se 1930
ja produzira em Jorge Amado o primeiro autor brasileiro a viver da
propria literatura, agora o sistema também comportava profissionais
que viviam da pesquisa em literatura, da traducao de literatura, da
editoracdo e critica da literatura, da escrita de literatura infantil e
infantojuvenil, numa explosao de possibilidades de atuacao.

Em relacao ao status social da literatura, o livro perdeu a
posicao de simbolo maximo da cultura e o escritor perdeu a esfera
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publica, para em troca ganhar um conjunto mais diversificado de
nichos de leitura e se livrar de expectativas normativas que dele exi-
gissem engajamento moral ou politico: a menor visibilidade permitiu
maior liberdade de atuacao. Os c6digos “bom” e “ruim” passavam a
se aplicar a muitas coisas: um bom romance policial é diferente de
um bom romance politico; muda o referente do adjetivo e os critérios
para a sua utilizacao, indicando a variedade de aplicagbes possiveis
para o mesmo binarismo, motivadas pela diversidade das obras
que solicitavam a sua aplicacdo. Os codigos da “critica social”, da
“inovacao formal”, da “terapia”, do “humor” ou do “entretenimento”
suscitavam programas variados: a critica se dirigia a varias coisas, a
inovacdo nao seguia prescrigoes, o entretenimento apelava a diversos
recursos para produzir prazer na leitura, a experiéncia terapéutica
podia ser sugestiva ou diretiva...

Os modelos influentes de romance se diversificaram, vindos
de uma histoéria literaria passivel de livre apropriacao, em paralelo
a importacao de modelos estrangeiros que ampliavam o repertorio
em circulacao: mudou nao apenas a histéria do romance brasileiro,
mas a historia do romance no Brasil. Com tudo isso, o sistema se
autoalimentaria do aquecimento das comunicac6es que ele produzia,
pois a variedade das producoes dificultava a formacao de consensos
criticos, o que era bom — em grande medida, o sistema literario se
alimenta das polémicas e do dissenso que ele mesmo suscita. Nisso
auniversidade se tornaria central, talvez desproporcionalmente im-
portante, um debate universitario que sequer existia nos anos 1930.

Acredito que essa mudanca global é melhor observada na
comparacao entre estados apartados do sistema: aqui, comparei 1970
a 1930. Esse salto de 40 anos permite identificar como o aumento
de variacoes favoreceu a conservacao do género: porque o romance
mudou ele continuou a ser produzido, pois o seu desenvolvimento de
novas formas e temas permitiu que ele se adaptasse a uma sociedade
transformada ao ampliar os seus modos de comunicagdo com um
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publico em correlata transformacao. Como nota final, reforco uma
sugestao que ja despontou em meio a comentarios anteriores: aquele
sistema renovado é semelhante ao que temos hoje; se eu acredito
que houve entdo uma bifurcacao histérica no nosso romance, € por
entender que o quadro sistémico atual se originou ali. Mas isso fica
para depois...
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