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Variações sobre o romance II

Apresentação

Reúnem-se novamente, neste livro, textos de professores 
e pesquisadores da área de literatura que se propõem a discutir 
aspectos diversos do romance. Trata-se do mesmo evento, em sua 
quarta edição,1 agora em Belo Horizonte, que junta pessoas com 
formações diferentes e variados interesses de trabalho para pôr em 
questão, ou revisitar, autores, obras, literaturas, modos de fazer 
ou teorias do romance. Entre os temas tratados, vejam-se: 1) as 
origens históricas do romance; 2) os subgêneros romanescos; 3) 
as suas diferentes tradições nacionais e regionais; 4) a tradução de 
romances; 5) as relações entre o romance e outros gêneros textuais 
literários e não literários; 6) as relações entre o romance e outras 
artes; 7) as diferentes teorias que tentam dar conta de gênero tão 
multifacetado; 8) a contemporaneidade do romance.

O alcance de uma discussão tão matizada sobre o gênero do 
romance é previsivelmente amplo: nas páginas a seguir, vamos en-
contrar comentários sobre diferentes possibilidades, em diferentes 
momentos de literaturas diferentes, de lidar com a matéria romanes-
ca. Nem é preciso lembrar que uma forma que se quer sem forma, 
prescrição ou chave de interpretação – caleidoscópio de efeitos de 
leitura – requer de seus leitores e eventuais intérpretes muito mais do 
que mera aferição de bom ou mau desempenho. Questão de fundo: 
o romance, que atravessou a literatura ocidental como possível an-
tiforma, tem ainda estatuto de gênero moderno na contemporanei-
dade? É quase inevitável a historicização do romance, de maneira a 
fundamentar uma leitura de suas possibilidades através dos tempos, 
pois seu lugar na literatura só se tornou central há relativamente 
pouco tempo. Seria de se imaginar que o romance formou o gosto 
do seu leitor, por ser gênero inclusivo, de leitura mais acessível. No 
entanto, devemos levar em consideração as possíveis vida e morte 
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dos gêneros, sua evolução não necessariamente linear, as tradições 
ou tipologias dentro do que chamamos gênero romanesco. Dessa 
maneira, passamos a enxergar mais longe e em maiores detalhes 
o quadro do romance e suas relações com outras formas literárias, 
com outras formas da arte, com discursos não literários. O ganho 
para a compreensão de universo tão vasto é evidente.

Gostaríamos de reproduzir, nas páginas a seguir, o prazer 
da discussão viva sobre temas que interessam a todos os que 
estudam a literatura – discussão essa que vai continuar, em novos 
encontros, em novos debates. Antes de passarmos à leitura, porém, 
os organizadores gostariam de agradecer a todos aqueles que 
tornaram possível o evento de 2017 – FAPEMIG, Faculdade de 
Letras da UFMG e Pós-Lit/UFMG. Fazemos questão de agradecer, 
principalmente, à CAPES, pela concessão dos recursos que 
financiaram esta publicação.

Andréa Sirihal Werkema
Maria Juliana Gambogi Teixeira

Nabil Araújo

NOTA

1 IV Colóquio O romance: história, teoria e crítica. Sala de Cursos da Biblioteca 
Pública Estadual Luiz de Bessa, Belo Horizonte (Faculdade de Letras da Univer-
sidade Federal de Minas Gerais). 08, 09 e 10 de novembro de 2017.
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Uma teoria primeiro-romântica do romance:
forma do caos

Andréa Sirihal Werkema

Os romances são os diálogos socráticos de nossa época. Nessa 
forma liberal, a sabedoria da vida se refugiou da sabedoria escolar 
(Friedrich Schlegel).

Uma teoria do romance

Eu começo com uma citação, retirada da “Carta sobre o ro-
mance” (1800), de Friedrich Schlegel, para tentar justificar o título 
contraditório da minha apresentação:

Se tais exemplos viessem à luz, eu criaria coragem para compor 
uma teoria do romance que fosse uma teoria no sentido original 
da palavra: uma intuição espiritual do objeto, com o ânimo com-
pletamente tranquilo e sereno, como convém para contemplar, 
com festiva alegria, o jogo significativo das imagens divinas. 
Tal teoria do romance teria de ser ela mesma um romance, que 
restituísse fantasticamente cada tonalidade eterna da fantasia, 
emaranhando mais uma vez o caos do mundo da cavalaria. Ali os 
seres antigos viveriam sob novas figuras; ali, a sombra sagrada de 
Dante se reergueria de seu mundo subterrâneo, Laura passearia 
celestialmente diante de nós, Shakespeare e Cervantes entabula-
riam conversas íntimas – e Sancho poderia novamente gracejar 
com Dom Quixote (SCHLEGEL, 2016, p. 538).

Schlegel, representante do primeiro Romantismo alemão, ou 
Frühromantik, faz aqui uso de toda sua capacidade de ser ambíguo 
para caracterizar o incaracterizável: uma teoria que se funde ao seu 
objeto, que toma o seu lugar, que prescinde da forma, ou que executa 
o arabesco. Sim, o arabesco, forma do infinito, metáfora perfeita 
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do gênero romântico, que “ainda está em devir”, cuja “verdadeira 
essência é mesmo a de que só pode vir a ser, jamais ser de maneira 
perfeita e acabada” (Id., 1997, p. 65). Uma teoria do romance, mas 
do romance romântico, no entendimento de Schlegel em sua “Carta 
sobre o romance”, não se prenderia jamais a um modelo específico de 
romance, ou mesmo a um período específico da literatura ocidental. 
Na verdade, a teoria do romance schlegeliana, se possível, não se 
prenderia nem mesmo a um gênero limitado: o termo romance pode 
ser substituído pelo termo “gênero romântico”, “poesia romântica”, 
“livro romântico”, nas palavras do autor. Suas fontes históricas 
vão de Boccaccio a Sterne e Jean Paul, passando por Shakespeare, 
Cervantes e Dante. A poética sincrônica do primeiro Romantismo é 
exemplar: não apenas chama obras de épocas diversas para constituir 
seu corpus, mas também agrega poetas, dramaturgos, romancistas 
e memorialistas para desenhar um gênero improvável enquanto 
prática – mas extremamente fértil enquanto teoria. Estaria aí res-
pondida a questão que se coloca então nesse primeiro comentário? 
O romance romântico é uma teoria e assim deve permanecer?

Uma das respostas possíveis já fora dada por Schlegel em seu 
Lucinde, romance programático, poetológico e paródico, publicado 
em 1799. De legibilidade muito dificultada pela extrema condensação 
de preocupações filosóficas e estéticas em sua rarefeita narrativa 
(cartas, confissões, reflexões, diálogos...), Lucinde seria romance de 
formação, romance filosófico e fracasso romanesco, não deixando de 
ser ao mesmo tempo um experimento, uma proposta, uma teoria do 
romance. O que dá sentido ao caos formal no romance de Schlegel, 
poderíamos perguntar: sua extrema modernidade ou sua capacidade 
de se inserir na poética sincrônica por ele mesmo proposta?

Uma carta sobre o romance

Não é sobre Lucinde, no entanto, que eu gostaria de falar, já 
que me falta uma leitura mais cuidadosa do romance; eu fico mesmo 
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na “Carta sobre o romance”, que é parte do conhecido texto Conversa 
sobre a poesia (SCHLEGEL, 2016, p. 481-555), publicado na revista 
Athenäum em 1800. Espécie de diálogo socrático moderno, que se 
reconta entre os amigos do grupo de Jena, ali com nomes fictícios, 
a Conversa sobre a poesia encena algumas discussões fundamen-
tais para o entendimento da concepção romântica de literatura, de 
filosofia, de história – à maneira conjunta de pensar e de dialogar 
do grupo, batizada de sinfilosofia.

Em seu meio, surge uma carta, em que Antônio (Friedrich 
Schlegel) expõe a Amália (Caroline Schlegel), em tom um tanto ou 
quanto condescendente, algumas de suas concepções sobre o ro-
mance e sobre o gênero romântico em geral. Que não nos escape o 
fato óbvio de que temos novamente uma reflexão sobre o romance 
dentro de um gênero bastante liberal: uma carta, dentro de uma 
conversa, que encena um diálogo entre filósofos, filólogos, leitores. 
Enquanto diálogo para apresentação de teorias, a Conversa sobre a 
poesia poderia ser entendida como romance romântico? Nada nos 
impede de assim entendê-la; mas seria bom, antes de tudo, fazer 
um exame das condições mais usuais para o entendimento de um 
romance, inclusive a prerrogativa ficcional – resposta que, na “Carta 
sobre o romance”, Schlegel acaba por fornecer ao sugerir que todo 
romance é autobiográfico, ou melhor, que as confissões e memórias 
são romances muitas vezes mais interessantes – românticos – do 
que os livros nascidos sob o rótulo estrito do gênero.1

Mas voltemos a nos debruçar sobre a “Carta”, já que parece 
que minhas reflexões pretendem deixar uma série de perguntas 
abertas – à maneira do texto aqui glosado. Uma carta entre amigos, 
em que um deles expõe uma concepção nada ortodoxa de romance, 
e que começa por uma defesa da estranheza e das idiossincrasias do 
romance de Jean Paul Richter: mistura de “grotesco” e de “confis-
sões” (Ibid., p. 528-529). Já estão aí dois dados fundamentais para 
entender as concepções schlegelianas de romance, que logo vão 
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ligar o romance de Jean Paul ao de Sterne, num salto acrobático 
que se torna possível, na retórica irônica de Schlegel, pela figura 
do arabesco, e inclui ainda Diderot. Assim se descreve o romance 
Jacques, o fatalista: 

Posso chamá-lo, sem exagero, de uma obra de arte. Naturalmen-
te, não é alta poesia, mas apenas um arabesco. Mas é exatamente 
por isso que a meu ver as pretensões da obra não são pequenas; 
pois considero o arabesco uma forma totalmente determinada e 
essencial ou um modo de exteriorização da poesia (Ibid., p. 530).

Alegoria, antes do que símbolo, o arabesco se distingue por 
sua progressividade, sua abertura e movimento constantes – um jogo 
livre e infinito da imaginação. Tanto as obras de Sterne quanto a de 
Diderot aqui citadas são marcadas pelo uso do humor, da fantasia, 
que despertam no leitor a faculdade correlata do jogo, espirituosida-
de, Witz. Uma capacidade de apreender os opostos ao mesmo tempo, 
uma qualidade crítica, metacrítica, que é acionada no ato da leitura 
do texto irônico. Dado interessante na citação acima é também o 
deslocamento do julgamento de valor: “não é alta poesia, mas ape-
nas um arabesco”. É uma obra de arte cujo valor é determinado por 
sua forma, seu desenho infinito. Mais ainda, o arabesco de Diderot, 
de Sterne, de Swift, de Jean Paul é um caminho, uma preparação 
para a leitura dos grandes – Cervantes, Shakespeare, Ariosto. Um 
caminho que passa pela apreensão multifacetada do grotesco, e que 
forma no leitor a disposição, o estado de espírito para a leitura do 
texto romântico. Para a leitura do romance.

“O que é, então, esse sentimental?”

Temos que passar, neste nosso curto percurso, obrigatoria-
mente pela noção schlegeliana de sentimental, exposta na “Carta 
sobre o romance” como dado fundamental na tessitura do romance 
romântico. Partindo de Schiller, mas ultrapassando a noção do sen-
timental moderno, Schlegel dá ao termo, em parte, uma equivalência 
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à noção de romântico: “Pois, segundo minha visão e meu modo 
de falar, romântico é precisamente o que nos expõe uma matéria 
sentimental numa forma fantástica” (SCHLEGEL, 2016, p. 533). 
Irônico ao extremo, Schlegel propõe uma ressignificação do termo 
“sentimental”, abandonando os sentidos do “comovente e lacrimo-
so de uma maneira trivial” e “do sentimento familiar de nobreza” 
(Ibid., p. 533), como encontrados em romances ingleses do século 
XVIII, em favor do arabesco, da presença autoral que se traduz 
em sentimento espiritual. O amor, diz Schlegel, essência infinita, 
é outro dos nomes do ideal, da plenitude da forma. O sentimental 
é o dado confessional na obra, já que carrega as marcas do autor, 
sua presença, sua autobiografia – mas nunca em sentido empírico, 
ou psicológico, como tenderíamos a pensar contemporaneamente. 
Não por acaso, Schlegel considera a música de sua época uma arte 
sentimental, fantasiosa, irônica. E para fechar de maneira impac-
tante seu passeio pelo novo sentimental, Schlegel propõe a partir 
dele uma diferenciação entre poesia romântica e poesia antiga: esta 
levava sempre em conta a mitologia, evitando a matéria histórica; 
aquela tem seu fundamento, sempre, numa história verdadeira. A 
fantasia romântica, sua invenção, é de base histórica, mesmo que 
história aqui seja a própria essência da individualidade, experiên-
cia, no sentido mais filosófico possível. A marca dessa experiência 
reflexiva na obra de arte é o sentimental em si, característica da 
obra romântica: espirituosa, irônica, crítica e metacrítica. Por isso 
o romântico não se prende a uma época, ou a um gênero delimitado 
– por isso, Shakespeare é o maior dos românticos.

Os grandes românticos

A oscilação dialética do texto de Friedrich Schlegel é por 
vezes desconcertante; sua lacuna fundante, ou ausência de síntese, 
dificulta ainda mais uma leitura concatenada; mas, para um leitor 
atento da “Carta”, nunca há fios soltos, pois a associação de ideias 
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aqui se mantém sempre no âmbito da caracterização de um gênero 
historicamente delineado. O paradoxo romântico insiste: para en-
contrar o moderno, deve-se voltar aos antigos. Mas não qualquer 
antigo, assim como nem todo moderno está convidado a integrar o 
espírito romântico:

Apresentei uma característica precisa da oposição entre o antigo e 
o romântico. Peço-lhe, entretanto, que não pense imediatamente 
que para mim romântico e moderno significam exatamente o 
mesmo. [...] Se quiser ver a diferença entre eles em toda a sua 
clareza, faça o obséquio de ler, por exemplo, a Emilia Galotti,2 
obra indizivelmente moderna e, todavia, nem um pouco român-
tica, e lembre-se então de Shakespeare, no qual eu gostaria de 
situar o verdadeiro centro, o núcleo da fantasia romântica. É aí 
que procuro e encontro o romântico, nos modernos mais antigos, 
em Shakespeare, em Cervantes, na poesia italiana, na época dos 
cavaleiros, do amor e das fábulas, de onde derivam a coisa e a 
própria palavra. Até agora, só isso pode produzir um contrapon-
to com a poesia da Antiguidade clássica; somente essas flores 
eternamente frescas da fantasia são dignas de cingir as antigas 
imagens dos deuses. E é certo que tudo o que há de excelente na 
poesia moderna, tanto pelo espírito como pela maneira, tende 
para lá; teria de haver, pois, um retorno ao antigo (SCHLEGEL, 
2016, p. 535-536).

Em Shakespeare, encontra-se o cerne do que Schlegel chama 
de romântico – é lá, no teatro elisabetano, que vão se juntar, em uma 
forma anacronicamente lida pelos românticos como híbrida, irregu-
lar, os temas fundamentados na história, as misturas do grotesco e 
do regular, a fantasia incessante. Como está em Cervantes; como está 
nos romances de cavalaria. Gêneros carnavalizados, diria Bakhtin 
(Cf. BAKHTIN, 2010) – os modernos mais antigos, diz Schlegel.

A fascinação romântica pelo antigo, obviamente, não se reduz 
ao clássico: correntes fortes dos gêneros da menipeia e do grotesco 
atravessam a arte ocidental e são destacadas por Schlegel em sua 
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busca de formas que não apenas quebrem com padrões imutáveis, 
mas que também proponham alternativas a séries literárias centra-
das em gêneros preconcebidos, objetivos e monológicos. Não à toa, 
diz Schlegel em seguida: “o romântico não é tanto um gênero quanto 
um elemento da poesia, que pode dominar ou retroceder um pouco 
mais ou um pouco menos, mas nunca faltar de todo” (SCHLEGEL, 
2016, p. 536). Dessa maneira, o Dom Quixote (1605) é romântico, 
pois traz em si, algumas em maior medida, outras em menor, as ca-
racterísticas do sentimental, da presença autoral via ironia: fantasia 
colorida, paródia, metacrítica.3 Costumamos dizer que o romance de 
Cervantes inicia o romance moderno: para Schlegel ele continua uma 
tradição que não se prende de maneira alguma à forma que reconhe-
cemos mais facilmente como romance – o maneirismo formal do 
Quixote é entendido por Schlegel, de forma acertada, como liberdade 
extrema, uso paródico de formas disponíveis; seus temas são os da 
cavalaria medieval, sua estrutura é variável e antitética: “Quase não 
posso pensar o romance senão como mistura de narrativas, canto e 
outras formas. Cervantes não compôs de outra maneira, e mesmo 
Boccaccio, geralmente tão prosaico, adornou sua coleção de novelas 
com um filete de canções” (Ibid., p. 537). 

Shakespeare é “o núcleo da fantasia romântica”, como vimos. 
Por que seu teatro é tão central para o pensamento romântico, e para 
o desenho de um gênero do romance romântico? Textos assentados 
na história, aproveitamento de material alheio, inserção na tradição 
pela via da emulação, mistura do elevado e do baixo, gêneros não 
aristotélicos (e estranhos às prescritivas mais comumente referidas), 
uso extremo da fantasia e da subjetividade, presença da paródia, en-
tre várias outras coisas. O gênio bárbaro não reconhece limites pres-
critos – autor titânico, Shakespeare não aceitaria poéticas (veja-se, 
repito, a leitura meio equivocada e anacrônica feito pelos românticos 
de Shakespeare, cujo teatro, na verdade, acompanha os formatos 
mais usuais de sua época e lugar), ele criaria a sua própria poética. 
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E o que interessa a Schlegel nesse momento é a possibilidade de ler 
o texto shakespeariano como “fundamento do romance”: a forma 
é proteica quando ela é responsável por sua autofundação. Ao ler 
o texto de Shakespeare com uma disposição romântica, Schlegel o 
transforma em origem atemporal, uma não origem na verdade, pois 
texto em que se cruzam as suas fontes e de onde saem as linhagens 
de uma literatura moderna, sentimental, irônica, romântica: todos 
os termos aqui se equivalem.

O romance romântico, segundo Schlegel

Vejamos novamente: 

Afora isso, há tão pouca oposição entre drama e romance, que, 
pelo contrário, o drama, tomado e tratado de forma tão profun-
da e histórica, como o fez Shakespeare, torna-se o verdadeiro 
fundamento do romance. Certo, você afirmou que o romance 
tem parentesco sobretudo com o gênero narrativo, com o gêne-
ro épico. Ao contrário, lembro primeiramente que uma canção 
pode ser tão romântica como uma história. Quase não posso 
pensar o romance senão como mistura de narrativas, canto e 
outras formas. Cervantes não compôs de outra maneira, e mes-
mo Boccaccio, geralmente tão prosaico, adornou sua coleção de 
novelas com um filete de canções. [...] Minha verdadeira objeção 
é a seguinte. Nada é mais oposto ao estilo épico do que quando 
as influências da disposição individual se tornam minimamente 
visíveis; e, menos ainda, quando ele se deixa levar pelo próprio 
humor e joga com ele, como acontece nos romances mais pri-
morosos (SCHLEGEL, 2016, p. 537).

Enfim, o romance. O seu parentesco com o épico, via nar-
rativa, é facilmente desmontado por Schlegel – história e canção, 
por exemplo, são tão romantizáveis quanto qualquer outro gênero. 
O romance é “mistura”, e os adornos do romance são a forma em 
si dos arabescos, que, tomados de empréstimo às artes plásticas 
e decorativas, saem das laterais e dos espaços em branco para o 
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centro da página, para criar a alegoria de uma forma inesgotável, 
infinita. O romance romântico é composto por narrativas, canções, 
poemas, cartas, ensaios, digressões, confissões, diálogos, todos ao 
mesmo tempo ou em maior e menor grau de presença: o romance 
deve ser um gênero de exceções.4 Porém, o que o distingue funda-
mentalmente do épico é a visibilidade da disposição individual, as 
marcas do autor no romance, suas pegadas, seu humor, o jogo do 
espírito. Disposição autoral equivale a ironia:

Que eu também inclua as confissões, não lhe será mais estranho, 
caso tenha admitido que histórias verdadeiras são o fundamento 
de toda poesia romântica; e, se quiser refletir sobre isso, você fa-
cilmente se recordará e se convencerá de que o que há de melhor 
nos melhores romances nada mais é do que uma autoconfissão 
mais ou menos velada do autor, o produto de sua experiência, a 
quintessência de sua individualidade (Ibid.,  p. 539).

Em suma, enfim: as histórias verdadeiras, a experiência – 
quintessência da individualidade do autor romântico, que se deixa 
ver na obra pelas marcas da abertura, do inacabamento, do devir. 
O romance-teoria: Lucinde, Conversa sobre a poesia? O lugar de 
onde começamos: “Tal teoria do romance teria de ser ela mesma 
um romance” (Ibid., p. 538). Os dois textos de Schlegel só têm 
em comum o aspecto formal; ou melhor, as respectivas formas de 
Lucinde e da Conversa nada têm em comum a não ser sua informi-
dade, em uma inversão da contingência formal. São textos-projeto 
e respondem a uma necessidade de refundação da forma literária 
em tempos românticos.5 Arabescos e confissões são os produtos 
da romantização empreendida por Schlegel: “E que descrição de 
viagens, epistolário, autobiografia não seria, para aquele que os 
leia num sentido romântico, um romance melhor do que o melhor 
desses livros?” (Ibid., p. 539). Tudo depende, portanto, da disposição 
romântica do leitor, que espelha a instância autoral no momento da 
leitura e causa uma série de efeitos de leitura que vão definir, antes 
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mesmo do que a forma concreta da obra, um gênero romântico. O 
livro é, não nos esqueçamos, forma-de-exposição, aceno distante 
para a Ideia da forma.6

(In)conclusão

Passo parte de meu problema para Bakhtin, leitor atento dos 
românticos alemães, em tentativa desde já frustrada de concluir 
meu comentário:

Daí vem a extraordinária dificuldade para uma teoria do roman-
ce. Com efeito, esta teoria deveria ter, em princípio, um objeto 
de estudo totalmente diferente da teoria dos outros gêneros. O 
romance não é simplesmente mais um gênero ao lado dos outros. 
Trata-se do único gênero que ainda está evoluindo no meio de 
gêneros já há muito formados e parcialmente mortos. Ele é o 
único nascido e alimentado pela era moderna da história mundial 
e, por isso, profundamente aparentado a ela, enquanto que os 
grandes gêneros são recebidos por ela como um legado, dentro de 
uma forma pronta, e só fazem se adaptar – melhor ou pior – às 
suas novas condições de existência (BAKHTIN, 2010a, p. 398).

A visada histórica de Bakhtin é bem mais abrangente, já no 
século XX, pois permite rever a história do romance de ponto mais 
avançado, depois de ininterrupta produção de romances por mais 
de dois séculos; no entanto, como avisa o teórico russo, o romance 
ainda não se estabeleceu e continua evoluindo – fundamento básico 
do pensamento romântico: “O gênero poético romântico ainda está 
em devir; sua verdadeira essência é mesmo a de que só pode vir a 
ser, jamais ser de maneira perfeita e acabada. Não pode ser esgotado 
por nenhuma teoria, e apenas uma crítica divinatória poderia ousar 
pretender caracterizar-lhe o ideal” (SCHLEGEL, 1997, p. 65). Não 
há teoria ou a teoria é o romance em si, eis uma das questões aqui 
repropostas. Tendo a afirmar que temos várias teorias possíveis do 
romance romântico, mas sim, nenhuma é capaz de esgotá-lo. Mas 
fica permanentemente aberto o campo para uma reflexão sobre 
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romance – que deve ser sempre, em termos históricos, sincrônica 
sim, e mais, deve incluir em seu debate a presença de todos os 
gêneros. E assistimos à escrita de uma teoria do romance que vem 
a ser a própria performance romanesca, lembrando que a crítica 
subjacente ao romance não se faz apenas em conteúdos. A forma do 
metarromance, eis uma possível teoria romântica do gênero – teoria 
sempre inacabada, forma sempre incompleta.

E que romance teríamos em mãos, meus amigos! Virtual-
mente impossível – a não ser como teoria – o romance sonhado 
pelo mais ousado dos Frühromantiker se perfaz na letra mesmo de 
sua tateante descrição. Recordemos ainda outro trecho do célebre 
fragmento 116 da revista Athenäum: “foi assim que muitos artistas, 
que também só queriam escrever um romance, expuseram por acaso 
a si mesmos” (Ibid., p. 64). Estamos em um buraco sem fundo, já 
que a ironia de um tal enunciado não cessa jamais ao expor as suas 
entranhas, as entranhas do pensamento romântico. Romance, enfim, 
é forma do Eu, é forma da crítica, é forma da teoria, é, pelo jogo de 
espelhos que propõe, caos e sistema.

O meu comentário aqui exposto é limitado, autolimitado, su-
perficial. Faltam tempo e mais leitura para mergulhar em textos tão 
cheios de camadas e minados por enigmas. Eu me atenho a saborear, 
de forma um tanto autoindulgente, as possibilidades abertas por 
teorias tão flexíveis. Como estamos em um ambiente de discussão 
específica do romance, em suas teorias e em suas variantes, pareceu-
-me interessante conversar com a reflexão romântica, que, por mais 
hieroglífica que possa soar, não deixa de ser fundante da ideia de 
romance na contemporaneidade.
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Notas

1 “Mas com que parcimônia e às gotas o pouco de real é difundido em todos 
esses romances! E que descrição de viagens, epistolário, autobiografia não 
seria, para aquele que os leia num sentido romântico, um romance melhor 
do que o melhor desses livros?” (SCHLEGEL, 2016, p. 539).
2 Emilia Galotti, peça de Lessing, representada pela primeira vez em 1772.
3 Conferir, no texto “Épocas da poesia”, atribuído a “Andrea” (August Wi-
lhelm Schlegel), parte integrante da Conversa sobre a poesia, os comentários 
sobre a obra de Shakespeare e de Cervantes (SCHLEGEL, 2016, p. 501-505): 
“Após a morte desses grandes, a bela fantasia se extinguiu em seus países”.
4 Conferir em “Epos e romance”, de Bakhtin, uma listagem de regras e 
exceções do romance que complementam o que se diz aqui: “Eis alguns 
exemplos destes ‘índices de gênero’: o romance é um gênero de muitos 
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planos, mas existem excelentes romances de um único plano; o romance é 
um gênero que implica um enredo surpreendente e dinâmico, mas existem 
romances que atingiram o limite da descrição pura; o romance é um gênero 
de problemas, mas o conjunto da produção romanesca corrente apresenta 
um caráter de pura diversão e frivolidade, inacessível a qualquer outro 
gênero; o romance é uma história de amor, mas os maiores modelos do 
romance europeu são inteiramente desprovidos do elemento amoroso; o 
romance é um gênero prosaico, mas existem excelentes romances em verso” 
(BAKHTIN, 2010a, p. 401-402).
5 “Os românticos não compreendiam, como a Aufklärung, a forma como 
uma regra de beleza da arte e sua observância como uma precondição ne-
cessária para o efeito agradável e edificante da obra. A forma mesma não 
valia para eles nem como regra nem mesmo como dependente de regras” 
(BENJAMIN, 1999, p. 84).
6 BENJAMIN, 1999, p. 80-81, entre outras.
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Ali Smith e as fronteiras do gênero (romance?)

Caetano Waldrigues Galindo

Isso é uma carta.
Pra você.
O que, além de ser atípico e, digamos, arriscado (eu preferir 

te escrever uma carta em vez de redigir um ensaio, um trabalho aca-
dêmico normal), é também derivativo, confessemos. Essa carta é um 
pastiche do teu estilo, na medida em que eu consiga, claro; na medida 
em que a minha lida com a tua voz me dê inclusive a capacidade, mais 
até do que a autoridade para isso. Essa carta, também, é um pastiche 
do que eu entendo como o teu método de investigação, de forçar a 
ficção e também de reforçar a ficção, a linguagem, via linguagem.

E é só por isso que se pode talvez se justificar essa minha 
pretensão, e a possível inadequação de te escrever uma carta muda. 
Uma carta que fica comigo, e que eu só estou lendo, na minha língua, 
para outras pessoas, elas, aqui na minha frente. Eu quero tentar usar 
a tua heurística para arriscar chegar a algum heureka. E eu suspeito 
que “eles” (essas pessoas à minha frente: pessoas são femininas em 
português), como “outros”, como destinatários indiretos, especta-
dores talvez, possam fazer parte do sentido da experiência. 

Porque talvez só seja possível desse jeito.
Então...
Primeiro de tudo eu queria comentar o título que foi divulgado 

antes mesmo de eu pensar que a minha fala (e agora o texto derivado 
dela, que outra pessoa está lendo, em outro lugar) seria esta carta, 
que ela não seria uma “fala” normal. Comentar o título que, afinal, 
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eu continuo usando. Aceitando. É bom deixar claro. É bom evitar 
quaisquer mal-entendidos.

E é claro que eu não pretendo achar que você precise concor-
dar com essas delimitações, com essas ideias todas. Na verdade acho 
que o único jeito de eu fazer isso com alguma, digamos, honestidade, 
é justamente se eu simplesmente te disser o que estava pensando 
esses dias, sem me preocupar com o fato de estar falando de você. 
Ou de estar falando com você, agora.

Com você aqui na minha frente.
A primeira coisa ali naquele título é que a palavra fronteira 

está no plural. 
Você gosta de palavras, gosta de lidar com elas como coisas 

vivas, como se pudessem te mostrar caminhos. Como se fossem 
pistas mais do que ferramentas.

(E em português, língua que eu sei que você não conhece, pista 
pode ser tanto clue, a ponta do novelo que te leva a algum lugar, 
quanto track, o caminho propriamente dito. As palavras aqui, entre 
nós então, podem ser pistas nos dois sentidos, sinal e trilha. Pistas 
nos dois sentidos, ida e vinda. E que possam.)

De novo: fronteiras. Porque há mais de uma. Por mais que 
a gente possa pensar no romance como território aberto, o que eu 
quero pensar aqui é que ele pode ser aberto em dois sentidos, em 
duas “fronteiras” (que portanto nem existem, se existem apenas 
enquanto horizonte), e que são as direções em que ele pode se ex-
pandir, indefinível e ilimitavelmente. Digamos que sejam fronteiras 
leste e oeste. Digamos que o romance corra equatorial.

Mas esses outros limites, ou essas outras “bordas”, para usar 
uma palavra que te agrada, limites Norte e Sul, esses trópicos... es-
ses a gente pode considerar mais ou menos estáveis. Desde que se 
enfatize direitinho o “mais ou menos”. Afinal, é precisamente sobre 
a grande terra-de-ninguém que eu acho que você como escritora 
consegue explorar nesses trópicos que eu quero falar hoje. Aqui.
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E quero falar também de Norte e de Sul, de limites diferentes, 
quem sabe até opostos. E por isso mesmo vou começar mencionando 
uma obra tua que não é um romance, mas um conto. E vou no fim 
chegar a uma obra tua que não é um romance (ou é?), mas talvez 
um ensaio...

Logo: fronteiras, plural. Limites... em termos... (aliás, em por-
tuguês, “termo” também pode ser “limite” ou o ponto mais extremo 
de um território, como na expressão “pôr termo a alguma coisa”, 
ou mesmo no verbo “terminar”... então fronteiras, limites, aqui são 
também somente “termos”. E quem sabe valha lembrar, especial-
mente no que se refere a uma língua que você não conhece, que o 
verbo sinônimo talvez mais comum entre nós, para esse sentido de 
“terminar” é “acabar”, dar “cabo”. E “cabo”, aqui, apesar de provir 
do latim caput, com sentido de “cabeça”, se liga também ao “cabo” 
geográfico, outro tipo de limite de terreno, outro tipo de fim, finis 
terrae, como na Galiza, o fim do mundo.)

A segunda coisa, ainda no que se refere ao título, é dizer que 
eu estava pensando gênero como gênero literário, e portanto pensava 
nas fronteiras do romance enquanto gênero literário. Mas tratava 
também do gênero como expressão biológica de sexo, ou identi-
tária de sexualidade... portanto em romance como envolvimento 
romântico... e mesmo sexual, como “fronteiras” que podem ser, e 
vêm efetivamente sendo, devidamente reconstruídas.

O que aliás é outra história de palavras, talvez desnecessária, 
mas talvez reveladora de uma conexão um tantinho mais profunda 
entre essas duas leituras. Porque em português nós dizemos “roman-
ce” onde vocês dizem “novel”. E a palavra romance, para começo 
de conversa, vem de um advérbio, não de um substantivo latino. 
Romanice era “à maneira de roma”, “romanamente”... E eu acho 
interessante pensar que o romance, a forma literária, é de fato mais 
adverbial que substantiva, e mesmo mais adverbial que adjetiva. É 
um modo de se fazer coisas. Um “como”...
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Já na Idade Média as pessoas começaram, como você sabe 
muito bem, e eles aqui na minha frente ainda melhor, a dizer que 
eram escritos “à romana” os textos que apareciam não em latim, 
mas nas línguas ditas vulgares.

(Outra conexão. O romance e o povo, o vulgo. O romance e 
a vulgaridade... eu gosto de pensar nas decorrências dos usos mais 
banais que a gente faz de certos termos... gosto até de pensar na di-
ferença que a gente dá aos sentidos de poético e prosaico na língua 
“comum”... na língua vulgar...) 

Com alguma frequência esses textos eram “novelas” aven-
turescas, sentimentais, em prosa, em oposição à literatura “séria”, 
que ainda se fazia em latim, e em versos. Metonimicamente, os 
próprios textos passaram a ser chamados de “romances”... assim 
como o envolvimento sentimental (talvez mais “açucarado”) que 
frequentemente dava o tom de partes dessas narrativas.

Logo: o romance. E o “romântico”, muito antes do “roman-
tismo”...

As línguas românicas: os vulgares. 
A forma literária: vulgar. 
A história de amor: vulgaridade. 
Só mudanças de sentidos. Mudanças de orientação. O que 

mais uma vez nos leva às questões de gênero.
Mas então...
Para começar, de verdade, para pôr aqui o “termo” inicial do 

que eu realmente queria pensar (o terminus a quo, como diziam os 
romanos, e diziam latine, em latim, à moda do Lácio), eu vou partir 
de Bakhtin. Eu sei que você tem familiaridade com a obra dele. Eu 
já li coisas tuas que mencionam o nome dele, ao menos. E sei que 
eles, aqui na minha frente, também não haveriam de precisar de 
grandes introduções.

Mas como eu quero dele uma coisa bem específica, que na 
verdade foi meio que desentranhada e “passada a limpo”, por assim 



26

Andréa Sirihal Werkema . Maria Juliana Gambogi Teixeira . Nabil Araújo

dizer, por um outro escritor brasileiro, talvez valha a pena explicitar 
as etapas todas. (Explicitar vem do mesmo latim que deu prega, 
em português... dobra... é meramente desdobrar... desfazer o que 
estava complicado, o que era complexo... isso pode ser viciante...)

Eu estou falando de um romancista chamado Cristovão Tezza, 
que escreveu uma tese de doutorado a respeito da distinção entre 
prosa e poesia na obra de Bakhtin. Um daqueles trabalhos mais do 
que necessários, de organizar de maneira mais ou menos coerente 
as formulações sempre meio soltas dos textos originais.

A conclusão geral do Cristovão, em termos bem singelos, é de 
que Bakhtin, primeiro, via essa distinção em termos não normativos. 
Ele não estava interessado (como no fundo uma parcela imensa das 
discussões sobre esse tema) em dizer o que deve ser a prosa ou (na 
maior parte dos casos) a poesia. Ele só queria discutir. Em segundo 
lugar, ele não via uma distinção polar, mas polaridades... extremos 
(termos) de um contínuo. Um contínuo ao longo do qual as obras 
efetivas, reais, podem se dispor (podem se interpolar, se dispor 
entre polos) das maneiras mais variadas.

E o gradiente que ele usava pra determinar o ponto do contí-
nuo a que pertencia uma dada obra era, por assim dizer (eu conti-
nuo simplificando a glosa do Cristovão, que já era ela mesma uma 
simplificação), a posição discursiva do autor, sua relação com a voz 
que fala no texto, sua relação com as vozes do mundo.

Assim: o poeta é dono da linguagem, tem controle, autoridade 
e sobredeterminação em relação a ela; o romancista é um orques-
trador de posturas e posições discursivas diferentes, diferenciadas, 
diversas, entre as quais se imiscui, via de regra através de um pre-
posto, um lugar-tenente, seu narrador.

Eu gosto muito dessa distinção, e do que ela possibilita.
Mas aqui, pensando especificamente na tua obra e nos ques-

tionamentos que eu acho que ela levanta, eu queria partir de uma 
leitura ainda um tanto diferente do contínuo que Bakhtin desenha. E, 
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claro, de uma leitura ainda mais simplificadora. Acho no entanto que 
vale a pena correr o risco, em nome da produtividade do conceito.

Eu queria pensar apenas que a poesia, no seu mais típico, é a 
forma de linguagem do eu. Que aquela autoridade do poeta sobre 
o discurso poético se traduz em um domínio do “eu” sobre a lingua-
gem, ou, no fundo, talvez derive, talvez até decorra desse domínio. 
Em português a gente fala mesmo em “eu poético”, quando decide 
separar a voz que fala no poema da voz do poeta historicamente 
individualizado.

(ou da poeta, historicamente individualizada... claro... mais 
sobre isso daqui a pouco, por favor...) 

Ou seja, mesmo a criação de outra persona, de outra voz no 
poema, tende sempre a ser vista (pelo criador, pela crítica e pelo 
leitorado) como a criação de um outro “eu”, equivalente. E isso não 
é trivial.

(Aliás, lá vou eu de novo, é no mínimo curioso pensar que 
trivial era o adjetivo que descrevia algo como pertencente ao trivium 
no sistema medieval de edução. E quais assuntos eram triviais? 
Gramática, lógica, retórica... ou seja: linguagem... romance. Será 
que isso é desprovido de significado?

A seriedade ficava para o quadrivium, com aritmética, geo-
metria, astronomia... e música.)

Isso, o fato de a gente pensar que quem enuncia o discurso 
poético é um “eu”, não é trivial porque presume tacitamente que 
mesmo que o eu seja outro, ele não se estabelece como ele, não se 
estabelece em relação. Não se autonomiza a ponto de necessitar ser 
reconhecido como exterior. Não existe diálogo na poesia no que ela 
tenha de mais poético. 

Talvez dê mesmo para pensar nessa relação mais direta entre 
poesia e eu para entender o lugar de certa forma mais primal que 
ela parece ocupar no desenvolvimento das sociedades, no desenvol-
vimento das artes. Curiosamente, talvez dê até para pensar dessa 
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maneira num esforço de entender a ligação entre poesia e música, 
ligação que sempre parece ter sido tão fundamental... uma forma 
de injetar personalidade, voz direta, na mais abstrata das formas 
artísticas.

Inserir “eu” na matemática.
O que é poderoso, como bem atesta a história da lírica, e da 

canção popular, como eu sei que você bem sabe.
Aliás, né? Pop... popular... povo... vulgus... vulgaridade. 

Trivialidade.
E se a poesia é essa forma primal de relação com a linguagem, 

ela de fato vai demorar a incorporar um “ele”. Ela pode, e quase 
não consegue escapar de, incorporar um “tu”, ainda que o faça via 
apóstrofe, via prosopopeia. Mesmo para se falar sozinho é preciso 
simular a companhia. Mas curiosamente (e, de novo, sempre pen-
sando no que ela tenha de mais prototípico), esse “tu”, como o da 
criança, vai tender a ser definido como a tela em que se desenham 
os desejos e se projetam as perspectivas do “eu”.

Eis o bebê aprendendo a falar.
Eis a lírica amorosa... romântica.
Como se sabe na linguística desde pelo menos a publicação 

daquele texto de Benveniste sobre as pessoas verbais, qualquer situa-
ção real de comunicação institui um “eu” e um “tu”. Intercambiáveis 
com a troca de papéis na enunciação. E é claro que esse mecanismo 
é poderoso, e bastante complexo. Mas ao mesmo tempo, depois que 
suas regras tenham sido compreendidas, ele também é simples. Na 
medida em que sua denotação tende a não ser ambígua, e tende a 
se encontrar no contexto imediato do ato de fala.

(Cartas, telefones, e-mails... tudo isso vem bem depois...)
A terceira pessoa é mais complexa.
(Benveniste vai longe na morfologia das línguas indo-euro-

peias pra poder argumentar, inclusive, que ela é uma “não pessoa”... 
ela é tudo aquilo que NÃO faz parte da situação de enunciação. Ela, 
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portanto, e aqui já sou eu extrapolando a partir do que ele diz..., sai do 
domínio da realidade, daquilo que ele chama de hic et nunc, e entra 
no domínio da suposição, o mesmo a que pertencem os eventos futu-
ros, os eventos possíveis e, não se deixe enganar, também os eventos 
passados, e os impossíveis. A ficção? Mas estou me adiantando.)

A terceira pessoa é mais complexa. Ela é o reino da imagina-
ção. Ela é humana.

E, precisamente por isso, ela se diferencia inclusive em termos 
de gênero. Ao menos nas língua indo-europeias em que Benveniste 
era versado; ao menos nas línguas indo-europeias em que se desen-
rolou a história do nosso romance.

(Porque os dados são algo controversos, mas aparentemente 
a grande maioria dos idiomas do mundo simplesmente não marca 
gênero gramatical do tipo masculino vs feminino em seus pronomes 
pessoais. Em NENHUM deles. Em inglês, a tua língua, a marca só re-
siste na terceira pessoa singular. Em português, no singular e no plural.

Já os idiomas que marcam gênero na primeira ou na segunda 
pessoa são ainda mais raros...)

Mas curiosamente, antes de dominar a estranha regra que diz 
que o significado de “eu” se altera toda vez que muda a pessoa que 
está de posse da palavra, as crianças pequenas muitas vezes passam 
por uma fase em que, espelhando o que ouvem dos pais, se denotam 
substantivamente (pelo nome próprio) e em terceira pessoa... Juju 
quer comer...

Essa terceira pessoa, real, imediata, com papel de primeira 
pessoa como que hipostasiada, pode muito bem explicar o “drama” 
como forma intermediária entre a poesia e o romance, e pode explicar 
porque Bakhtin parece desconsiderar o teatro toda vez que fala de 
dialogismo, de contatos enunciativos etc... O teatro pode ser visto 
como o palco da projeção, não de um “eles”, mas de vários “eus”... 
num mecanismo que é o anverso daquele empregado pela Juju, e 
talvez seja qualitativamente idêntico a ele.
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No romance, no romanesco, a questão toda se intensifica por 
causa do que parece uma via sem-saída, especialmente na narrativa 
em terceira pessoa (e há como estabelecer que mesmo nas narra-
tivas em primeira pessoa a mesma coisa está acontecendo, talvez 
inclusive de maneira mais complexa...), graças à existência desse 
estágio enunciativo intermediário, esse “ele” que se transforma em 
“eu” capaz de criar outras vozes... outras pessoas.

Não o “ele” hispostasiado da criança e de certa lírica que 
imita procedimentos da narrativa, mas a efetiva projeção de todo 
um aparato iniciativo original, em certa medida independente do 
enunciador primeiro. Capaz de criar suas novas relações de embre-
agem, nos termos da linguística do discurso.

O romance, para usar uma palavra cara a Bakhtin, nasce 
refratado, no que se refere a sua organização discursiva.

O romance é por excelência a voz de um “ele” (ou ela... ou 
ela... não esqueçamos, como você aliás nunca nos deixa esquecer). 
Mesmo que nele se configurem relações de embreagem típicas de 
uma enunciação de primeiro grau, mesmo que nele o eu que fala 
se declare discursiva, filosófica, ética e historicamente idêntico ao 
“eu” autor, a refração se mantém como índice de referência. De onde 
todo o interesse possível pela dita autoficção.

Se não houvesse espelhos, não haveria a especulação.
Eis o meu “terminus a quem”... eis os meus termos. Meu 

termo.
O romance como discurso do “ele”. O romance como narrativa 

de terceira pessoa, mesmo que enunciado em primeira pessoa.
Mas... voltando à questão do gênero (morfológico) nas pes-

soas pronominais... aquela, que eu prometi que voltaria a abordar...
Porque em pleno ano da graça de 2017 (quando eu teria lido 

essa carta diante daquelas pessoas... aliás, vale a pena agora revelar: 
eu não li a carta, Ali... fiquei com vergonha de aparecer com uma 
coisa assim diferente... decidi meramente glosar as ideias naquela 
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hora; não basta você nunca ter recebido a carta, ela na verdade nunca 
foi mostrada, a não ser agora, para essa pessoa que está lendo), não 
há como se sentir plenamente à vontade com a total exclusão das 
marcas morfológicas de gênero feminino quando se fala no autor, no 
poeta, no romancista, no “ele”. Por mais que se possa julgar (como 
eu julgo) algo deslocada a discussão que vê por bem fundir proble-
mas de morfologia nominal e problemas de identidade sexual (sem 
nem falar de problemas de sexuação biológica...), o fato é que há 
que se reconhecer o problema da exclusão, e há que se reconhecer 
também os esforços recentes de se destacar essa exclusão, e fazer 
por remediá-la.

Há poetas. O poeta. A poeta.
Há autores... e autoras...
Mas boa parte do problema, como eu até já insinuei antes, 

se deve ao detalhe histórico, em termos de linguística geral, de nós 
estarmos lidando com idiomas indo-europeus que, primeiro, tendem 
a optar por uma classificação morfológica dos nomes em termos 
de masculino (neutro) e feminino, numa distinção que em alguma 
medida parece derivar de, e quem sabe espelhar também, distinções 
biológicas facilmente perceptíveis na formação dessas sociedades.

Em segundo lugar, e nada menos importante, isso, esse 
problema todo, acaba derivando também do fato de essa distinção 
se estabelecer nesses idiomas apenas na terceira pessoa: aquela, a 
“não pessoa”.

É uma distinção, para usar a infeliz definição da escolinha, 
que se estabelece “naquilo de que se fala”.

“Eu” não carrega marcas.
“Tu” não carrega marcas.
“Ele/ela/isto”... E o romance é a linguagem da terceira pessoa. 
O romance, como gênero, é portanto a cena necessária do 

embate de gênero.
Aí em 2008 você publica um livro de contos precisamente 
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intitulado “A primeira pessoa”. Nele, há, nesta ordem, um conto 
chamado “A terceira pessoa”, um outro chamado “A segunda pessoa” 
e um terceiro, o último do livro, que se chama “a primeira pessoa”. 
O que parece insinuar um caminho, uma teleologia rumo à primeira 
pessoa, especialmente em se considerando que é este o nome do 
livro, The first person and other stories...

(E vale a pena lembrar o quanto você já pode ter se divertido 
com a mera possibilidade de que, na ausência de “aspas” o título 
original possa também implicar que “a primeira pessoa” é apenas 
uma história, dentre outras... um relato, um estória... um conto. A 
terceira pessoa e outras histórias.)

Mas o curioso é que o conto chamado “A terceira pessoa” na 
verdade se refere a uma terceira pessoa plural. Um eles, que em 
inglês não carrega marca de gênero.

(Outra nota linguística? Será que você aguenta? Será que 
eles aguentam?

Mas é curioso que os pronomes de terceira pessoa do portu-
guês derivem na verdade de pronomes demonstrativos latinos... o 
latim simplesmente não tinha formas retas de terceira pessoa... a 
terceira “não pessoa”, afinal... Mas como existiam as formas de ter-
ceira pessoa acusativa, dativa, os alunos de latim chegavam mesmo a 
chamar esse pronome de “bicho sem cabeça”, sem caput, inacabado.)

E é curioso que no inglês de fato existiam, como em portu-
guês, um pronome masculino e um feminino para a terceira pessoa 
plural. Mas algo muito estranho e nada frequente ocorreu, quando 
uma forma nórdica antiga, no começo do século XIII, foi importada 
para o inglês. Supletismo pronominal não é a coisa mais ordinária 
do mundo...

E o inglês ficou como o dinamarquês, por exemplo, marcando 
o gênero morfológico apenas na terceira pessoa singular...)

Voltando ao teu conto, àquele da terceira pessoa, então, há um 
ele, e há uma ela na história. Mas a história é da terceira pessoa plu-
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ral. A terceira pessoa ali definitivamente é uma outra história. They.
A outra coisa curiosa no que se refere a esses textos “pronomi-

nais” do teu livro é que os dois outros contos, a Segunda e a Primeira 
pessoa, na verdade se baseiam no mesmo mecanismo, espelho um do 
outro, como que quase ilustrando a teoria discursiva de Benveniste. 
Será que você tem essa leitura?

Afinal, só existe eu se existir tu. E vice-versa. Nesse sentido (e 
em oposição ao “eu-centrismo” do discurso lírico prototípico) pode 
ser possível portanto que o romanesco reencampe as duas primeiras 
pessoas em seus termos, como vozes outras, como “eles”, persona-
gens… personificações… fabricações de personalidades, de pessoas…

Porque os dois contos se constroem como uma narrativa de 
um eu, dirigida exclusivamente a um tu. Conversa. Ou, para usar 
outro termo caro a Bakhtin (e tão mal usado no que se refere a 
apropriações de sua terminologia), diálogo.

Não se trata da narração em segunda pessoa que Mosin 
Hamid empregou tão bem em O fundamentalista relutante, por 
exemplo. Não há ali uma busca necessária de simulação de empatia, 
de afinação entre leitor e tu, muito menos entre leitor e eu. Ambas 
as pessoas são ali outras pessoas.

Se tanto, um paralelo mais interessante seria com o uso do 
você em Noite dentro da noite, do brasileiro Joca Reiners Terron, 
que você certamente não conhece (embora, de novo, as finalidades 
dele sejam bem outras...). Ou quem sabe ainda o uso da segunda 
pessoa em outro conto, “Para sempre lá em cima”, de David Foster 
Wallace, lá no Breves entrevistas com homens hediondos.

Mas quando você cria uma história de amor, por exemplo 
(especialmente em “A segunda pessoa”) narrada unicamente como 
“correspondência” entre esses dois eles em seu “romance”... o efeito 
é totalmente outro. E, discursivamente, o embate “genérico” também 
é outro. Pura e simplesmente porque, ao evitar as marcas de gênero 
da terceira pessoa, você agora deixa de caracterizar o casal. 
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São dois homens? São duas mulheres? Uma mulher e um 
homem? Não importa...?

(E não posso deixar de mencionar o quanto é mais complexo 
traduzir essas tuas histórias para o português, uma língua de mor-
fologia tão mais abundante, onde todo adjetivo é suspeito, e pode 
desmontar teu castelo de cartas...)

Eu tenho certeza de que essa afirmação não tem nada de 
polêmica. E tenho certeza de que você pensou muito bem nisso 
enquanto escrevia. Na possibilidade de subverter as expectativas 
dos leitores, tanto de identificação do “eu” narrativo com a figura do 
autor, da autora, quanto de projetar nos personagens seu próprio 
modelo (preguiçoso...?) de relacionamento...

Não sei bem se você concordaria, no entanto, com o questiona-
mento maior que acho que eu derivo daí. Com essa ideia de que esse 
nó, esse retorno, via linguagem romanesca, ao domínio da relação 
“eu-tu”, como que reinstaura essa relação em uma outra dimensão... 
como que refunde possibilidades tradicionalmente associadas ao 
poético, através de meios especificamente romanescos.

Não é apenas virtuosismo.
Não é apenas um “truque” formal.
Não é a busca do efeito final (reconhecidamente forte) do 

livro de Hamid.
Não é Nabokov, ao final de “As irmãs Vane”, se regozijando por 

ter criado uma pegadinha tão original que não poderia ser repetida. 
(E precisando de uma nota de rodapé para esclarecer isso ao leitor.)

Eu realmente acho que, ao teu estilo, que parece chamar 
atenção para a superfície (os jogos de palavras, os personagens 
extraverbalizantes, as crianças-prodígio) ao mesmo tempo em que 
opera profundas subversões na essência mesma do romanesco, da 
narrativa, você está fazendo a prosa de ficção dar conta de uma 
parcela nova da existência, e necessariamente maior portanto; não 
apenas ao abarcar grupos até aqui escanteados da produção canônica 
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de literatura, mas também ao forçar leitores e colegas a repensar as 
formas, o domínio e os limites, os “termos” do romanesco...

Outro fato curioso, no entanto, é que essa experiência funciona 
muito melhor no conto, campo tradicional do teste, da invenção...

O romance de mais fôlego...
Bem... tanto Como ficar podre de rico na Ásia emergente 

quanto O fuindamentalista relutante, as duas experiências de Hamid 
na narrativa em segunda pessoa, são extremamente breves.

Se o livro de Terron nada tem de curto, o elemento de segunda 
pessoa ocupa nele um papel menos relevante em largas sessões.

Mesmo a narrativa em primeira pessoa plural de As virgens 
suicidas (exclusiva, nos termos dos linguistas, pois se trata de um 
nós que não inclui o destinatário do discurso...), é afinal pouco mais 
que uma novela, em termos de extensão.

Encontrar maneiras de passar do conto ao romance tem sido, 
por outro lado, a maior cruzada da tua obra.

Eu comecei a traduzir teus romances por Hotel Mundo. E 
logo de cara achei que tinha visto ali um “romance de contista”, 
especialmente porque ele se compõe como que de um mosaico de 
narrativas interpoladas...

(De novo: entre os polos...)
Essa estrutura, depois eu descobri, você vinha usando, e conti-

nuaria usando, em vários outros romances... E hoje eu vejo o quanto 
era no fundo simplória a minha leitura, automatizante... de querer 
ver ali uma espécie de “escada” que levasse do conto ao romance, 
buscando meramente emendar narrativas para tecer algo maior.

Porque o que eu deixava de perceber já no Hotel Mundo era 
a “estrutura” de paralelismos, contraposições, complementaridades 
e oposições que na verdade “estrutura” os romances. E hoje eu vejo 
que o princípio continua sendo, de alguma maneira, o da “segunda 
pessoa”. Agora num outro sentido. No sentido do “outro”...

Que se transforma, nos romances, numa obsessão pelo duplo, 
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quase pelo doppelgänger mesmo... pares, duplas, polos... um ho-
mem e uma mulher, jovens e velhos, ricos e pobres, vivos e mortos, 
pessoas reais e personagens de ficção, são todos pares que você já 
empregou para estruturar os romances.

E será abusado supor que aquelas experiências com a segunda 
pessoa morfológica, nos contos, tenha podido alimentar essas expe-
riências com pares de pessoas, com uma pessoa que sempre depende 
de uma outra para se definir em termos estruturais e fundacionais?

Não está ali de novo a oposição benvenistiana entre primeira 
e segunda pessoa, como polos, como dependentes?

E o que dizer do que você fez comigo, e com todos os teus 
leitores, em 2012, com o lançamento de Artful (aliás, escrevi ainda 
dia desses pra Tracy na agência... ainda não consegui interessar 
editores por aqui... o pessoal tem medo de “experiências”... o pessoal 
não sabe o que está perdendo...)?

De novo, não se trata da manobra do Coetzee (será que estou 
enxergando coisas demais? Por que é que me parece que fico sempre 
negando que os teus procedimentos sejam iguais aos procedimentos 
de outros autores, sempre outrOs autores... outra questão de “gêne-
ro”?), nas situações em que, convidado a dar alguma palestra, ele 
decide ler um texto de “autoria” de Elizabeth Costello.

(Desculpa, mas preciso de outro parêntese:
por que será que ele decidiu criar uma ela como seu alter 

ego, como sua “segunda” pessoa?
E porque uma escritora cujo maior livro seria uma releitura 

do Ulysses, do ponto de vista d’ela, de Molly Bloom… a “segunda 
pessoa” por excelência?)

O procedimento dele me parece algo mais convencional, e em 
alguma medida algo cínico. Inatribuivelmente cínico, como quase 
tudo que ele faz.

O que o leitor encontra em Artful, no entanto, é o discurso todo 
de uma personagem, que tenta lidar com o que restou das anotações 
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da pessoa com quem tinha uma relação, e que tinha sido convidada 
a proferir certas conferências sobre arte, literatura...

Essa pessoa, o “eu” palestrante, está morta.
Essa pessoa, por implicação, é você, Ali. Você, que de fato 

proferiu aquelas conferências em Oxford.
Ali Smith. A autora do livro. A pessoa que cria, imposta, en-

verga um “ele”, o outro “eu” da narração, que por sua vez se dirige 
diretamente a um “tu”, conferencista morta, numa espécie de corres-
pondência truncada que, no entanto, se amplifica (a partir de jogos 
de palavras, claro) na relação da narradora com sua psicanalista, e 
desta com seu marido, e de todos com uma cantora grega já morta. 
Duplos, outros. Segundas pessoas.

Será de se estranhar que o último tema das conferências pla-
nejadas fosse “on reflection”... sobre reflexões e reflexos, espelhos 
e ideias...

Será de se estranhar que nesse... “livro”... que talvez seja o 
mais bem sucedido de todos os teus “romances” você tenha conse-
guido se dissolver como “eu”, se assassinar como “eu” no meio do 
processo de entregar toda a narrativa novamente a uma situação 
enunciativa típica do tipo “eu-tu”? E, se o “eu” não pode existir sem 
o “tu”, não será mais do que significativo que, com o andar da nar-
rativa, a narradora comece a duvidar que você esteja de fato morta, 
já que pequenas alterações no apartamento parecem indicar a tua 
presença (de novo a sombra de “As irmãs Vane”?)?

E a que distância fica essa afirmação romanesca do “eu”, 
mais do que polemizada, muito mais do que refletida, refratada, da 
afirmação direta do eu enunciativo do poema lírico mais típico...? A 
uma distância enorme, polar, ou a nenhuma, sendo a mesma coisa, 
mas agora vista “por espelhos, em enigmas”... a refração, afinal, não 
é ver a mesma coisa em outro lugar, sem solução de continuidade? 

Mudar o mesmo pelo “meio”?
(E, de novo o gênero. Por que é que ao pensar essas coisas 
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todas não consigo tirar da cabeça a maravilhosa subversão que Elena 
Ferrante opera no gênero do romance de formação ao criar um eu 
que enuncia em primeiro lugar a formação de uma ela, num texto 
que afinal quase se configura como carta, como discurso a um tu? 
Pois não vale esquecer que Lenù tem um fundo de esperança de 
que Lila acabe entrando em seu computador e lendo aquilo tudo...

Mulheres?
O outro de séculos e séculos que agora toma a palavra?)
“A primeira pessoa” não é um romance. Dependendo do que 

estejamos falando, é um conto, ou um livro de contos.
Artful... bem... pode não ser mais um romance.
Teus romances, claro, são romances. Mas são esses “termos”, 

esses “lindes”, essas fronteiras que me interessam aqui. É nelas (é 
neles?) que me interessa ver a versão mais radical do que me parece 
que você vem tentando realizar nos romances, ao mesmo tempo a 
demonstração mais cabal dessas possibilidades extremas e a criação 
desses extremos enquanto possibilidades.

Passeios pelas fronteiras.
E enquanto você continuar caminhando, rumo Norte, rumo 

Sul, não se pode dizer que a “fronteira”-evento, a fronteira “per-
fectiva”, tenha de fato chegado. No teu território, o caminho faz a 
continuidade.

A experiência faz o romance. E faz o “romance”. Com lingua-
gem, com pronomes, pessoas verbais, personas, pessoas criadas, 
pessoas. Faz o teu trânsito entre gêneros e modos, e na mesma 
medida deriva desse teu trânsito, dessa tua permanente tradução, 
passagem, mudança. E será que por sob essa aparente leveza, essa 
brincadeira permanente, esse questionamento das formas grama-
ticais e sociais, não pode mesmo estar uma profundíssima revisão 
de toda a categoria do romance? Uma extensão inédita daqueles 
termos, daquelas referências?
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Será que você não deu mesmo um jeito de fazer uma bandeira 
política se transmudar (mais do que em tema) em nova forma lite-
rária, ou ao menos na reformulação de uma velha fórma literária? 
E será que você está conseguindo fazer isso a partir de uma investi-
gação detalhada (nunca subestimemos as trocadilhistas, por vezes 
elas olham a fundo as palavras, mais que todos...) das bases mais 
estáveis da experiência linguística?

Nunca subestimemos os tricksters. Nunca subestimemos a 
astúcia, como quer a tradução brasileira. Como dizia Lewis Hyde, 
eles (ou ela) criam nosso mundo. E, depois de criar, ainda saem 
alargando suas fronteiras.

*

Na única vez em que nós nos vimos, quando eu estava tradu-
zindo o terceiro dos quatro livros teus que já fiz, eu me apresentei 
a você com a frase...

(ou, sejamos honestos... eu fiquei constrangido na hora H. 
Refuguei... E acabei me meta-apresentando, dizendo que tinha 
pensado em me apresentar a você com a frase...)

“Eu sou você no Brasil”
Eu sou você em outro lugar. 

*

Já está tarde. Já está longo demais para agora a gente entrar 
na discussão do tradutor como “segunda pessoa”. Mas o fato é que 
talvez eu já estivesse entrevendo, graças a você, “através” de você, 
algo muito maior da tua obra quando pensei naquela frase. E talvez 
já estivesse suspeitando de algo muito maior que a tua obra vem 
fazendo com o romance, vem fazendo com o gênero, fazendo pelo 
romance, pelos gêneros, fazendo pelo “termo”, pela mesma noção de 
termos, limites e fronteiras, dentro e fora da literatura, mas sempre 
romanescamente, romanticamente, “à maneira dos romanos”.

Como sempre, muito obrigado por me fazer pensar isso tudo.
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A retórica do cansaço: ficção e  repetição em 
Viagens na minha terra, de  Almeida Garrett

               
Emílio Maciel

Para Silvana Pessôa

When a man in a forest thinks he is going forward in a straight 
line, in reality he is going in a circle (Samuel Beckett).1                                                                                                                                    

 
 

Mistura de confissão oblíqua e enciclopédia portátil, Viagens na mi-
nha terra (1845), de Almeida Garrett, é não só uma das obras-chave 
do romantismo português como também uma bela amostra daquilo 
que Friedrich Schlegel chamou de poesia universal progressiva, em 
seu célebre fragmento 116. Tendo como pano de fundo um dos mo-
mentos mais tensos e críticos da história política portuguesa – no 
arco que vai da derrota dos miguelistas, em 1833, até a consolidação 
de um novo poder plutocrático ao longo da década seguinte –, a 
linha narrativa do romance se desenvolve como um contínuo jogo 
de báscula entre esses extremos, unidos para formar um eixo que dá 
liga centrípeta ao polimatismo onívoro das digressões. No primeiro 
estrato da narrativa, ao mesmo tempo controlando, interrompendo 
e reatando os vários fios da trama, está a voz do dândi sterniano que 
faz as vezes de cicerone nessas viagens aparentemente sem norte 
entre tempos e  espaços;  viagens, em vários momentos, que lembram 
um pouco um jogo de caixas chinesas na incessante proliferação de 
parênteses e extravios. Num plano um pouco mais ao longe, mas nem 
tanto, a inquietude gerada pelos saltos temporais e temáticos – cuja 
latitude cobre desde os impasses e possibilidades da nova estética 
romântica até ágeis mergulhos em filigrana sobre os muitos pontos 
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cegos da identidade portuguesa, tendo sempre por fio condutor as 
reflexões engatilhadas pelos locais de memória –, é contrabalanceada 
até ceder quase todo o terreno pela estória predominantemente em 
terceira pessoa do jovem liberal Carlos, que, depois de lutar ao lado 
do partido vencedor em 1833, e colecionar tantas desilusões políticas 
quanto amorosas, terminará convertido em agiota, ao adentrar a 
idade madura. Personagem em que não é nada difícil reconhecer o 
duplo invertido do narrador em primeira pessoa, por sua vez avatar 
pseudonominal de um certo João Leitão da Silva, a figura que ganha 
destaque, a partir do capítulo 10, tende a soar quase como um recuo 
contemporizante face o desenho bem mais elusivo de seu demiurgo, 
que, depois de mostrar todo seu virtuosismo na arte do arabesco, dá 
a impressão de ter cedido à tentação de tornar as coisas mais claras, 
amenizando as escarpas do livro numa trama dotada de início, meio 
e fim. Episódio que faz bem mais que uma pequena concessão ao 
melodrama rasgado, com direito a padres misteriosos e reviravoltas 
de última hora, é bem verdade, contudo, que, se suas surpresas têm 
muito de segredo de polichinelo, o mesmo não se pode dizer entre-
tanto dos vários sobretons de ironia que as emolduram, a começar 
pelo momento quase godardiano no qual, antes de mergulhar de 
cabeça nas agruras do seu herói, o autor interrompe a narrativa para 
enumerar todos os vários ingredientes de um drama romântico, 
num bizarro mix de piscadela escarninha e prolepse autoacusatória. 
Nesse sentido, aliás, que muitos dos episódios mais cruciais da vida 
de Carlos se deixem ver depois como um plágio involuntário de uma 
trama em piloto automático, é um dado que concorre, de soslaio, para 
conferir um quê de divertissement aos desbragamentos, algo fora do 
tom de alguns de seus rompantes, com direito até a evocação do La-
ocoonte e a uma veia do pescoço que estoura por excesso de emoção. 
Para não mencionar a cena-peripécia onde, quando parecia a menos 
que um passo de um perfeito idílio burguês, o herói se descobre filho 
bastardo do velho monge franciscano que tanto odiava. Exacerba-
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ções e golpes de teatro à parte, entretanto, interessante perceber 
como, nesse balanceio entre hipercomplexidade e achatamento de 
desenho animado, a progressiva perda de energia do jovem idealista, 
que depois de se permitir a todos os exageros em sua juventude, 
terminará convertido de caso pensado num gordo e rico filisteu, não 
deixa de conferir um foco um pouco mais palpável a assíntota ser 
x dever ser que serve de ponto de ignição para algumas das tiradas 
mais óbvias, como é bem o caso do contraponto um tanto quanto 
chapado entre Sancho e Dom Quixote,  logo no início do livro, ou 
daquela que confronta os poetas que morrem cedo aos que tem a 
dúbia honra de chegar à idade da experiência. Como se pode mais 
ou menos calcular, contudo – e aí esta também um dos elementos 
responsáveis pelos vários choques de suave surpresa que a leitura 
em microscopia provoca –, trata-se uma recorrência que, em meio 
à metralhadora giratória de apartes e pseudodiversionismos, exige 
sem dúvida uma certa desaceleração reflexiva para se dar a perceber; 
um pouco como quando, por exemplo, em dois pontos distantes de 
uma só partitura, nos damos conta do forte parentesco entre duas 
melodias desfiadas em tons, vozes e/ou velocidades distintas. Na 
tocada do livro de Garrett, entretanto, que, não bastasse a invul-
gar sensibilidade para rimas de longa distância, compraz-se não 
poucas vezes em sustar a marcha da trama para expor e examinar 
em slow motion suas engrenagens internas, isso que pode parecer 
levemente desnorteador ao primeiro relance retorna aqui e ali 
também no despretensioso registro de uma notação lateral, quase 
periférica, mas que opera também como um modelo compactado do 
modus operandi do todo. Ou isso, salvo engano, é o que, parece se 
dar quando, convertendo Camões em escada de uma negaceante e 
insólita captatio benevolentiae, a voz em primeira pessoa surge, no 
capítulo 6, fornecendo um precioso atalho a seus futuros exegetas:         

Aqui estou eu agora dando toda desculpa ao pobre Camões, 
com vontade de justificar, e pronto (assim são as caridades do 
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mundo) a sair a campo de lança em riste e a quebrá-la com todo 
antagonista que por aquele fraco o atacar. E porque será isto? 
Porque chegou a minha hora e, si parva licet componere magnis 
(a bossa proeminente hoje é a latina), aqui me acho com este meu 
capítulo nas mesmas dificuldades em que o bardo se viu com seu 
poema (GARRETT, 2015. p. 41).   

Incrustado num trecho que constitui talvez a mais audaz di-
gressão metalinguística do romance  inteiro – quando, a pretexto 
de evocar a autoridade de seu próprio precursor borgiano, o narra-
dor aproveita para tentar dar foros de legitimidade a sua própria 
mixórdia estilística, criando assim um loop levemente vertiginoso 
entre leitura e criação, entre a Stilmischung romântica e o novo 
rosto que, retroativa e anacronicamente, esta empresta a Camões 
–, é possível que o traço mais chamativo dessa passagem diga exa-
tamente respeito ao tom estudadamente cauteloso com que o nar-
rador tenta absolver/absorver  os hibridismos e incertezas da épica 
camoniana, que, a crer-se em sua leitura, de resto, se pareceria 
menos como uma síntese conciliadora do que um daqueles arranjos 
meio desengonçados tão caros a Stephen Jay Gould. Uma solução 
de compromisso, enfim, que, exatamente pelo que tem gambiarra e 
lance intempestivo, não deixa de servir de prenúncio ao próprio 
impasse vivenciado pelo eu do presente, cuja paralisia pode ser 
vista também como epifênomeno de uma espécie de dupla fidelida-
de a mestres visceralmente incompatíveis – se é que se pode reduzir 
a um binarismo estrito toda a cacofonia do livro. Lembrando por 
isso mesmo os tateamentos e hesitações de um idear em estado 
incoativo – em que a percepção do desacerto entre regra e senti-
mento força o juízo a avançar às apalpadelas, quase como quem 
pede licença –, não deixa de ser intrigante notar como, na citação 
virgiliana posta em itálico (“se é licito comparar o grande e o peque-
no”), pode-se encontrar uma das mais cristalinas sinopses para o 
jogo de escalas proposto por estas viagens, como parece aliás se 
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tornar evidente quando – e veja-se que essa está longe de ser uma 
enumeração exaustiva –  para explicar a beleza a(nti)ssimétrica de 
uma vila do medievo, o narrador evoca o caimento a um só tempo 
perfeito e irregular dos versículos bíblicos. Ou ainda, quando às 
voltas com as locuções linguísticas que tanto o fascinam – como é 
o caso de  “ficar no tinteiro” e “ficar na gazeta” – o texto parece 
andar e retornar com botas de sete léguas entre dois momentos 
históricos, com o mesmo desembaraço de quem substitui uma peça 
de alfaiataria por uma roupa pret-á-porter. Num nível um pouco 
mais sistemático, aliás – se pensarmos no modo como, de um ex-
tremo ao outro, o espelhamento entre eu e paisagem, em Garrett, 
opera tanto como baixo contínuo quanto como linha diacrônica no 
seu próprio direito –, outra referencialização plausível da locução 
latina bem poderia eleger por foco o atrito criado, digamos, entre a 
visita ao pinhal de Azambuja –  figurada em chave de anticlímax 
stendhaliano (“então é isto?”)  – e a micronarrativa alegórica que 
sumariza a contemplação da charneca que deu cenário a batalha, 
desenhando um arco onde, de uma página a outra, a miragem oce-
ânica gerada, a princípio, pela inocência semiótica do eu é fraturada 
de uma vez por todas por um dito que finca um “et in Arcadia ego” 
bem no meio do pseudoidílio (“Porque será que aqui não sinto senão 
tristeza?”). Determinar, porém, a qual dessas instâncias caberia aqui 
ocupar o posto de grande e pequeno, num livro que busca justamen-
te o espelhamento recíproco de res amatoria e res política, é uma 
pergunta que mantém-se ainda em aberto mesmo depois que a 
narrativa se completa – e isso ainda se, na subtrama que relata o 
fracasso amoroso do jovem Carlos, a capitulação final do moço face 
o “safado comum” desponte como uma espécie de correlato prosai-
co da exaustão da energia amorosa. Não se trata pura e simplesmen-
te de um efeito local: a crer-se no que diz o capítulo 12, por exemplo 
–  quando tem lugar uma livre paráfrase do Yorick sterniano – , é 
essa energia, sem dúvida, que ao longo de todos os vaivéns amoro-
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sos do nosso Carlos, faz para ele as vezes de crosta protetora contra 
a derrisão do bocejo-de-felicidade pequeno burguês – nem que seja 
para mais tarde se revelar também um recurso não renovável.  
Note-se ainda que, se tanto no jovem liberal quanto no narrador 
dândi, a vida converge no lento e quase imperceptível esfriamento 
dos entusiasmos juvenis – para falar aqui como o Hegel dos Cursos 
de estética – , um possível  ponto de interseção entre os dois trajetos 
diria  respeito ao efeito de corrosão gerado pelo trabalho invisível 
do tempo, que no caso da voz-cicerone, pelo menos, pode até pres-
cindir do anteparo de uma decepção concreta e específica, para 
antes apresentar-se como consequência imprevista do esforço de 
manter-se por tanto tempo se equilibrando entre polos antípodas. 
No que concerne ao entrecho de melodrama, por sinal, se é certo 
que o abuso de coincidências e o jargão hiperbólico criam de início 
também uma dissonância algo incômoda com a zombeteira alusivi-
dade da voz em primeiro plano, um dado  a se reter, ainda, concer-
ne à agilidade como, uma vez incorporadas pelo eu da enunciação, 
as vozes em conflito, no plano dramático, parecem contrabalançar 
uma a outra num cadenciado jogo de freios e contrapesos, que, se 
dá claramente a impressão de falar a língua de Burke quando en-
dossa as observações do padre – em sua diatribe contra a pressa, o 
excesso de abstração e o déficit de senso comum –, tampouco se faz 
de rogado em confessar suas simpatias bonapartistas na página 58, 
num trecho que parece rasurar, leve mas energicamente,  a apologia 
da moderação e do equilíbrio que há pouco ditava o tom. Cobrindo 
assim praticamente todas as cores do espectro ideológico da época 
– desde a mais estridente até a mais nuançada –,  não há dúvida de 
que, do arrolamento paratático de tais pontos de vista em choque 
decorre muito da sensação de súmula totalizante que a leitura em 
sequência provoca; efeito que não seria decerto tão poderoso se, a 
cada nova janela digressiva que a prosa abre, a oposição esquerda 
x direita que jovem e padre objetivam se visse temporariamente 
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amortecida por mais uma digressão espirituosa crescendo e se ex-
pandindo pelas bordas, com a mesma falsa naturalidade de um bom 
jardim inglês. Funcionando assim como uma curva sinuosa que 
apara e/ou contorna a ameaça dos ângulos retos, essa disposição a 
dar pitacos sobre tudo e todos se quadra muito bem com a persona 
cosmopolita desse cavalheiro já chegado na madureza, e que, por 
maior a admiração que nutra pelos ardores juvenis, pouco esforço 
faz para disfarçar suas simpatias pelo conservadorismo esclarecido 
de frei Diniz – que nesse ponto é um pouco como um vilão de me-
lodrama vertido em round character. Não por acaso, depois que 
Carlos assume o primeiro plano na longa carta confissão que fecha 
sua história de amor, será ele quem irá dizer a última palavra sobre 
o conto do filho bastardo, num lance que parece de certo modo 
quase um coup de grâce suspendendo a extrema letargia moral em 
que despenca o fim da missiva. Antes porém de passar propriamen-
te a análise dessa história embutida  – que vai se insinuando pelas 
bordas até afunilar o fecho do livro numa longa nota disfórica –, 
talvez seja prudente explorar mais um pouco as implicações mais 
ou menos óbvias desses adiamentos, que, operando como uma 
narrativa em surdina para os happy few, nem por isso deixam de 
rimar o tempo inteiro com a história do desengano de Carlos. Mal 
comparando, ou nem tanto assim, é uma história que, em meio a 
todo esse proliferar de veredas possíveis, seria um pouco como uma 
linha melódica marcante que vai aos poucos se deixando desanuviar 
de uma sequência de acordes complexos, e cujo gradual emergir, no 
limite, produz um efeito de nitidez de certo modo análogo ao de um 
vidro que aos poucos se desembaça. No tocante à arquitetura do 
livro, por exemplo – elemento cuja consistência só tende a se tornar 
ainda mais impressiva à luz da impressão rapsódica inicial –, é 
curioso  notar como, não raro, a ambiguidade de certos apartes mais 
ou menos longos – como é o caso por exemplo do excerto consagra-
da ao dito Fausto português, frei Gil, cuja vida é uma nada disfarçada 
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prolepse dos destinos do viajante e do monge – tende a quase se-
questrar o foco da suposta narrativa principal, ao mesmo tempo, 
porém, em que coloca no limiar do colapso a atenção do próprio 
leitor, desenhando assim um périplo onde o ânimo ominincludente 
do liberal tagarela lembra um pouco um borrão cumulativamente 
produzido por uma laboriosa sobreposição de camadas e linhas. Que 
se podem até soar nítidas e cristalinas, quando isoladas, já não mais 
produzem, todavia, o mesmo tipo de efeito quanto mais se amonto-
am.  Não sendo propriamente o que se poderia chamar de uma 
sensação prazerosa – na medida em que torna cada vez mais difícil 
apreender/compreender o múltiplo desses vetores crescendo o 
tempo todo, e de todos os lados e jeitos –, nada a espantar então, 
que para apaziguar tal desconforto, o livro opte por brincar, por 
vezes, até explicitamente, com tal impressão de desmazelo, miragem 
tornada positivamente insustentável a luz da consistência e insis-
tência de certas rimas de longa distância. Apenas para citar casos 
bem óbvios, é o que vemos ocorrer, por exemplo, no trecho dedica-
do a conversas que paralisam por excesso de ideias; sintagma, entre 
outras façanhas, que, além de alinhar num só golpe de vista o pro-
saico e o sublime, não deixa de ser também uma síntese perfeita da 
assinatura dominante do livro, comparável nesse aspecto a um co-
adjuvante de Shakespeare resumindo toda a trama da peça numa 
breve piada chula.  Impressão tornada aliás ainda mais poderosa, 
no capítulo 10 – e aqui talvez valha a pena aproximar mais a câme-
ra, para apreciarmos melhor o efeito –, quando o que era no comen-
tário sobre a conversa em suspenso uma aparte discreto se vê deli-
beradamente vertido em imagem literal na cena que marca a pri-
meira aparição da personagem Joaninha, a jovem prima de Carlos 
que é, no livro, também, e não por acaso, a perfeita cristalização do 
dito “Portugal profundo”.      

O movimento da dobadoura estacou agora de repente, a velha 
pousou tranquilamente as mãos e o novelo no regaço, e chamou 
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para dentro da casa. 

- Joaninha?

Uma voz doce, pura mas vibrante, dessas vozes que se ouvem 
rara vez, que retinem na alma e que na esquecem nunca mais, 
respondeu de dentro:

- Senhora? Eu vou, minha avó, eu vou.

- Querida filha!... como ela meu ouviu logo! Deixa, deixa: vem 
quando puderes. É a meada que se me embaraçou. 

A velha era cega, cega de gota-serena, e paciente, resignada como 
a providência misericordiosa de Deus permite que sejam quase 
sempre os que neste mundo destinou a dura provança de tão 
desconsolado martírio (GARRETT, 2015, p. 69).

Episódio que já chama de cara a atenção pelo majestoso 
ralentamento de seu ritmo – quando, quase como num exercício 
fenomenológico avant la lettre, o eu coloca deliberadamente entre 
parênteses aquilo que sabe ou sabia das personagens, para deixar 
que a cegueira surja desentranhada, na cena, como inferência em 
ato –, esta é uma passagem cuja força ofuscante, sem dúvida, passa 
sobretudo pela capacidade de rasgar o eixo de sucessões do texto 
como uma espécie de lâmina bífida, cuja primeira vítima vem a ser a 
própria distinção entre dentro e fora que nos permite trafegar, com 
tanta falsa facilidade, entre trama e comentário, história e metalin-
guagem etc. Mais que isso: desarmando e antecipando num único 
bote as objeções do leitor – condenado doravante a se sentir como 
quem arromba uma porta aberta a toda vez que se queixa da falta 
de norte do livro que tem em mãos –, é possível que muito do poder 
agregador do trecho citado passe pelo modo como, ao mesmo tempo 
em que perfaz uma operação de terra arrasada sobre algumas de 
nossas mais caras e consolidadas dicotomias, ele promove também 
um delicado, insólito, e por isso mesmo bastante persuasivo, casa-
mento de domínio de tempo e autoconsciência retórica, enlaçados 
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em sintonia diabolicamente perfeita na cena em questão: uma cena, 
para dizer o mínimo, em que a capacidade de contrair/dilatar ao bel 
prazer o ritmo das ações torna-se a cama ideal para uma imagem 
que é a um só tempo típica, simbólica e mítica.  Resultado: tão logo 
se comece a deslizar para lá e para cá nessa fita de Moebius, nada 
a espantar, então, que a mais valia semântica criada pela mise-en-
-scène vá pouco a pouco também colocando em xeque nada mais 
que a própria linha limítrofe separando literal e figurado, ora curto-
-circuitados num périplo no qual, sem dúvida, o ritmo dá claramente 
a impressão de ter sido manipulado para produzir a metáfora, até 
tornar inviável dizer com certeza o que antecede o quê – se é a tra-
ma que serve o tropo ou vice versa. À medida em que as páginas se 
seguem, contudo, penso que uma encarnação bem mais pé no chão 
desse mesmo problema – e sem dúvida bem menos exuberante no 
que se refere à complexidade figurativa – terá lugar no belo extravio 
metalinguístico que entorta e desacelera o capítulo 32; primeiro na 
remissão a um fio de histórias e observações que se enredam sem se 
quebrar, e depois desaguando no aceno à “muita paciência” neces-
sária para seguir e deslindar “tão embaraçada meada”.  Operando 
como uma daquelas típicas rimas telescópicas tão caras a Proust, 
Shakespeare e outros, o mínimo que se pode dizer de um efeito 
como esse – ao selar o retorno em forma de catacrese do que era na 
cena da entrada de Joaninha uma realidade literal, e ato contínuo, 
funcionar quase como uma tomada de helicóptero desmascarando 
a pseudocasualidade dos dois aparentes non sequiturs  –,  é que, na 
sincronia virtual que instaura entre dois pontos distantes, ele impõe 
também um considerável pé atrás sobre várias das reivindicações 
mais conspícuas dessa voz narrativa, a começar pelo próprio epíteto 
“despropositado” que emoldura, com charmosa modéstia afetada, 
este “inclassificável livro”. Como se vê, a começar pela sensação 
de aclaramento súbito que insights como esse provocam – na sua 
capacidade de premiar com um semiaceno cúmplice o leitor capaz 
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de desprender-se da diacronia linear estrita, para passar então a 
sobrevoar o livro como quem busca padrões de consistência que só 
se dão a perceber, via fotografia aérea –, não há dúvida que, no varejo 
pelo menos, a percepção de uma sintonia tão estreita e perfeita entre 
o grande e o pequeno não deixa de sinalizar para o possível, mesmo 
se assaz improvável, alento de uma hipotética distância correta, 
em que a capacidade de detectar e enumerar tais correspondências 
funcionaria como um mastro-de-Ulisses contra a tentação de con-
fundir parte e  todo, galho e floresta. O que pode muito bem ser, 
aliás, apenas um nome um pouco mais bonito para uma leitura em 
ponto morto. Coincidência ou não, porém, por mais que isso não 
deixa de constituir um momento perfeitamente legítimo em cada 
operação de análise – selando, por assim dizer, o ponto no qual o 
tempo faz-se espaço na constelação de ecos e reflexos oblíquos que 
se vão desfiando da obra –, é preciso reconhecer, ainda, que quase 
tão sedutor quanto tais analogias micro/macro, vem a ser o efeito de 
clareza ativado quando,  páginas depois, vamos nos tornando mais 
próximos e íntimos da figura incumbida de desembaraçar a meada 
da pobre velha cega – e não apenas dela.  Antes de completar tal 
elucidação, entretanto, talvez seja o caso então de primeiro tentar 
definir melhor o que estaria por trás do súbito efeito de pregnância 
engatado com a aparição de Joaninha, bem como do gosto amargo 
deixado, sem dúvida, quando, depois de estar a poucos milímetros 
de desposá-la, o jovem Carlos opta por virar-lhe as costas, num 
estrambótico misto de renúncia e autossabotagem. Tudo isso na 
exata e mesmíssima página onde – no que constitui, talvez, a única 
promessa efetivamente assumida e cumprida de toda a sua vida – 
o moço profetiza também que vai “dar em agiota” num futuro não 
muito distante. 

Para um livro que nos lembra, a certa altura, como “tudo 
parece menor e menos feio quando visto de longe”, mas que, em 
viradas como esta, de resto, em nada fica a dever ao melhor Rohmer 
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na lucidez como expõe/explora a inesgotável potência de autoenga-
no do discurso do eu, não se pode dizer que se trate propriamente 
de uma tarefa rotineira – esta a de tentar fixar o rosto definitivo 
do que não existe senão como o efeito aproximado de uma soma 
de angulações. E não creio que tal descrição se aplique somente à 
figura de Carlos. Numa primeira vista de olhos, aliás, tampouco soa 
arbitrário, nem sem consequências, que a mesma moça convocada 
para encarnar a boa e velha alma do torrão natal, com sua beleza 
que “devia nada a educação e tudo a natureza”, seja também ela, 
desde saída, um artefato meticulosamente construído com reta-
lhos de intertextos – a começar pelo próprio acento schilleriano da 
contraposição ingênuo x sentimental assombrando, de forma um 
tanto quanto óbvia, o embate Carlos x Joaninha. De sorte que – e 
não me parece que esquematismo seja aqui um termo pejorativo –, 
enquanto àquele caberia encarnar todos os esplendores e misérias 
do desarraigamento cosmopolita – habitando um lusco-fusco no 
qual, noves fora, a mesma ânsia de infinito que faz dele um ávido 
consumidor de amores e experiências o torna também constitutiva-
mente refratário a todo e qualquer compromisso de longo prazo –, 
à moça de Santarém, muito convenientemente, cumpriria manter-
-se numa espécie de equidistância ideal face aos polos antagônicos 
do livro; traço tornado especialmente chamativo, aliás, quando, no 
momento de máxima crispação entre liberais e absolutistas, era 
dado a ela “andar livremente no meio das armas inimigas, como a 
pomba doméstica e valida que nenhum caçador lembrou de mirar” 
(GARRETT, 2015, p. 111). Com uma singeleza que desarma e des-
concerta extremos aparentemente inconciliáveis, o efeito gerado, 
quase por milagre, por essa suave presença dá assim a impressão de 
converter em realidade tangível o que é no narrador garrettiano um 
equilíbrio puramente mental, e que demanda todo um jogo de golpes 
e contragolpes para se manter mais ou menos de pé. Daí, também, 
numa reversão tão ousada quanto sutil, o tremor de pronto gerado 
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quando, pulando do plano médio para o close obsedante, passa-se a 
analisar a perigosa flutuação que emana, tão fortemente, dos olhos 
verde-esmeralda da moça. Num crescendo que começa realçando 
“a nota de admirável discordância” que tais olhos atiram sobre as 
“frases mais clássicas e deduzidas” –  símile que sugere portanto bem 
menos uma reconciliação que uma brusca quebra sintática –, curioso 
notar ainda, como, longe de implicar propriamente em contradição 
com a apolínea figuração anterior, a síncope provocada pela cor dos 
olhos não seja indiferente ao perde-ganha instaurado pelo giro em 
paralaxe da voz em primeira pessoa em torno de Joana, que, nesse 
aspecto, lembra um pouco o Mondrian de João Cabral na sensuali-
dade que deixa entrever, na contemplação ao vivo. Na medida em 
que a distância vai se encurtando, aliás – e a relação parte/todo do 
trecho sobre a nota discordante cede vez a um mergulho imersivo 
na pulsação ambígua do olho –, é quase como se, então, o que era 
uma página atrás apenas quebra de decoro retornasse agora numa 
forma que redescreve em termos de duplo vínculo o que de longe 
parecia operar como o metro comum ideal – no mesmo rasgo que 
sela também a perfeita despossessão do contemplador em relação 
a si próprio: 

Joaninha, porém, tinha os olhos verdes; e o efeito desta rara 
feição naquela fisionomia à primeira vista tão discordante – era 
em verdade pasmosa. Primeiro fascinava, alucinava, depois fazia 
uma sensação inexplicável e indecisa que doía e dava prazer ao 
mesmo tempo; por fim, pouco a pouco, estabelecia-se a corrente 
magnética tão poderosa, tão carregada, tão incapaz de solução de 
continuidade, que toda lembrança de outra coisa desaparecia, e 
toda a inteligência e toda a vontade eram absorvidas (GARRETT, 
2015, p. 74).

Com imagens que certamente farão sorrir, embevecidos, 
vários machadianos de hoje, um ponto que cabe destacar, nesse tre-
cho, diz respeito a precisão propriamente cirúrgica como, no corpo 
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a corpo com algo que põe com todas as letras em xeque a ideia  de 
“solução de continuidade”,  a experiência aqui emerge amenizada em 
suave curva decrescente, que culmina no fecho do parágrafo acima 
na total anulação do poder de agir, aí tratada como o corolário da 
atração positivamente mortífera que teria aos poucos varrido para 
o canto da cena o pasmo inicial. No caminho aqui adotado, porém, 
é preciso reconhecer, hipérboles à parte, que, nessa progressão do 
plano médio ao close sufocante, o trecho tende a de certa forma 
converter em  ponto de chegada o que é aqui, até segunda ordem, 
apenas um enclave de intensidade isolado, a ser logo devidamente 
desalojado, na já citada página 111, pelo efeito apaziguador que 
acompanha as aspas emoldurando a ‘‘menina dos rouxinóis” e, de 
quebra, amenizando muito da ameaça contida no detalhe em pri-
meiríssimo plano. Nesse passo, pelo menos, em que pese a torção 
produzida pela minha própria montagem sequencial – que, como se 
disse, caminha antes no sentido de tornar mais cortante aquilo que  
a sucessão do contar domestica –, curioso notar como, no contrapelo 
das intimações orgânicas latentes nesses jogos de longe e perto, de 
ínfimo e infinito, é como se tal aparte nos forçasse a acrescentar um 
sinal de interrogação ao efeito de amarramento criado na  síntese 
conciliatória, que, muito provavelmente logo se desfaria em pó no 
salto de um ângulo para o outro:  momento no qual, pode-se supor,  
o que era tomado, em plano americano, como uma “suave e angéli-
ca figura” retornaria, no embate head-on, convertido em avatar de 
sereia. Em suma: longe de subsumir a parcialidade de cada visão 
isolada numa síntese superior a Zeus amplividente, magnânimo a 
ponto também de reconhecer o componente de insight nas várias 
respectivas cegueiras, o que teríamos então, no fim das contas, 
saberia menos a um balanceio de antagonismos do que a um longo 
e exasperante empate técnico, dando azo a uma derrapagem que, 
seja ou não de fato uma ilusão de ótica, não deixa também de lançar 
uma luz perturbadora sobre vários episódios da trama, que tendem 
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a justamente transformar as várias qualidades em meras modula-
ções quantitativas de uma só substância. Ou pelo menos é essa a 
impressão que se impõe, quando vemos tudo de longe. Na digressão 
dedicada à vida de Frei Gil, por exemplo, que, com sua avidez por 
saber e experiência e posterior conversão ascética, parece inscrever 
num só arco narrativo uma possível solução de continuidade entre 
as vidas de Carlos e o pai, não deixa de ser intrigante notar como, 
uma vez arrolados parataticamente, sensualidade e renúncia aí 
apareçam menos como etapas de uma linha inequívoca que como 
vetores irmanados na simbiose de uma composição em chiaros-
curo, em que é antes o contraste que garante a cada extremo a sua 
densidade própria. Daí, talvez, passando agora ao território bem 
mais movediço do presente de enunciação do livro, a dificuldade de 
definir o ponto exato no qual, quase à socapa, empenho em cercar 
um problema de todos os lados torna-se apenas um álibi para adiar 
ad aeternum o momento de cortar o nó górdio, que, nesse prisma, 
surge portanto menos como um gesto deliberado e definidor do que 
como mero efeito de rebote do cansaço de igualar numa só noite 
parda todas as perspectivas. 

Aos que tenham em mente o gesto que sela em definitivo o des-
tino de Joaninha – quando após enfileirar uma a uma suas últimas 
conquistas, esse anticlímax sugere uma corda que rebenta de súbito 
por excesso  de tensão –, não me parece que seja difícil encarecer a 
força pregnante de tais reversões, que, operando como assinatura 
rítmica reiterada no romance de Garrett, caminham no sentido de 
atenuar as arestas deixadas pela deriva enciclopédica dominante, 
sem todavia cancelar por completo a ameaça ativada pelo resíduo 
de incongruência que cada associação espirituosa deixa. Entende-se 
porque: afinal, se na astúcia de fazer jogar a seu próprio favor cada 
encontro contingente, convertendo signos aparentemente arbitrá-
rios em emanações especulares de si mesmo, essa prosa lembra em 
certos momentos a versão elevada ao quadrado de uma causerie 
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virtuosística – expressão que, a meu ver, resume bem o que se dá 
quando, face um poeta menor como Enio Manuel de Figueiredo, o 
narrador extrai da listagem dos seus títulos a sinopse de seu próprio 
percurso (“Poeta em tempos de prosa”) –, não é menos certo que, 
tão forte quanto o impacto gerado na detecção da semelhança, é o 
travo deixado pela mistura de usurpação e golpe de teatro que torna 
possível cada uma dessas tiradas, as quais, exatamente por poderem 
tomar como ponto de partida toda e qualquer coisa, sinalizam tam-
bém para a instabilidade de fundo que é desse jogo de identificações 
e desidentificações a mola secreta. Num certo sentido, portanto, 
está-se diante de um exercício, como toda boa bricolagem, que deve 
também deixar à mostra as costuras momentaneamente ofuscadas 
no instante em que a semelhança imprevista toma o centro da cena, 
a ponto de momentaneamente até nos fazer esquecer sua condição 
de improviso. E ainda assim, que poucas linhas e/ou páginas depois 
desse e de outros lances de brilho, o seu efeito pareça decididamente 
aplacado pela fulguração deixada por novos golpes de Witz – como 
quando, por exemplo, eleva as replastagens e implastagens de San-
tarém em duplo das “n” incrustações e remendos que enformam esse 
eu em camadas –, é uma impressão que sinaliza meio de viés, para a 
inviabilidade de estancar essa errância com um suposto lance final. 
Mesmo se tal miragem dure, na melhor das hipóteses, apenas uns 
poucos parágrafos. Com toda certeza, não são poucos os problemas 
estruturais e arquitetônicos que decorrem desse impasse, ficando ao 
critério do leitor dizer até que ponto, e/ou em que medida, a série 
de rimas e ecos telescópicos aqui mencionados seriam capazes de 
eliminar a impressão fragmentária que o desenho do todo provoca, 
indeciso entre o clamor de unidade latente em certas recorrências 
temáticas – juventude x maturidade, prosa x poesia etc – e a im-
pressão de que isso seja apenas o álibi ad hoc para uma rapsódia de 
árias brilhantes. Se lido à devida distância, porém, é perturbador 
notar como, uma vez postos lado a lado tais lances de bravura, muito 
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do que parece ofuscantemente persuasivo em cada asserção isolada 
tenda a gerar uma certa dissonância incômoda com a impressão de 
olímpica serenidade que emana das  tomadas aéreas; tomadas que, 
nos momentos em que buscam enlaçar mesmo se só virtualmente as 
perspectivas do pai e do filho, parecem de certa forma também dar 
de barato a seriedade dessas e de outras desavenças, que, em certas 
horas, se revelam apenas como a fina carapaça de uma volubilidade 
extrema. Disposição que não deixa de ter também algo de cômico 
e incômodo em seu automatismo cego, trata-se de uma suspeita, 
por certo, que, sem jamais atingir no livro a clareza do comentário 
explícito, adquire ainda assim especial saliência quando, nos cinco 
capítulos que antecedem o corte final, Carlos apeia finalmente do 
centro da cena o seu próprio demiurgo,  para imprimir assim um 
ritmo consideravelmente mais solene ao shifter do eu – mas que, 
em seus momentos mais ferozes, também nada fica a dever em verve 
ao de seu criador. A ponto de quase confundir-se por completo com 
ele, em trechos como o seguinte: 

O tom perfeito da sociedade inglesa inventou uma palavra que 
não há nem pode haver em outras línguas enquanto a civilização 
não as apurar. To flirt é um verbo inocente, que se conjuga ali 
entre os dois sexos, e não significa namorar – palavra grossa e 
absurda que eu detesto – não significa “fazer a corte”; é mais do 
que estar amável, é menos que galantear, não obriga a nada, não 
tem consequências, começa-se, acaba-se, interrompe-se, adia-se, 
continua-se e descontinua-se à vontade e sem comprometimento.

Eu flertava, nós flertávamos, eles flertavam.

E não há mais doce nem mais suave entretenimento de espírito 
do que o flertar com uma elegante e graciosa menina inglesa; 
com duas é prazer angélico, e com três é divino (GARRETT, 
2015, p. 232).

Extraído do primeiro capítulo dedicado a carta que Carlos 
endereça a Joana, na qual após descrever seus enamoramentos pe-
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las três irmãs inglesas, ele decide por fim romper em definitivo sua 
ligação com a prima, o trecho destacado acima não deixa de ter um 
claro parentesco de fundo e forma com o tom adotado pelo narrador 
em suas digressões metalinguísticas, nas quais pode-se ver o mesmo 
gosto por  explorar o modo como, quase sem querer,  as locuções 
cristalizam novas atitudes emotivas e/ou políticas e/ou culturais, 
sem deixar também de trazer a marca inapagável de seus começos 
arbitrários. Vezo que encontra talvez o seu ápice na já citada cena do 
fio da meada, curioso notar ainda como, no trecho acima, o interesse 
citado pela tal expressão intraduzível – que corresponderia por assim 
dizer a uma cor ainda não delimitada do arco-íris do enamoramento, 
em língua portuguesa – torna-se também o impulso da lexicalização 
ousada que tem lugar com a mudança de linha, num parágrafo onde 
o cuidado de conjugar/costumizar o novo verbo nas três pessoas do 
imperfeito opera tanto como gesto transculturador quanto como ver-
são em escala molar das operações de  replastagem já mencionadas. 
Em meio a um parêntese que cresce como invaginação monstruosa  
nos 4 capítulos seguintes, chama a atenção ainda o modo como, 
na falta de cerimônia algo frívola como a estranheza é absorvida e 
rotinizada, está um elemento apto a servir de alívio cômico em meio 
ao tom quase operístico dominante, efeito tornado especialmente 
impressivo quando, no terceiro parágrafo, percebemos a repetição 
da mesma progressão ternária que havia ditado o tom do anterior, 
num movimento onde, de resto, a própria condição suspensiva e in 
potentia do novo verbo dicionarizado não chega a exatamente  apagar 
de todo o acento libertino da conclusão da frase, capaz de nos forçar 
talvez a ler cum grano salis o trecho em  que esse mesmo eu se jacta 
de ter “coração demais”. Diga-se de passagem, aliás, que à medida 
que o texto avança, e percebemos que Georgina era apenas a terceira 
opção do nosso serial lover – que, após cair de amores por Laura, 
precisará ainda transferir primeiro seu afeto para a frágil Júlia, para 
só então fixar-se mais demoradamente sobre o par opositivo de Joana 
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–, a impressão que fica, de um salto afetivo a outro, é a de um sutil e 
cada vez mais poderoso efeito de ironia dramática, na qual o tom hi-
perbólico dominante, em cada epifania isolada, se deixa ir corroendo, a 
cada reviravolta, pela sensação de frivolidade deixada pela mozartiana 
rapidez dessas realocações. Numa palavra: como se a experiência 
tomada como divisor de águas na tomada em close fechado tivesse 
que se haver, ao longo da carta, com a incômoda sensação de descom-
promisso deixada por essas seguidas mudanças de rota, que sugerem 
menos uma sequência de encontros inesquecíveis do que um catálogo 
de conquistas. De certo modo – e para isso muito contribui também 
a própria cesura criada a cada troca-de-guarda, adicionando um riso 
de canto de boca a cada veemente profissão de fé que a antecede –, o 
que daí resulta então é um movimento, bem entendido, que assim que 
chega a seu ponto crucial com a renúncia a Joaninha – quando, já não 
contando com a desculpa de um obstáculo exterior, o eu não parece ser 
mais capaz de disfarçar sua absoluta falta de lastro – confere, por essas 
e outras, certamente acento premonitório ao elogio à inconsequência e 
ao descomprometimento que soa a princípio tão inodoro e inofensivo 
no trecho acima citado, um trecho no mínimo tão sinedóquico e ofus-
cante quanto o do fio da meada. Na escala mais ampla, aliás, se boa 
parte da sedução que emana da pequena novela embutida diz respeito 
à dificuldade de distinguir de modo taxativo seriedade e frivolidade, 
sinceridade e autoempulhação –  aqui enlaçados num declive onde, 
de uma ponta a outra da carta, o dó de peito dos adjetivos enfáticos 
e das juras absolutas é todo o tempo inapelavelmente sabotado pela 
rapidez, facilidade e falta de culpa com que Carlos vira casaca –, creio 
que uma versão por assim dizer menos danosa desse mesmo problema 
já aparecia no trecho em que o narrador enumera alguns dos possíveis 
qualificativos endereçados a sonhadores acordados como o jovem libe-
ral (“a quem a douta faculdade chama nervosos, em estilo de romance 
sensíveis, no jargão popular malucos”), sem que haja propriamente 
um modalizador capaz de discriminar qual delas é a mais pertinente 
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e/ou equilibrada. Estreitado um pouco o foco da câmera, porém – face 
uma enumeração, como se vê, que cobre desde a voz da ciência até o 
bathos do senso comum, tendo convenientemente por termo médio/
elo de ligação a sua acepção pseudoliterária automatizada –, ocioso 
reconhecer, ainda, que, justo por vir em último lugar, o adjetivo escar-
ninho fechando o  parêntese tenderá por isso mesmo a adquirir um leve 
grau de primazia em relação aos outros dois, efeito que, sem dúvida, 
diz muitas das implicações retóricas do suave degradé criado por essa 
disposição em sequência, e que encontra justamente sua nota forte na 
desqualificação final. Na escala mais ampla do texto, porém, é certo que 
o sabor levemente babélico dessa enumeração saltitante – dissolvendo 
a própria ideia de caráter romântico na névoa do vozerio – não poderia 
gerar contraste mais forte com o tom seco, severo e monocromático 
que prevalece na história de Carlos, conhecendo talvez seu momento 
mais depressivo e destrutivo na aceleração abertamente niilista da sua 
página final  – quando, ao estilo de um motor de combustão que pifa 
de repente, o jovem parece virar as costas em definitivo a sua última 
chance de felicidade: 

Eu sim tinha nascido para gozar as doçuras da paz e da felicidade 
doméstica; fui criado, estou certo, para a glória tranquila, para 
as delícias modestas de um bom pai de família.

Mas não o quis minha estrela. Embriagou-se de poesia a minha 
imaginação e perdeu-se; não me recobro mais. A mulher que me 
amar há de ser infeliz por força; a que entregar o meu destino 
há de vê-lo perdido.

Não quero, não posso, não devo amar a ninguém mais. 

A desolação e o opróbrio entraram no seio da nossa família. Eu 
renuncio para sempre ao lar doméstico, a tudo quanto quis, a 
tudo quanto posso querer. Deus que me castigue, se ousa fazer 
uma injustiça, porque eu não me fiz o que sou, não talhei a 
minha sorte, e a fatalidade que me persegue não é obra minha 
(GARRETT, 2015, p.  249).
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Sem pudores de apelar, na virada final, para o fatalismo 
aberto, coisa que tampouco aliás aqui constitui impedimento a 
vertiginosas mudanças de tom, este é um trecho que funciona, sem 
dúvida alguma, em várias e nem sempre sobreponíveis escalas, sendo 
a mais tentadora delas, talvez  – por ser também a mais apta a fazer 
as vezes de palavra final – aquela que marca o recuo in extremis de 
Carlos face à solução de compromisso do matrimônio, entendido 
aqui um pouco nos termos do que já foi intuído por Doris Sommer, 
em seu Ficções de fundação. Ou seja: tanto como um fechamento 
que suspende e alivia a sensação de errância – como forma simbó-
lica apta a abranger/acomodar as discrepâncias da trama –, quanto 
como um modo de conciliar, mesmo se apenas imaginariamente, os 
vetores em choque, e, por tabela, produzir também a miragem de um 
gesto capaz de ligar temporariamente em uníssono a dissonância das 
vozes. No que concerne a essas Viagens, por certo, não há dúvida que, 
napoleonismos e  provocações à parte, o destaque conferido à figura 
de Frei Diniz, nas digressões do narrador – que parecem sob vários 
aspectos até mais empáticas e compreensivas do que as dedicadas 
a Carlos – tende a funcionar quase como errata conciliatória face o 
primado do impulso, não sendo de resto por acaso que, no rápido 
diálogo que fecha o livro, no capítulo 49, seja a ele que caiba notificar-
-nos da capitulação filistina do filho. Mal comparando, aliás, se numa 
ficção de fundação mais arquetípica, como Orgulho e preconceito, 
o casamento opera também como alegoria e correlato das tensões 
políticas do agora – tendo como ponto de chegada, como todos sa-
bem, aquela frágil zona de interseção na qual, uma vez relativizada 
a unilateralidade de suas visões singulares, os personagens seriam 
levados a fazer as devidas concessões às perspectivas um do outro 
–, nada a reclamar, então, se no volta face de Carlos, nesse gesto de 
despedida, seja possível reconhecer também, de permeio, o corre-
lato da irreversível perda de organicidade da própria comunidade 
nacional portuguesa; comunidade que, tal como dramatizada no 
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amor infeliz dos primos, lembra um pouco a reedição moderna de 
uma assíntota mítica, ao feitio de astros alternando-se e coincidindo 
no mesmo ponto do céu, mas sempre em horas distintas. E a milhas 
de distância, portanto, do enlace convertido na obra de Austen em 
verdadeiro clichê cultural; artifício no que tange a Garrett – justiça 
seja feita – que mantém-se cautelosamente confinado no futuro do 
pretérito. Não que isso torne exatamente, para nós, as coisas mais 
fáceis: solução de certo modo já antecipada/performatizada pelo 
malabarístico senso de equilíbrio do narrador/demiurgo, trata-se 
de um elemento, para dizer o mínimo, que, não bastasse a inegável 
eficácia e elegância da sutura que instaura – adicionando mais um 
belo logro sinedóquico à nossa coleção –  não deixa de ser também 
descrito e performatizado por via transversa na própria digressão 
sobre o flerte aqui também retomada, abrindo com isso o flanco a 
um tipo de contemporização, sem dúvida, que, por jamais abando-
nar, em Viagens na minha terra,  a condição de latência, concorre 
no sentido também de converter numa gigantesca pista falsa certo 
tom de conto de fadas –  tom que na minha última citação, inclusive, 
parece ceder terreno, de uma vez por todas, a uma doída e incica-
trizável clivagem de expectativa e realização. Até culminar na frase 
seca com a qual, para a consternação de todos, na mesma página 
249 em que dispensa de vez Joaninha, Carlos não só conjuga a si 
mesmo no futuro do presente  (“Talvez darei por fim em agiota, que 
é a única vida de emoções para quem não pode ter outras”) como 
parece finalmente cortar o nó górdio deixado pela digressão do flerte. 
De um momento a outro, porém, se é verdade que a aparência de 
gesto imotivado dessa renúncia pode até reforçar, meio de passagem, 
certa impressão de magnanimidade – como é o que sugere o trecho 
em que o narrador dá claramente a impressão de querer preservar a 
priminha do contágio de seu próprio miasma –, o mesmo não se pode 
aplicar contudo à forma como nosso herói baixa escancaradamente 
a guarda na frase em que se subsume em agiota, onde, a começar do 
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sacolejo gerado pela expressão “darei por fim”, a súbita mudança do 
tom do texto, da água para o vinho, sugere menos uma correção de 
rota do que uma espécie de vitória por pontos do trabalho corrosivo 
do tempo. Em suma: como se, após ziguezaguear sofregamente de 
um lado para o outro, e com isso ir esgotando quase sem perceber 
toda a sua cota de energia, o eu terminasse, completa e literalmente, 
vencido pelo cansaço na frase que sela a anulação/desqualificação 
de todo o seu trajeto anterior, emprestando também um quê de lá-
grimas de crocodilo a sua longa jeremiada emocional. Mudando um 
pouco o ângulo de ataque, contudo – e creio que em poucos livros 
essa catacrese vem tão bem a calhar quanto no de Garrett –, outra 
maneira de justificar/minimizar a sensação de fiasco apontaria en-
tão para um vetor correndo no subterrâneo do virtuosismo de fazer 
e desfazer equivalências, talento que se, de um lado, responde por 
muito do charme e autoridade dessa voz narrativa, de outro tem algo 
também de mal infinito na sensação de poderia prolongar-se, sem 
maiores problemas, pelo resto da vida. Ou pelo menos até que não 
esteja completamente extenuado o fôlego associativo do narrador 
– dependendo muito do maior ou menor sucesso dessa prestidigita-
ção, obviamente, da capacidade de manter-se nesse estranho fio de 
navalha entre o motivado e o arbitrário, entre graça e falta de jeito. 
Não é exatamente o que poderia chamar de uma posição segura – a 
começar pela própria tonteira contínua que tal ir-e-vir provoca. E 
no entanto, a cada vez que um detalhe é convertido por mágica e/
ou simples desfaçatez em sinédoque do todo – como é o que parece 
se dar, de modo especialmente clamoroso, na última citação acima 
–, tal vezo sem dúvida ajuda a explicar porque, uma vez ativado o 
bumerangue, é como se tivéssemos também que reler com olhos 
menos inocentes a aparente arbitrariedade e contingência de cada 
ponto de partida, que se revela portanto como falso non sequitur tão 
logo começa a cutucar/piscar o olho para outros estratos da trama.

Colocando-se um nível acima do plano da dicção, mas talvez 
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alguns degraus abaixo de grandes contraposições dicotômicas tais 
como tempo e valor, ser e dever-ser, é possível que um bom vetor 
de mediação, até esse nível mais abstrato, diga respeito ao modo 
como, de uma tirada a outra, a contingência aparente de certos 
átomos narrativos – num arco que cobre desde locuções verbais a 
digressões turísticas, desde eruditismo heroico-cômico ao romance 
sentimental  – se dá a ver, em Garrett, como também uma parte que 
vale pelo todo por força das reverberações que gera, sem que con-
tudo jamais seja possível fixar uma âncora em última instância que 
estanque tais rebotes. Numa escala um pouco mais ampla, talvez 
– e eis aqui também a possibilidade de dar um rendimento por assim 
dizer mais microlinguístico ao topos do “mundo prosaico” –, é pos-
sível que o impacto mais duradouro e consistente dessas tiradas diga 
menos respeito à menção ou tematização direta do “triunfo de 
Sancho Pança” do que ao modo como escancaram o elemento de 
contingência que ao mesmo tempo serve de atrito e impulso ao giro 
exorbitante do eu; entidade que, por mais apta que se mostre a in-
corporar todo e qualquer tema a seus malabarismos, não é todavia 
capaz de apagar a impressão de que poderia também dizer sempre 
o contrário do que diz – no que soa quase como a contraface à 
outrance da velho tique liberal de ver sempre os dois lados de cada 
coisa. Definir porém o ponto em que essa ciranda de freios e con-
trapesos começa a minar a si mesma – para soar apenas como a 
variante de um autoengano perpétuo que se nega a dizer o nome  
– é um problema, de um lado, que, embora dependa de imersões 
com lupa para se deixar ver, de outro revela muito mais que uma 
vaga afinidade com o que Hölderlin identifica, em suas notas sobre 
Sófocles, o elemento mortificante dos grandes textos modernos, em 
contraponto à aniquilação súbita e instantânea por este relacionada 
ao adjetivo “mortífero”. Adjetivo, se é que vemos bem, que, no caso 
do Édipo Tirano, por exemplo, corresponderia a paga pela soberba 
de ter chegado perto demais de uma intensidade imensurável, e cuja 
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nêmese tem a mesma instantaneidade de um soco fulminante. No 
que se refere à exaustão final de Carlos, entretanto – que nesse 
ponto guarda muito mais que uma semelhança vaga com a noção 
do romance como prosopopeia apta a narrar/objetivizar a ação 
gradativa do Tempo, e conferir assim impressão de unidade ao que 
não é em última instância senão uma exaustão gota a gota –, o ele-
mento mais perturbador, decerto, diz respeito à patina de indife-
renciação que isso acaba deixando envolver cada nó narrativo espe-
cífico, até delinear um desenho no qual, em última análise, uma vez 
atingido um dado montante de decepções, pouco importa o caráter 
ínfimo ou imenso do que virá a despoletar a crise definitiva. Tal como 
se dá na citação acima, porém – onde o que surge numa dada linha 
como total destituição da agência (“Não o quis minha estrela”) apa-
rece no parágrafo seguinte como a mais assertiva enumeração de 
modalizadores a que uma prosa se pode permitir (quero/posso/
devo) –, é certo que tal efeito tende a lançar, de quebra, também 
uma áspera nota de dúvida sobre o que poderia ser a justificativa 
estrutural do jogo de carretel encenado entre Carlos e narrador, jogo 
onde, em boa medida, caberia àquele a função de conferir certo 
lastro narrativo à lenta corrosão de entusiasmos que neste parece 
ser, de saída, algo sempre-já ocorrido. E isso mesmo se, em Carlos, 
ao que tudo indica, a brusca subida de tom da apóstrofe prometeica 
seja talvez apenas a contraface estufada do efeito de entropia gera-
do pela agitação extrema, e cujo paroxismo vem a ser justo a frase/
chave de ouro que fecha a citação, quando, fadigado de tanto dar 
murro em ponto de faca, a afirmação da completa irresponsabilida-
de do eu, no saldo final de si mesmo (“A fatalidade que me persegue 
não é obra minha”) termina paradoxalmente desaguando num es-
drúxulo coquetel de bravata e blasfêmia (“Deus que me castigue, se 
ousa fazer uma injustiça”), e despachando o próprio Deus uns bons 
degraus abaixo da hipóstase em que o rapaz precisou se apoiar para 
tirar o corpo fora. Diferenças e ênfases à parte, contudo, é bem 



67

Variações sobre o romance II

verdade que, quando chega a hora de contar os prós e contras de 
todo o percurso, impossível negar o efeito de aclaramento gerado 
pela explicitação desse esplêndido jogo anaclástico entre o eu e o 
ele, o ontem e o hoje, tendo sempre por  eixo condutor uma prosa, 
por seu turno, que, ao verter todo e qualquer deslize arbitrário em 
água para o seu moinho, dá a impressão de ir tornando progressi-
vamente indiscernível o limite entre a paralisia e a hipervelocidade, 
entre suspensão indecidível e acomodação conformista. Com seus 
saltos quase imperceptíveis e associações relâmpago, o que disso 
resulta é um ritmo, em vários momentos, que parece até emular  as 
novas compressões e cronótopos criadas pelos onipresentes cami-
nhos de ferro, tornados uma estranha presença em extracampo, por 
exemplo, quando no acanhamento e aparente irresolução dos con-
flitos da província começa-se a reconhecer também a câmera de 
ressonância das tensões do curso do mundo, responsável por esgar-
çar e finalmente romper de uma vez por todas o fio do happy end. 
Ou ainda, quando, no caráter opaco e intraduzível de dadas expres-
sões linguísticas, é a própria fluência e desenvoltura dessa  prosa/
meada que se deixa de repente entrever como o mais insidioso dos 
logros, ora travestida numa compulsão associativa, sem exagero, 
que, quanto mais parece deliciada com o brilho e a facilidade dos 
seus improvisos, mais vulnerável se mostra a ser pega no contrapé 
pelas implicações mais ou menos conspícuas das palavras que usa. 
Se é que se pode definir de fato, nessa rusga, quem é que comanda 
o quê. Encontrando seu ponto de coagulação mais óbvio, na confis-
são de Carlos,  nas bruscas oscilações entre os papéis de agente e 
paciente que escandem seu trajeto,  o que temos agora é um puxa-
-empurra que, uma vez traduzido em narrativa, dá a impressão de 
converter o próprio sintagma “vontade do eu” numa mistura de 
catacrese surrada e termo tapa-buraco, aqui convocada para aco-
bertar as frinchas de um percurso no qual, para ser otimista, a 
própria possibilidade de descrever um único ato de formas tão 
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cristalinas quanto incompatíveis –, ora reivindicando a supremacia 
do eu, ora jogando tudo na conta de uma suposta má estrela – re-
mete-nos também ao erro subjacente a toda tentativa de acomodar 
tal impasse em suposta sequência linear, onde fosse talvez possível 
colocar um pouco de ordem nessa eterna dança de cadeiras entre 
eu e linguagem, agir e ser agido. Ou, uma vez constatada a efetiva 
impossibilidade de que isso não deixe resíduo, tentar disfarçar com 
tropos brilhantes o desgaste aí agindo o tempo inteiro no canto mais 
recuado da cena –  num livro em que a lenta e irreversível erosão 
de crenças e desejos desponta menos como um evento em primeiro 
plano que um mote que se deixa cifrar em rubato entre cada aparte 
e/ou salto analógico. Medir então o passivo deixado pelo que pare-
cia até há pouco um mero ruído de fundo, e, ato contínuo,  recupe-
rar também a potencial força crítica da tocada a um só tempo mais 
lenta e sincopada dos velhos caminhos de pedra – operação que, 
como insinuam cada qual, a seu modo, várias das citações acima, 
parece converter a própria ideia do tropeço num método narrativo 
no seu próprio direito – não é sem dúvida um dos menores desafios  
enfrentados por esse dispositivo ímpar,  às voltas com a tarefa 
genuinamente audaz e perversa de, numa só tacada, fazer com que 
andante e prestíssimo, duração e instantaneidade, operem menos 
como termos autoexcludentes do que um jogo de empuxos, enguiços 
e engasgos que se autoestabilizam. Embora não se possa saber ao 
certo até que ponto essa meta é de fato é cumprida – ou em que se 
sentido ela seria menos inverossímil e absurda que o empenho de 
pegar o horizonte com as mãos –, impossível negar a originalidade 
que tal tensão adquire na prosa ao mesmo tempo tão densa e escor-
regadia desse pequeno grande romance, em que a compulsão a 
comparar grande e pequeno, ciclopes e abelhas, é tanto uma alavan-
ca ejetando leitor e leitora numa incessante crise de escalas, apoios 
e fundações, quanto a melhor bengala disponível a quem almeja 
manter o passo firme em meio a tais solavancos. 
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Ficçâo e testemunho em K. relato de uma busca, 
de Bernardo Kucinski

Fabíola Padilha

O Estado não tem rosto nem sentimentos, é opaco e perverso. 
Sua única fresta é a corrupção. Mas às vezes até essa se fecha 
por razões superiores. E então o Estado se torna maligno em 
dobro, pela crueldade e por ser inatingível (Bernardo Kucinski).

Todo livro – ficção ou depoimento –, todo filme – documentário 
ou ficcional –, toda obra de arte ou projeto museológico que con-
tribua para a reflexão sobre os anos de chumbo no Brasil tem um 
enorme valor porque não se pode esquecer o que foi perpetrado, 
é preciso render tributo àqueles que lutaram pela utopia de um 
país mais justo e mais democrático. [...] Ao rememorar as vítimas, 
a arte suscita a reflexão, na esperança de que não ocorram novas 
catástrofes (Eurídice Figueiredo).

O contexto da literatura brasileira contemporânea das últi-
mas décadas é marcado por um número expressivo de obras que 
em alguma medida lançam mão de dispositivos autoficcionais em 
sua trama. São histórias, não raro, centradas na autoconstrução do 
narrador, temperadas com dados empíricos do autor, em maior ou 
menor grau, a depender do caso. Exemplos disso são os romances 
Joana a contragosto (2005), de Marcelo Mirisola, Divórcio (2013), 
de Ricardo Lísias, A chave de casa (2007), de Tatiana Salém Levy, 
Ribamar (2010), de José Castello, Budapeste (2003), de Chico 
Buarque de Holanda, Retrato desnatural (diários – 2004-2007) 
(2008), de Evando Nascimento, Berkely em Bellagio (2003), de 
João Gilberto Noll, dentre outros. 
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Ao lado dessas obras, observa-se, entretanto, uma outra safra 
significativa de ficções contemporâneas que, sem abandonar o meca-
nismo da autoficcionalidade, investe na construção do narrador em 
decorrência e por causa de um acontecimento histórico de grande 
impacto, como, por exemplo, o Holocausto e as ditaduras militares 
latino-americanas. Trata-se de obras que se situam no limiar da au-
toficção e da literatura de testemunho, sem contudo se restringirem 
a nenhum desses dispositivos narrativos. Nesses casos, se por um 
lado a centralidade do narrador e de seu mundo particular (seus 
dilemas e suas questões íntimas) cede espaço à exposição da relação 
indissociável que ele mantém com o evento histórico traumático 
deflagrador da escrita e, por extensão, com os atores partícipes desse 
evento, ultrapassando o perímetro da autorreferencialidade, por um 
outro lado o testemunho da barbárie fornecido por esse narrador 
se ancora no território da ficção, transpondo as divisas da chamada 
literatura de testemunho ao desrespeitar uma de suas cláusulas 
fundamentais: a ancoragem do relato na verdade do ocorrido, pacto 
que interdita as interferências da invenção livre, da imaginação sem 
compromisso com uma realidade prévia, em que pese aí a incapaci-
dade de tradução de um real traumático, a impossibilidade, enfim, 
de a linguagem espelhar a realidade. É o que vemos, por exemplo, 
em Diário da queda (2011), de Michel Laub, K. relato de uma busca 
(2014) e Os visitantes (2016), de Bernardo Kucinski, A resistência 
(2015), de Julián Fuks, O que os cegos estão sonhando (2012), de 
Noemi Jaffe – obras em que as relações entre o ético e o estético 
são não raro problematizadas ao longo da narrativa, trazendo à tona 
indagações sobre o direito da literatura “de dizer tudo a respeito de 
qualquer coisa”, para lembrar aqui uma questão importante pro-
posta por Jacques Derrida em Essa estranha instituição chamada 
literatura (2014). Sobressai dessas indagações uma preocupação 
de natureza ética com o outro, na medida em que o narrador, ao 
transpor o domínio do eu e avançar sobre o território do outro, se 
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apropria de sua voz. A responsabilidade pela incorporação do outro 
na narrativa frequentemente se manifesta nos momentos em que 
a própria ficção é colocada na berlinda. No romance A resistência, 
por exemplo, o narrador, de nome Sebastián, se dispõe a contar 
a história de seu irmão adotado, uma história atravessada pela 
ditadura militar argentina. A certa altura, Sebastián reconhece a 
insuficiência da ficção em sua vã tentativa de suprir as lacunas da 
memória: “Não, isso é ficção, e nem sequer das mais convincentes. 
Não lembro bem, não lembraria o que disse o meu irmão – não posso 
lhe atribuir um discurso preciso demais, ou vago demais, um discur-
so extraviado no excesso ou na escassez de sentido” (FUKS, 2015, 
p. 98). Já em Os visitantes, espécie de continuação de K. relato de 
uma busca, o escritor, alter ego do autor Bernardo Kucinski, recebe 
a visita em seu apartamento de diversas personagens que, de algum 
modo, se sentiram incomodadas com a maneira como a história foi 
ficcionalizada em K.. A primeira dessas visitas, uma senhora idosa 
sobrevivente de Auschwitz, insurge indignada com a imprecisão e 
o equívoco de dados históricos identificados no texto do autor: “Se 
o senhor escritor lidou com fatos históricos tinha que ser fiel aos 
fatos!” (KUCINSKI, 2016, p. 15).

A problematização do ético e do estético nesses romances au-
toriza questionamentos como: 1) de que forma a textualidade híbrida 
dessas narrativas intervém na reconstrução crítica e, consequente-
mente, na compreensão de eventos históricos pretéritos?; 2) pode 
a ficção, por meio de suas estratégias estéticas, ser um meio lídimo 
de narrar a história a contrapelo?; e 3) é possível reconhecer nes-
sas narrativas uma vontade de participação da literatura no debate 
histórico, depreendendo daí um posicionamento ético do narrador? 
A proposta deste artigo é debater essas questões, a partir da leitura 
de K. relato de uma busca, de Bernardo Kucinski.

O romance foi publicado pela primeira vez em 2011, com ape-
nas o título K., pela Expressão Popular, editora responsável também 
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pela segunda edição do livro, que saiu em 2012. Posteriormente, 
em 2014, K. foi relançado pela finada Cosac Naify, já contendo 
alterações em relação às edições anteriores e com o acréscimo do 
subtítulo “relato de uma busca”.  Em 2016, com a extinção dessa 
editora, a obra veio a público pela Companhia das Letras, nova casa 
editorial do autor.

A obra se apresenta como ficção, embora contenha um alto 
grau de “teor testemunhal”.1 Logo no pórtico da história, depara-
mos com uma advertência do autor: “Tudo neste livro é invenção, 
mas quase tudo aconteceu”.  À maneira barthesiana (lembrando 
aqui o Roland Barthes por Roland Barthes), Kucinski instaura a 
indecidibilidade entre fato e ficção, a advertência sinalizando para 
o leitor a composição de um relato híbrido, em que a memória de 
uma experiência dolorosa, traumática, vem a lume sob os auspícios 
da literatura.

A história gira em torno de K., protagonista do romance, 
imigrante judeu que participou da resistência polonesa no período 
anterior ao Holocausto e que é um famoso e premiado escritor da 
língua iídiche. O eixo dessa história é o relato da busca de K. pelo 
paradeiro de sua filha Ana Rosa Kucinski Silva, professora do Insti-
tuto de Química da USP, militante política “desaparecida” durante 
o período da ditadura militar brasileira. Em 1974, Ana Rosa, que 
na realidade é irmã do autor, Bernardo Kucinski, e seu marido, 
Wilson Silva, também militante político, ambos pertencentes à 
Ação Libertadora Nacional (ALN), foram torturados e mortos pelos 
militares na Casa da Morte, em Petrópolis-RJ, e seus corpos foram 
incinerados no forno da usina de Cambahyba, localizada no Rio de 
Janeiro, conforme depoimento de Cláudio Guerra, ex-delegado e 
responsável direto pelo “sumiço” dos corpos, em entrevista conce-
dida aos jornalistas Marcelo Netto e Rogério Medeiros. 

O relato se apresenta de forma fragmentária, com capítulos 
praticamente independentes. Há diversas vozes narrativas que for-
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necem perspectivas distintas do mesmo evento histórico. Temos, por 
exemplo, um capítulo em forma de carta escrita por Ana e endereçada 
a uma amiga; outro simula uma espécie de diálogo entre Sérgio Fleu-
ry, delegado do DOPS (Departamento de Ordem Política e Social) 
de São Paulo, e seu funcionário, Mineirinho, em que só aparece, 
porém, a voz de Fleury; um outro em que presenciamos o lamento 
dolorido do pai de Wilson; enquanto em outro topamos com a voz 
da própria amante de Fleury dirigindo-se a uma mãe aflita atrás de 
notícias sobre seu filho; e ainda outro que se apresenta como uma 
sessão de terapia, em que a personagem Jesuína Gonzaga, faxineira 
encarregada de fazer a limpeza dos porões da Casa da Morte, local 
onde eram realizadas sessões de tortura, assassinato e esquarteja-
mento de corpos dos militantes políticos sequestrados, relata para 
a terapeuta sua dificuldade de dormir e suas crises de sangramento 
espontâneo de que é acometida todas as vezes em que fica nervosa, 
uma espécie de manifestação física après coup, como se seu corpo 
respondesse e reagisse ao horror que presenciara durante o tempo 
em que trabalhou para Fleury. São vozes que oferecem, cada uma a 
seu modo e com sua peculiar dicção, prismas variados de uma página 
macabra de nossa história política. Já os capítulos que relatam a tra-
jetória angustiante de K. no seu périplo incansável por pistas sobre o 
paradeiro da filha “desaparecida” ficam a cargo de um narrador em 
terceira pessoa, que contudo exibe uma aguda onisciência, solidária 
e ética, por meio do discurso indireto livre. Finalmente, nas duas 
extremidades, o primeiro e o último capítulos, intitulados respec-
tivamente “As cartas à destinatária inexistente” e “Post-Scriptum”, 
são redigidos no formato de missivas que sinalizam para a autoria 
do próprio Kucinski e datadas, ambas, de 31 de dezembro de 2010.

A busca interminável de K. evidencia o modo como o siste-
ma repressivo brasileiro sonegava informações verdadeiras acerca 
do destino dos militantes políticos sequestrados e assassinados, 
difundindo pistas falsas, para que os parentes dos desaparecidos 



75

Variações sobre o romance II

alimentassem esperanças de encontrar seus entes queridos com 
vida ainda ou mesmo fossem impedidos de obter a confirmação de 
suas mortes. É o que podemos ver retratado em dois momentos do 
capítulo “A abertura”, que possui narração direta na voz de Fleury:

Você faça o seguinte, Mineirinho, telefone para um desses filhos 
da puta da comissão dos familiares, pode pegar qualquer um da 
lista que o Lima preparou. Telefona e diz que tem umas desa-
parecidas que foram internadas no Juqueri, internadas como 
loucas. Diga que a tal professora da Química é uma delas, mas que 
tem outras que você não sabe o nome (KUCINSKI, 2014, p. 73).

[...]

É isso, Mineirinho, vamos espalhar boatos de onde os corpos 
estão. Um boato atrás do outro. A gente solta um, dá um tempo, 
tipo um mês ou dois, depois solta outro. Vamos matar esses caras 
de canseira (Ibid., p. 75).

Esse tipo de guerra psicológica deflagrada pelo governo militar 
contra os familiares que reivindicavam informações sobre os desa-
parecidos também comparece em outros momentos da narrativa. No 
capítulo “Nesse dia, a terra parou” o governo promete anunciar, em 
rede de televisão, por meio da voz do ministro da Justiça Armando 
Falcão, uma lista com os nomes de alguns dos desaparecidos. Entre-
tanto, dentre os arrolados, K. percebe que muitos deles se referem a 
pessoas que jamais sumiram: “De repente é pronunciado o nome de 
um respeitado professor de economia que nunca desapareceu, que 
continua morando onde sempre morou e circulando onde sempre 
circulou [...]” (Ibid., p. 67). K. entende então o jogo pérfido tramado 
pelo governo:

Os militares cumpriram a promessa do presidente à luz da 
doutrina da guerra psicológica adversa. Nessa modalidade de 
guerra, confundir o inimigo com mentiras é um recurso legítimo; 
equivalente às cortinas de fumaça da guerra convencional. Enga-
naram-se os que esperavam a relação humanitária de vítimas de 
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uma guerra já vencida. Ao contrário, a falsa lista revelou-se arma 
eficaz de uma nova estratégia de tortura psicológica (Ibid., p. 67).

No romance, o sofrimento experimentado pelos familiares 
dos militantes políticos sequestrados, torturados e mortos acusa a 
prática devastadora e de largo alcance da violência posta a serviço 
do Estado. A questão da violência exercida por regimes ditatoriais 
está diretamente ligada, por seu turno, ao problema que envolve 
o desequilíbrio entre “direito público e fato político”, problema 
discutido por Giorgio Agamben ao refletir sobre o significado de 
“estado de exceção”. Esse desequilíbrio constitui uma espécie de 
aporia que justamente favorece a aplicação da violência estatal e 
dificulta uma definição não contraditória de estado de exceção. 
Como afirma Agamben: 

se são fruto dos períodos de crise política e, como tais, devem 
ser compreendidas no terreno político e não no jurídico-consti-
tucional (DE MARTINO, 1973, p. 320), as medidas excepcionais 
encontram-se na situação paradoxal de medidas jurídicas que 
não podem ser compreendidas no plano do direito, e o estado de 
exceção apresenta-se como a forma legal daquilo que não pode 
ter forma legal (AGAMBEN, 2004, p. 11-12). 

No estado de exceção, a violência estatal põe em prática com 
brutal eficácia essa aporia. Agamben argumenta que a violação dos 
direitos humanos se reveste de legitimidade com base numa certa 
compreensão de um “adágio latino muito repetido”: “necessitas 
legem non habet”, princípio que integra o Decretum de Graciano 
e que pode ser traduzido em dois sentidos opostos: “a necessidade 
não reconhece nenhuma lei” e “a necessidade cria sua própria lei” 
(Ibid., p. 40). É apoiando-se no argumento da necessidade, ponto 
de interseção dos dois sentidos contraditórios, que a violência do 
Estado se autolegitima: “Mais do que tornar lícito o ilícito, a necessi-
dade age aqui como justificativa para uma transgressão em um caso 
específico por meio de uma exceção” (Ibid., p. 40-41). O desrespeito 
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aos direitos humanos, ou seja, a suspensão da lei pelo Estado e em 
nome do Estado, com a decorrente aplicação da violência geral e 
irrestrita, adquire paradoxalmente “força-de-lei”, fundamentada 
pela necessidade.

Em seu romance, Kucinski coloca em cena essa terrível equa-
ção. No capítulo “A cadela”, um agente da repressão surpreende-se 
com a flagrante incoerência da ordem recebida de seu chefe direto. 
O agente, incumbido de tratar muito bem da cadela Baleia (uma 
clara homenagem a Graciliano Ramos), que pertencia a Ana Rosa e 
Wilson, abandonada após o assassinato do casal, não compreende 
como alguém pode ser tão cruel com pessoas e ao mesmo tempo tão 
sensível à sorte de um animal: 

Quando eu disse que ela não comia desde que chegou ele botou 
a culpa em mim, disse que demos comida ruim para a cadelinha, 
ainda mandou comprar essa ração de trinta paus o quilo, mais 
cara que filé mignon; o pior foi ontem, quando eu falei em sacrifi-
car a cadela, levei o maior esporro, me chamou de desumano, de 
covarde, que quem maltrata cachorro é covarde; quase falei pra 
ele: e quem mata esses estudantes coitados, que têm pai e mãe, 
que já estão presos, e ainda esquarteja, some com os pedaços, 
não deixa nada, é o quê? (KUCINSKI, 2014, p. 65).

A lógica da perversidade seletiva encontra respaldo nessa 
legitimação da violência que irrompe com “força-de-lei”, sob cuja 
mira estão os reputados “fora da lei”, isto é, os opositores da ditadura 
militar, mesmo sabendo que, como assinala Vladimir Safatle, com 
base nos postulados de Locke, numa tradição política liberal, “todo 
cidadão tem [o direito] de se contrapor ao tirano e às estruturas de 
seu poder, de lutar de todas as formas contra aquele que usurpa o 
governo e impõe um Estado de terror, de censura, de suspensão de 
garantias de integridade social” (SAFATLE, 2010, p. 245). Ignorando 
esse princípio, os militares assassinos e seus asseclas direcionam 
sua fúria exclusivamente para o alvo julgado inimigo e que deve, 
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portanto, ser abatido. Agindo conforme esse imperativo supremo, 
como arautos dos interesses da nação, acreditam estar amparados 
legalmente em suas ações espúrias e isentos de qualquer empatia 
em relação ao outro, seu adversário, exterminado por necessidade. 

Por efeito de contaminação, indivíduos da sociedade civil favo-
ráveis à ditadura militar e que também encaram as ações criminosas 
do Estado como legítimas e necessárias, incorporam o “direito” à 
violência, agindo como diligentes vassalos do estado de exceção. 
Forma-se aí uma rede criminosa que se espraia indiscriminadamen-
te, mantida por conivência e conveniência em laços cúmplices que 
envolvem políticos, militares e certa parcela da sociedade civil. Em 
K., essa face tentacular da violência emerge em diversos momentos, 
em graus variados de manifestação simbólica. No capítulo “A Matzei-
vá”, palavra que, como explica o autor em nota de rodapé, significa “a 
lápide colocada no túmulo, em geral um ano após o sepultamento”, K. 
procura um rabino, “tido por moderno”, solicitando-lhe autorização 
para “a colocação de uma lápide para a filha ao lado do túmulo de 
sua mulher, no cemitério israelita do Butantã” (KUCINSKI, 2014, p. 
77). O rabino rejeita de modo peremptório o pedido de K.. A rejeição 
vem acompanhada de total “frieza ante o seu drama”. De início, o 
rabino justifica a recusa mediante a constatação da ausência de um 
corpo, o que feriria os preceitos judaicos: “Sem corpo não há rito, 
não há nada. [...] Não há tahará, a purificação do corpo. E por que 
lavamos o corpo? Porque só os corpos purificados podem ter seu 
jazigo no cemitério judaico” (Ibid., p. 79). No entanto, ao final de sua 
peroração, o rabino finalmente apresenta o motivo de não conceder 
a autorização requerida: 

O que você quer na verdade é um monumento em homenagem 
à sua filha, não é uma lápide, não é uma matzeivá; mas ela era 
terrorista, não era? E você quer que a comunidade honre uma 
terrorista no campo sagrado, que seja posta em risco, por causa 
de uma terrorista? Ela não era comunista? (Ibid., p. 81).
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A pecha de comunista atribuída à Ana, comunista como si-
nônimo de terrorista, surge em mais dois episódios desse mesmo 
capítulo. No primeiro, o pai recorre a um “judeu milionário dono 
da rede de tevê e amigo de ex-presidentes e generais”, com o intuito 
de obter informações sobre sua filha e, em vez de respostas, recebe 
dele a pergunta: “Mas ela não era comunista?”, ao que K. responde, 
“na lata”: “Ela era professora universitária na USP” (Ibid., p. 82). 
No segundo episódio K., na falta da matzeivá, decide “compor um 
pequeno livrinho em memória da filha e do genro”: “Comporia um 
folheto de umas oito ou dez páginas, com fotografias e depoimen-
tos de suas amigas, imprimiria cem cópias e as entregaria de mão 
em mão para toda a família, os conhecidos e as amigas; mandaria 
aos parentes em Eretz Israel” (Ibid., p. 82). Para a confecção dessa 
espécie de memorabilia em homenagem à filha, K. se dirige a uma 
gráfica do bairro onde mora, administrada pelo filho de um antigo 
conhecido, um anarquista italiano “já falecido, com quem K. de vez 
em quando trocava ironias políticas”. Ao indagar sobre o orçamento 
e o prazo para a confecção do livro, K. recebe de volta uma pergunta 
acusatória: “Como o senhor teve o atrevimento de trazer material 
subversivo para a minha gráfica? Pegue isso e dê o fora, nunca mais 
apareça com esse tipo de coisa. Onde já se viu, material subversivo, 
uma desaparecida política, uma comunista. Ela não era comunista?” 
(Ibid., p. 83).

O romance expõe o modo como os efeitos da barbárie rico-
cheteiam, se expandem incontinentes, recobrindo distintas esferas 
das relações sociais. A violência simbólica sofrida por K. em diversas 
situações indicia o patamar de desumanização alcançado por civis 
que apoiaram a ditadura militar (o que, vale ressaltar, ratifica o 
argumento defendido por alguns de que o que houve no Brasil foi 
na verdade uma ditadura civil-militar). A absoluta falta de empatia 
em face da dor do outro demonstra a força ideológica avassaladora 
dos discursos do poder. A capacidade de afetar e de ser afetado 
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passa a ser mediada e determinada por fatores político-partidários, 
que preponderam sobre qualquer fundamento ético de respeito e 
solidariedade ao outro.

A dor da ausência, que se intensifica com a falta de notícias 
sobre o destino do ente querido, torna o luto inconcluso e condena 
K. a um estado melancólico permanente. Incapaz de superar a perda 
da filha, o personagem acumula autoacusações e introjeta a respon-
sabilidade pelo destino trágico de Ana. Ao descobrir, por exemplo, 
que ela se casara com Wilson na clandestinidade, às escondidas, K. 
sente-se golpeado: 

A filha confiara na outra família, não nele. Para a outra família 
o casamento não fora secreto, apenas discreto. Havia nisso um 
significado maior, teria ela sinalizado uma troca de famílias? 
Esse pensamento o machucava. Teria sido uma resposta ao seu 
segundo casamento com aquela alemã que a filha detestava? Ou 
à sua devoção tão intensa à língua iídiche? Uma língua que nem 
ela nem os irmãos sabiam falar, aliás, por culpa dele, que não se 
preocupou em os ensinar. Essa hipótese somava mais culpas à 
sua culpa (Ibid., p. 45).

A expressão de culpa que pontua a narrativa dá a ver mais um 
dos efeitos nefastos da violência simbólica a que estão submetidos 
os familiares das vítimas do aparelho repressivo,2 como podemos 
ver num trecho do capítulo que inaugura o romance, “As cartas à 
destinatária inexistente”, e que, como já dito, é escrito no formato de 
carta. Nesse trecho, o autor da missiva tece reflexões de tonalidade 
melancólica sobre o impacto gerado pelas cartas endereçadas à Ana, 
que o estafeta continua a entregar, mesmo anos depois de sua morte: 

É como se as cartas tivessem a intenção oculta de impedir que 
sua memória na nossa memória descanse; como se além de nos 
haverem negado a terapia do luto, pela supressão do seu corpo 
morto, o carteiro fosse um Dybbuk [em nota, o autor explica 
que Dybbuk, na mitologia judaica, “é a alma insatisfeita que se 
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cola a uma pessoa, em geral para atormentá-la”], sua alma em 
desassossego, a nos apontar culpas e omissões (Ibid., p. 10).

Já no capítulo “O abandono da literatura”, a expressão de 
culpa se desdobra numa reflexão acerca dos limites éticos do uso de 
artifício estético para tratar do horror inominável.3 Como mecanis-
mo de expiação de sua culpa, K. deseja prestar uma homenagem à 
memória de sua filha e ao mesmo tempo assegurar que sua história 
jamais seja esquecida, um gesto simbólico que representa ainda a 
possibilidade de erigir um túmulo, uma matzeivá, em seu nome. 
Decide assim escrever um livro, que seria, afinal, “sua obra maior”, 
sobre a vida de Ana, esperando, com isso, compensar as eventuais 
falhas que contribuíram para que não conseguisse impedir a bar-
bárie que interrompeu a vida da filha.  De início, suas ponderações 
convergem para a constatação de que o trauma, como já mostrou a 
psicanálise e tantas vezes já se repetiu, é de natureza irrepresentável, 
a linguagem sendo incapaz de dar conta do “real”. Qualquer tentativa 
de elaborar o “real” redunda paradoxalmente no aprofundamento 
da sua natureza inassimilável: 

Era como se faltasse o essencial; era como se as palavras, embora 
escolhidas com esmero, em vez de mostrar a plenitude do que ele 
sentia, ao contrário, escondessem ou amputassem o significado 
principal. Não conseguia expressar sua desgraça na semântica 
limitada da palavra, no recorte por demais preciso do conceito, 
na vulgaridade da expressão idiomática. Ele, poeta premiado 
da língua iídiche, não alcançava pela palavra a transcendência 
almejada (Ibid., p. 135).

As reflexões em torno da insuficiência da linguagem de dizer 
o “real” resvalam no questionamento de fundo ético acerca da per-
tinência ou não de transformar em literatura, como uma sorte de 
motivação para sua realização, a morte de Ana: “Claro, as palavras 
sempre limitavam o que se queria dizer, mas não era esse o problema 
principal; seu bloqueio era moral, não era linguístico: estava errado 
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fazer da tragédia de sua filha objeto de criação literária, nada podia 
estar mais errado” (Ibid., p. 136). 

A apropriação de temas desse tipo pela literatura nos leva a 
indagar, por exemplo, sobre a questão de a literatura não restringir 
seu potencial à estetização do sofrimento humano. A meu ver, K. 
relato de uma busca se destaca por ser uma obra que se esquiva do 
domínio dessa suspeita, em virtude de uma notória força política 
que dela se depreende e que é tributária, como dito, da construção 
formal da obra. Como salienta Renato Lessa, que assina o posfácio: 
“Se a matéria histórica é condição originária para o relato, cabe à 
imaginação e ao cuidado formal a constituição da matéria do ato 
literário” (LESSA, 2014, p. 184). 

A história moldada por Kucinski talvez seja um “romance 
atonal”, parodiando Imre Kertész, sobrevivente de Auschwitz, autor 
de muitos ensaios e romances, e que, em 2002, recebeu o prêmio 
Nobel de Literatura. Em seu texto “A língua exilada”, Kertész cunha 
a expressão “língua atonal”, a fim de refletir sobre a natureza da 
língua pós-Auschwitz, tomando de empréstimo, para defini-la, o 
conceito de atonalidade musical: 

Ainda que consideremos a tonalidade, o tom unificador, uma 
convenção acordada por todos, a atonalidade declara inválido 
esse acordo, essa tradição. Houve um tempo em que na lite-
ratura também existia um tom de base, uma ordem de valores 
alicerçada na moral, na ética, que tecia relações entre as frases, 
entre os pensamentos. Os poucos que dedicaram a existência 
ao testemunho do Holocausto sabiam bem que a continuidade 
de suas vidas havia se rompido, que não poderiam prosseguir 
a vida, por assim dizer, como recomendava a sociedade e que 
não poderiam formular suas experiências na língua anterior a 
Auschwitz” (KERTÉSZ, 2004, p. 199-200).

A “atonalidade” que entrevejo no romance de Kucinski é ex-
pressa nas suas opções formais, como a descontinuidade do relato, 
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a ausência de conexão lógica entre os capítulos, a dissolução de uma 
única voz narrativa, em lugar da qual avultam dicções plurais e po-
lifônicas, e o esgarçamento do gênero romanesco, que se abre a um 
tempo para a autoficção e o testemunho. Esse conjunto de estratégias 
estéticas concorre para produzir um efeito de sensibilização no leitor, 
mobilizando a reflexão sobre a barbárie tematizada e, consequente-
mente, reivindicando também a adoção de uma postura ética em face 
do lido. Acerca desse potencial da literatura, Jaime Ginzburg observa: 
“O acesso a questionamentos sobre a violência por meio da literatura 
permite romper com a apatia, o torpor, de um modo importante. 
Textos literários podem motivar empatia por parte do leitor para 
situações importantes em termos éticos” (GINZBURG, 2013, p. 24).

Ao trazer à tona, em forma de romance, o relato do desapare-
cimento de sua irmã, Kucinski investe na memória histórica e contra 
o apagamento dos horrores da ditadura militar brasileira. A não 
responsabilização do Estado pelos crimes cometidos corrobora e agra-
va o apagamento. A impunidade dos militares brasileiros assassinos é 
o que marca a diferença entre, por exemplo, o Brasil, e países como a 
Argentina e o Chile, que também passaram pela mesma experiência 
traumática da repressão militar, mas que levaram seus algozes a jul-
gamento e à justa punição: “[...] o único país que realizou de maneira 
bem-sucedida as palavras dos carrascos nazistas foi o Brasil: o país 
que realizou a profecia mais monstruosa e espúria de todas. A profecia 
da violência sem trauma” (SAFATLE, 2010, p. 240). 

No Brasil, a Lei da Anistia de 1979 acabou por beneficiar os 
membros do aparato repressivo brasileiro, instaurando no país 
uma certa atmosfera conciliatória com vistas ao esquecimento 
da barbárie – um verdadeiro ultraje à memória dos torturados e 
assassinados pelos militares: 

O que parece ter acontecido em 1979 foi que os formuladores do 
projeto de anistia perceberam o potencial conciliador da medida, 
o reconhecimento da existência de uma tradição de anistias como 
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forma de pacificação dos conflitos e, ainda, a possibilidade de ex-
plorar a dimensão de esquecimento (RODEGHERO, 2014, p. 185). 

Em K., a perícia no tratamento estético do tema, concorrendo 
para a afirmação de um posicionamento ético do autor, é empregada 
na construção de um romance de forte teor testemunhal, que asso-
ma como uma espécie de “narrativa a contrapelo”. Na esteira dessa 
perspectiva, K. oferece uma outra versão da história oficial e, com 
isso, desarma tanto as manobras de um totalitarismo do Estado que 
visa impedir e/ou dificultar o acesso ao ocorrido durante o período da 
ditadura militar no Brasil, conspirando contra a memória ao tramar 
seu apagamento, como desarma até mesmo as teses negacionistas, 
que ofendem a memória das vítimas da barbárie: 

[...] o totalitarismo não é apenas o aparato político fundado na 
operação de uma violência estatal que visa a eliminação de todo e 
qualquer setor da população que questiona a legalidade do poder, 
violência que visa criminalizar sistematicamente todo discurso 
de questionamento. Na verdade, o totalitarismo é fundado nesta 
violência muito mais brutal do que a eliminação física: a violência 
da eliminação simbólica (SAFATLE, 2010, p. 238). 

É preciso, todavia, salientar que a versão apresentada pela 
literatura não pretende assumir o posto vacante da verdade sobre 
o ocorrido, mas sim “dar voz a vítimas do impacto do trauma, e 
também apresentar uma posição no campo de conflitos históricos” 
(GINZBURG, 2011, p. 27). 

Passados mais de trinta anos do final da ditadura militar 
brasileira, ainda hoje paira a incerteza sobre o destino de muitos 
desaparecidos, a despeito de todos os esforços feitos por exemplo 
pela Comissão Nacional da Verdade, instituída em 18 de novembro 
de 2011, durante o governo da presidenta Dilma Rousseff, com o fito 
de denunciar as graves violações dos direitos humanos praticadas 
entre o período de 1946 e 1988 no Brasil. Na ausência de certezas 
e de um justo acerto de contas do Estado com os familiares dos as-
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sassinados pelos militares, acerto de contas que exige não somente 
a concessão de indenizações, mas sobretudo e principalmente a 
punição de todos os responsáveis pelos crimes cometidos contra 
civis, resta um doloroso e infindável luto, uma melancolia que não 
cessa de apontar uma dupla falta jamais superada: a falta do ente 
querido e a falta de justiça. Constitui ofensa e motivo de aumento da 
dor dos familiares das vítimas o fato de que até hoje os responsáveis 
pela violência cometida pelo Estado jamais tenham sido levados aos 
tribunais e recebido a devida condenação. 

Diante dos atuais e insanos clamores de uma parte da po-
pulação brasileira, diga-se de passagem, uma parte afetada por 
uma absurda amnésia, solicitando intervenção militar no país, é 
lamentável e revoltante ter de reconhecer um certo êxito desse 
empreendimento voltado para o apagamento histórico dos eventos 
terríveis que marcaram a ditadura militar brasileira. Daí a impor-
tância, penso, de obras como K. relato de uma busca, de Bernardo 
Kucinski, cuja sofisticada elaboração estética aciona reflexões ur-
gentes e importantes, apresentando uma narrativa que denuncia 
o engodo da máxima ideológica a defender que “o esquecimento 
dos ‘excessos’ do passado é o preço doloroso pago para garantir a 
estabilidade democrática” (SAFATLE, 2010, p. 240). Tese falaciosa 
e cínica que, sob o pretexto da necessidade de assegurar e consolidar 
a democracia no Brasil, varre a história com seus mortos insepultos 
para debaixo do tapete. Tese, enfim, que acusa “o sintoma discreto de 
uma profunda tendência totalitária da qual nossa sociedade nunca 
conseguiu se livrar” (Ibid., p. 240). 

É bastante significativo, nesse sentido, o final do capítulo “As 
cartas à destinatária inexistente”, em que o autor da missiva traça 
um paralelo entre a correspondência endereçada à Ana, que continua 
a chegar mesmo após sua morte, ignorando sua inexistência, e o 
apagamento histórico dos anos de chumbo, a escancarar o “caráter 
deformado e bloqueado de nossa democracia” (Ibid., p. 240):
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O carteiro nunca saberá que a destinatária não existe; que foi 
sequestrada, torturada e assassinada pela ditadura militar. As-
sim como o ignorarão, antes dele o separador das cartas e todos 
do seu entorno. O nome no envelope selado e carimbado como 
a atestar autenticidade será o registro tipográfico não de um 
lapso ou falha do computador, e sim de um mal de Alzheimer 
nacional. Sim, a permanência do seu nome no rol dos vivos será, 
paradoxalmente, produto de esquecimento coletivo no rol dos 
mortos (KUCINSKI, 2014, p. 12).

As questões suscitadas pela obra de Kucinski mostram a força 
de uma literatura que não passa incólume pela história, que recusa a 
passividade diante dos eventos e que, portanto, não é indiferente às 
manobras perversas utilizadas na tentativa de apagamento da face 
mais cruel e abjeta de sua marcha. Nesse sentido, o “testemunho 
da ficção”, servindo-se de recursos estéticos apropriados, pode sim 
ser encarado também como uma forma de a literatura contribuir 
positivamente com o debate histórico, mantendo acesa a memória 
dos vencidos.
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Sinceridade e sensibilidade do tempo na ficção 
de Ben Lerner 

Felipe Charbel

As formas da sinceridade

Pensei em abrir este ensaio com uma passagem de Sinceri-
dade e autenticidade, estudo de Lionel Trilling sobre as mutações 
da ideia de “eu” no modo moderno de pensar a literatura. Mas não 
queria iniciar com uma citação. E acontece também que, ontem à 
noite, depois de um dia inteiro tomando notas, procurando em vão 
um ângulo satisfatório para abordar o meu assunto, ao fim de uma 
segunda-feira improdutiva e frustrante, eu me sentia tão agitado e 
consumido pela ansiedade que tudo o que desejava era me esquivar 
do convívio comigo mesmo, desplugar os fios da autoconsciência.

Em vez de fechar o computador, tratei de escolher um filme 
para assistir. O que me motivava não era uma demanda por enredo, 
mas a vontade de imersão: o desejo de me perder numa atmosfera, 
de me deixar levar por uma narrativa que, no seu ritmo, conseguisse 
induzir as minhas ondas cerebrais até um estado de semivigilância 
atenta. Em suma, eu ansiava por uma história confortável, que re-
tardasse o fluxo das horas no ritmo da cidade e dos seus afetos. É 
claro que não me dei conta de tudo isso no momento em que sele-
cionei, meio ao acaso, o artefato narrativo que me libertaria de mim 
mesmo. Num plano inconsciente (só agora tenho essa percepção), 
eu esperava prolongar certo clima de leitura, o do fim de semana 
anterior à segunda-feira dos inícios falsos. Estou falando de uma 
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releitura, para ser mais exato: a de 10:04, romance de Ben Lerner 
publicado em 2014. O que eu queria era reter essa atmosfera, fazê-la 
durar mais um pouco.

Cheguei a Frances Ha usando não sei que mecanismos de 
busca do Netflix. E para a minha surpresa, uma dessas coincidências 
que fazem a gente rir de nervoso, logo numa das primeiras cenas a 
personagem que dá nome ao filme aparece deitada no sofá, entreti-
da com o mesmo livro que, mais cedo, eu tinha revirado de cima a 
baixo: Sinceridade e autenticidade. E não é só isso: Frances também 
lê uma passagem do livro em voz alta, exatamente a passagem que 
eu tinha destacado para comentar em sabe-se lá que momento do 
ensaio. Eis o trecho: 

enaltecer uma obra literária declarando-a sincera é hoje, na 
melhor das hipóteses, uma forma de dizer que, embora não ins-
tigue qualquer admiração estética ou intelectual, fora ao menos 
um coração inocente que a concebera (TRILLING, 2014, p. 17).

De fato, a inclusão da sinceridade no ról dos possíveis atributos 
estéticos de uma obra literária soava como um anacronismo completo 
em 1972, quando Trilling publicou o livro. Talvez ainda soe. Ainda 
assim, mesmo destituída dos privilégios que teve com Rousseau e 
no romantismo, solapada por uma “concepção mais exigente do eu e 
do que consiste em ser verdadeiro para com ele”, enfraquecida pelo 
elogio flaubertiano das máscaras artísticas – que direcionam o foco do 
escritor para a busca da linguagem e da expressão autênticas –, a sin-
ceridade, e certo páthos que a acompanha, parece ocupar novamente 
um lugar respeitável na poética de escritores e de escritoras mundo 
afora (cf. BAL; VAN ALPHEN, 2009). Uma tendência que se percebe 
não apenas na ficção literária: mais que um mero gracejo erudito, a 
alusão a Trilling no filme de Baumbach é como a sinopse da jornada 
ao redor de si mesma protagonizada por Frances, essa “alma honesta” 
de feição rousseauniana, alguém que precisa se despojar de suas au-
toficções reconfortantes para chegar a se conhecer um pouco melhor.
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Algumas dessas formas da sinceridade na literatura atual são 
abertamente confessionais. É o caso da série Minha luta, de Karl Ove 
Knausgård. Os seis romances da série se definem pela franqueza do 
tom e por certo imediatismo da linguagem. Em um ensaio sobre a 
figuração das confissões em Tolstói e Dostoiévski – e sobre os incon-
venientes enfrentados por personagens como o homem do subsolo 
para acessar e expor possíveis verdades sobre si mesmos –, o escritor 
J. M. Coetzee faz uma análise das tópicas e dos procedimentos que 
são próprios ao estilo confessional:

O imediatismo da linguagem que Rousseau projeta pretende ser 
uma garantia da verdade do passado que ela conta. Já não se trata 
de uma linguagem que domina o seu tema, como é o caso da lin-
guagem do historiador. Em vez disso, trata-se de uma linguagem 
ingênua que revela o confessante no momento da confissão, do 
mesmo jeito que revela o passado que ele confessa – um passado 
que necessariamente se torna incerto (COETZEE, 1992, p. 268).

É óbvio que temos em Knausgård um caso típico da inclina-
ção autobiográfica que ganhou força na ficção do século XXI (cf. 
ALBERCA, 2007). Mas o empenho do autor para desnudar a si 
mesmo, a preservação dos nomes próprios de todos os envolvidos, 
o pacto de leitura abertamente referencial, a narração de incon-
táveis momentos de crise, as revelações de atos e pensamentos 
condenáveis e vergonhosos, todos esses traços de Minha luta, em 
conjunto, o aproximam mais de Rousseau e de Stendhal do que dos 
seus colegas contemporâneos – especialmente pela ideia de que, no 
fluxo quase espontâneo da linguagem, é possível alcançar a verdade 
sobre “quem se é”, e modelar um self autêntico que não se enrede 
nos paradoxos e nas promessas falsas de Iago, na falácia do “eu não 
sou o que sou”.1 Eis uma ideia que poderia levar críticos e escritores 
da “geração teoria” (cf. RYAN, 2012), trabalhados por cinco décadas 
de desconstrucionismo e por mais de um século de crise da represen-
tação, a torcer o nariz. E no entanto não é o que vem acontecendo. 
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A reação positiva aos romances de Knausgård, ao seu esforço para 
pintar a si mesmo de forma honesta, e para se reconectar, por meio 
da escrita, consigo mesmo e com as outras pessoas (enfim, tudo o 
que ele chama de sua “luta”), parece indicar que estamos vivendo 
uma espécie de renascimento da sinceridade como valor estético.

Já escritores como Ricardo Piglia e Mario Levrero recorrem à 
velha forma do diário para retratar, em suas contradições, a pessoa 
que também põe o nome na capa do livro. Há um esforço evidente 
para afiançar a congruência entre a exposição escrita de si mesmo 
e o que se passa na vida interior – e, ainda assim, os autores não 
se descolam do campo gravitacional do romanesco. É que acontece 
nos Diários de Emílio Renzi, de Piglia, e em El discurso vacío e 
La novela luminosa, de Levrero: o diário é trabalhado como Obra, 
pensado como romance, editado em vida e destinado à publicação.2 
Se em Piglia o estilo é seco, pouco íntimo, quase artificioso (sua pre-
ocupação é a de alcançar uma expressão autêntica e se forjar como 
escritor, ao menos nos “anos de formação”), em La novela lumino-
sa, de Levrero, a exposição nua e crua, cômica e ao mesmo tempo 
cheia de páthos, da decadência física de um homem que calha de ser 
também um escritor, expõe um ângulo diferente do de Knausgård 
para o problema da sinceridade: a ênfase aqui não está em “dizer a 
verdade sobre si mesmo”, ou em chegar a “ser quem se é” por meio da 
escrita. Em Levrero e em Piglia há camadas inacessíveis do self, mas 
que nas entradas do diário aparecem como presenças silenciosas, 
zonas de desconforto. Elas existem, estão ali, e o esforço para ser 
sincero passa por traduzir essa perplexidade para os leitores. Mas 
não apenas isso. Há espaço, também, para as pequenas epifanias 
da vida cotidiana – as iluminações repentinas, e provisórias, que 
contrastam com o deserto de tédio e com o marasmo da repetição 
(com tudo aquilo, em suma, que as pessoas que se dispõem a escrever 
sobre si mesmas com alguma franqueza tem à mão para usar como 
material, na maior parte do tempo). 
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O movimento em direção à sinceridade pode ser observado, 
também, nas formas mais consolidadas, e nada híbridas, da ficção 
impessoal – por exemplo, nas variantes realistas e menos expe-
rimentais do conto e do romance recentes.3 Neste ponto da aná-
lise, proponho um deslocamento, por certo nada absoluto, entre 
sinceridade e escrita autobiográfica. As formas contemporâneas 
da confissão literária, e do diário pensado como romance, estão 
obviamente contidas no círculo do que Reinado Laddaga (2013, p. 
33) chamou de “grande teatro da apresentação de si mesmo”, seja 
por meio da exposição aberta da pessoa que também escreve (como 
em Knausgård e em Levrero), ou pelo recurso às máscaras de dis-
simulação do eu, de que se vale a autoficção literária (a exemplo de 
Piglia ou de Coetzee). Mas há o caso de escritoras e de escritores 
que se recusam a tomar parte no espetáculo da “apresentação do 
artista em pessoa na cena de sua obra” (LADDAGA, 2013, p. 18) – e 
que ainda assim, mobilizando os recursos mais convencionais da 
ficção literária, se inscrevem na órbita do retorno à sinceridade. O 
que está em jogo, aqui, é a boa e velha construção de personagens 
e de situações representativas. A figuração de trajetórias como a de 
Frances, no filme de Baumbach: pessoas que desejam se relacionar 
com o mundo e com os seus semelhantes de forma verdadeira, 
mas que entendem ser necessário, antes de tudo, frequentar a si 
mesmas de um jeito consistente, adquirindo familiaridade com 
as regiões nebulosas e pouco acessíveis da existência interior. 
A aceleração social do tempo, o sentimento de autoalienação, a 
sensação de estar preso a um “presente contraído”, a angústia, 
a ansiedade: alguns dos antídotos a esses venenos sociais, da 
maneira como são figurados na ficção mais recente, passam pela 
renovação do vínculo com a memória e com o instante, pelo reforço 
da atenção aos fenômenos da realidade concreta, pelo esforço de 
estar presente para si mesmo.4 Em suma, por certa modalidade 
contemporânea de cuidado de si.
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É o que parece acontecer, por exemplo, com os narradores dos 
romances de Ben Lerner, que comentarei mais à frente. E também 
com a protagonista da tetralogia napolitana de Elena Ferrante, um 
caso extraordinário de autobiografia fingida. Mobilizando o recurso 
clássico (e meio fora de moda) do pseudônimo, a pessoa que assina 
como Ferrante alcança efeitos de veracidade bastante surpreenden-
tes. É como se estivéssemos diante de uma vida realmente vivida, e 
vivida exatamente da maneira como é contada (o espelhamento entre 
o pseudônimo autoral “Elena” e a narradora-personagem Elena aju-
da nesse efeito, simulando uma identidade entre a autora que é uma 
personagem de si mesma e a protagonista que talvez seja a autora 
do livro). Em resumo, trata-se de uma narrativa autobiográfica “ao 
modo quase clássico” das ficções realistas. Precisamente no que elas 
têm de mais banal, e por isso mesmo de mais provocador, ainda nos 
dias de hoje, ou especialmente nos dias de hoje: o reconhecimento 
de que toda literatura dissimula a vida de quem escreve, ao mesmo 
tempo em que a expõe como uma realidade bastante íntima.

Experiência da experiência

Um caso interessante para examinar o tratamento da sin-
ceridade na literatura atual é o de Ben Lerner, escritor americano 
nascido em 1979. Em Leaving the Atocha Station (2011) e em 10:04 
(2014), os dois romances que publicou até agora, Lerner constrói 
a casa da sua ficção sobre um terreno movediço. É que se por um 
lado ele crava os alicerces da sua poética nos jogos metaficcionais 
da ironia pós-modernista, a sua prosa também parece impregnada, 
especialmente em 10:04, por um nítido páthos de sinceridade. É 
exatamente dessa flutuação, tanto em Estação Atocha (que é como 
o livro saiu no Brasil) como em 10:04, é dessa flutuação que quero 
tratar aqui.

Estação Atocha é em grande medida um romance sobre 
fraudulência. Adam, o narrador, foi agraciado com uma bolsa de 
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criação literária oferecida por uma instituição americana, e acaba de 
chegar a Madri. O seu objetivo – pelo menos o que declara na carta 
de intenções – é escrever “uma longa composição poética inspira-
da em fatos históricos”, para assim explorar “o legado literário da 
guerra”, com um procedimento que deverá oscilar entre o intertexto 
e o plágio premeditado (LERNER, 2015, p. 27). Mas isso não passa 
de bazófia. O conhecimento de Adam sobre poesia espanhola, tanto 
da guerra civil como de qualquer outra época, é escasso. E o que é 
pior: ele se sente incapaz de se comunicar de maneira razoável no 
idioma de García Lorca, mesmo que os outros personagens pareçam 
compreendê-lo muito bem (“seu espanhol é bom” é uma das frases 
que mais escuta). Daí que o problema da fraudulência seja abordado 
no romance não como um dado objetivo, mas como um traço da 
percepção de Adam. É que os seus padrões são excessivamente altos: 
Adam se imagina em déficit consigo mesmo, e sobretudo com as 
supostas expectativas das pessoas quanto ao seu desempenho social.

É o que acontece, por exemplo, com o seu projeto. Ou melhor: 
com a sua ficção de projeto, a proposta que Adam submeteu nos 
Estados Unidos para conseguir a bolsa de estudos. Já nas primeiras 
páginas somos informados que o seu real interesse, o projeto por 
trás do projeto, é bem diferente do apresentado na carta. Ninguém 
parece se importar com isso, mas Adam se acha na iminência de ser 
desmascarado, e se vê como um farsante. Só o que ele ambiciona é 
a fruição do aqui e agora em Madri, fumando haxixe, frequentando 
museus, conhecendo jovens poetas, atento a si mesmo e à realidade 
ao seu redor, tendo experiências da sua própria experiência e to-
mando notas do que considera digno de registro. Adam vai a Madri 
para ser um “observador de segunda ordem”: eis o seu programa 
verdadeiro.

A atenção a si mesmo, a “experiência da experiência”, é a 
maneira que Adam encontra para acessar o que se passa em sua 
consciência quando reage ao mundo e às outras pessoas. É o caso 
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da cena em que recorda uma das suas primeiras conversas com 
Isabel, em espanhol, bem antes de começarem um relacionamento:

“Seu espanhol é bom”, elogiou ela. “Como está o seu rosto?”

“Meu rosto é bom”, respondi, fazendo-a rir.

[...]

Queria saber por que ela havia chorado antes e consegui me 
expressar principalmente repetindo as palavras “fogueira” e 
“antes”. Ela hesitou por um longo momento e depois começou 
a contar. Contou algo sobre uma casa, mas se ela quis dizer no 
sentido figurado de lar ou no sentido literal de edifício, eu não 
consegui entender. Ouvi nomes de ruas e de meses, uma lista de 
coisas que achei que fossem livros ou músicas; tempos difíceis ou 
tempo ruim no sentido meteorológico, época, tio, mudança, uma 
analogia que tinha algo a ver com o verão, algo sobre comprar e/
ou destruir um carro de cor vermelha. Baseando-me no discurso 
dela, compus várias histórias plausíveis, todas de improviso, 
de modo que o meu não era tanto um “não entender”, mas um 
entender por acordes, através de uma pluralidade de mundos 
possíveis (LERNER, 2015, p. 15-16).

A experiência da experiência, esta atenção de segunda ordem, 
mantém Adam num estado constante de hipervigilância. Eis um caso 
evidente do que Coetzee, no ensaio sobre os paradoxos da narrativa 
confessional, denomina “excesso de autoconsciência”. É como se 
Adam, a exemplo do homem do subsolo e de muitos personagens do 
modernismo literário, só conseguisse se relacionar consigo mesmo 
e com as outras pessoas através de um escudo irônico, o que o im-
pede de construir uma versão minimamente estável do próprio self. 
Aqui não há ingenuidade da linguagem. Tudo é mediação. “Quando 
o sujeito possui um nível elevado de autoconsciência e está aberto 
à dúvida sobre si mesmo”, escreve Coetzee, dizer a verdade passa a 
levantar “questões complexas, e em face disso intratáveis, acerca da 
veracidade, problemas cujo fator comum parece ser a regressão ao 
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infinito da autoconsciência e da dúvida sobre si mesmo” (COETZEE, 
1992, p. 274).

O único traço que Adam identifica como genuinamente seu 
é o que ele chama de “profunda experiência da ausência de profun-
didade” (LERNER, 2015, p. 9). Ou seja: a desconexão. O tema da 
desconexão compõe o “núcleo sério” de Estação Atocha, de resto uma 
comédia sobre a teatralidade da existência, sobre as autoficções da 
vida real, sobre a “flexibilidade tática do self” (GREENE, 1968), sobre 
os obstáculos para dizer a verdade sem se enganar redondamente. 
Como nas peças de Shakespeare, “o mundo inteiro é um palco, e os 
homens e as mulheres meros jogadores”. Mas a comédia de Adam 
– seu teatro de enganos – é temperada com doses nada desprezíveis 
de sentimento de culpa, e aqui é impossível não notar a tópica tão 
judaica do ódio a si mesmo redescrito em chacota. Não importa o 
que os outros digam, que Adam é fluente em espanhol, que é um 
bom poeta, que tem algo a dizer sobre a arte contemporânea. Ele 
se sente uma fraude, e este sentimento talvez seja o que há de mais 
sincero no seu relato:

[...] que eu fosse um impostor ninguém podia duvidar – quem 
não era? Quem não desempenhava de maneira ilegítima um dos 
poucos papéis pré-fabricados postos à disposição pelo Capital, 
ou como quisermos chamá-lo, mentindo descaradamente cada 
vez que dizia “Eu”, quem não atuava, pelo menos como figurante, 
no comercial informativo, reprisado obsessivamente, sobre as 
injustiças da vida? Se eu era um poeta, tornara-me um porque a 
poesia, mais que qualquer outra atividade, não podia se esquivar 
de seu anacronismo e de sua marginalidade, e por isso repre-
sentava uma espécie de reconhecimento da minha insensatez, 
uma forma de admitir a minha má-fé na boa-fé, por assim dizer 
(LERNER, 2015, p. 122).

A alusão indireta a Sartre talvez seja um indício de que Adam 
tem uma compreensão de si mesmo um pouco mais profunda do 
que está disposto a admitir. Apontar a má-fé na boa-fé é o mesmo 
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que reconhecer a função estrutural das mentiras que contamos a nós 
mesmos – e isso já é alguma coisa. Não dá para ser um personagem 
de si próprio o tempo todo. O envolvimento afetivo de Adam com 
Teresa, por exemplo, parece genuíno, e os “momentos de verdade” 
(BARTHES, 2005), essas iluminações de ordem afetiva que ele 
experimenta ao ler Tolstói e Ashbery, vão muito além de pondera-
ções indiretas, de experiências da experiência: “a leitura, em vez de 
me afastar do mundo, tornou mais vívida a minha experiência do 
presente” (LERNER, 2015, p. 108).

Ao fim, Adam não quer ser um simulacro de poeta. Ele de-
seja bem mais que isso: encontrar uma linguagem autêntica e uma 
expressão sincera, que o permitam moldar, dar forma ao self (cf. 
GREENBLATT, 1980). Alcançar uma verdade, em suma – se é que 
podemos chamar dessa maneira as percepções vigorosas que cons-
truímos sobre nós mesmos. Uma verdade que, ao menos no seu caso, 
passaria por reconhecer a imensa aptidão para o engodo. É disso 
que ele parece se certificar perto do fim do romance:

Mas minha pesquisa me ensinara que esse tecido de contradições 
que constituía a minha personalidade era, na melhor das hipóte-
ses, um poema, em que por ‘poema’ se entende a incapacidade da 
linguagem de cumprir a potencialidade que ela mesma afigura; 
só então minha desonestidade constituiria um projeto, e não 
apenas uma patologia (LERNER, 2015, p. 198).

E em outra passagem, algumas páginas depois:

Será que eu era realmente um indivíduo capaz de conversar 
fluentemente em espanhol, um poeta de verdade, o que quer que 
isso significasse? De fato, quando eu falava em espanhol com ela 
[Teresa], não traduzia, não pensava primeiro em inglês, mas, de 
qualquer forma, eu estava fora do idioma que falava, construía 
frases simples com blocos de palavras que havia decorado, não 
me comunicava através de um meio fluido. Mas por que não 
conseguia me resignar e aceitar que participaria da mesa-redonda 
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e compartilharia minhas ideias na minha segunda língua, sem 
ironia? Eles queriam a contribuição de um jovem poeta ameri-
cano que escrevia e fazia leituras públicas de poesia no exterior. 
E não era justamente isso que eu era, e não apenas o que fingia 
ser? Talvez só a minha desonestidade é que era desonesta (Ibid., 
p. 203-204).

Não chegamos a saber se Adam volta aos Estados Unidos 
quando a bolsa termina, ou se ele fica na Espanha como talvez quei-
ra. Ou mesmo se ele se metamorfoseia no poeta que ambicionava 
se tornar. É possível que o amadurecimento psíquico das páginas 
finais – em que o tom debochado e hipercrítico dá lugar a uma voz 
melancólica e introspectiva – seja mero fogo de palha. Mas tudo 
isso é especulação. A única certeza que podemos ter é a de que em 
10:04, o romance seguinte de Ben Lerner, o narrador se assemelha 
a uma versão sensata de Adam – talvez porque ele tenha publicado, 
uns anos antes, um romance que foi recebido com entusiasmo, e em 
tudo se assemelha a Estação Atocha.

“Tudo será como agora, só um pouco diferente”

Na abertura de 10:04, Ben, o narrador, está almoçando com a 
sua agente literária – eles conversam sobre o romance que estamos 
lendo, mas que Ben ainda não começou a escrever. A agente acaba 
de conseguir um adiantamento polpudo junto a uma editora presti-
giosa, algo na casa dos seis dígitos (em dólares), e para não ter que 
devolver esse dinheiro, Ben deve expandir, na forma de romance, 
um conto publicado meses antes numa revista de ampla circulação. 
Estamos diante de uma situação abertamente autobiográfica, já que 
Ben Lerner, além de atribuir seu nome próprio ao narrador do ro-
mance, incorpora na íntegra um conto que de fato saiu na The New 
Yorker, em 2012. Nada de novo até agora: mais uma vez temos um 
escritor que se “apresenta semimascarado, em meio a seus perso-
nagens” (LADDAGA, 2013, p. 35). Mas, ainda que Ben Lerner fale 
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de si mesmo, a espetacularização do eu não é o ponto aqui. E isto 
porque 10:04 quer ser um romance sobre o tempo. Não apenas um 
romance que faz do tempo o seu assunto, mas um relato que, em seu 
desenho espiralado, no ritmo da prosa, seduz os leitores a aguçar as 
formas de sensibilidade para o instante.

Ben e a agente caminham pelo Chelsea High Line, um parque 
construído sobre um viaduto abandonado, onde em outras épocas a 
linha do trem cortava Manhattan. A imagem de um parque suspenso, 
que absorve os trilhos desativados e os incorpora à vista panorâ-
mica, é quase um emblema da temporalidade, ou de como ela vai 
ser tratada no livro. Percorrendo de uma ponta a outra essa nesga 
da cidade, ao mesmo tempo ruína e edificação futurista, é como se 
Ben e a agente flutuassem junto aos edifícios, num passeio de balão, 
integrados a um imenso organismo vivo, à vasta “rede arterial do 
tráfego” (LERNER, 2014, p. 108), aos sons e aos cheiros da vida 
urbana. Suspensos entre o futuro e o passado, eles seguem em frente 
na linearidade concreta do viaduto. É quando a agente pergunta 
a Ben se ele já sabe como expandir o conto. Ele dá uma resposta 
enigmática (ou gostaria de ter dado essa resposta, não sabemos 
bem). Mas na visão retrospectiva de quem já leu o romance um par 
de vezes, a resposta funciona como uma bula codificada, críptica, 
do livro que o narrador ainda não sabe como escrever – a súmula 
não exatamente do enredo, mas de como a história deve vibrar, da 
energia que poderá transmitir: 

“eu vou me projetar em diversos futuros simultaneamente”, eu 
deveria ter dito, “um pequeno tremor na minha mão; vou oscilar 
entre a ironia e a sinceridade na cidade submersa, um aspirante 
a Whitman da grade vulnerável” (Ibid., p. 4).

Esses futuros simultâneos, antecipados por Ben em seus 
momentos introspectivos, são como viagens no tempo sem tirar 
os pés do chão. O que está em jogo é o trabalho rotineiro com as 
expectativas, a ressignificação do futuro pelo passado. A matéria da 
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consciência, em resumo: lembranças e projeções se misturando no 
presente distendido, se confundindo no aqui e agora. Mas o fluxo 
dos dias, a atenção ao minuto, chronos e kairós, todos esses temas 
acabam filtrados pelo arranjo circular da narrativa. Ao fim, 10:04 
não é apenas um romance sobre a temporalidade, mas também 
sobre a via de mão dupla, a circularidade entre a ficção e a vida – e 
sobre como este círculo é a própria substância do tempo contado.

O artifício de Ben Lerner para traduzir esse vaivém em forma 
literária é engenhoso. E passa pela incorporação de The Golden 
Vanity, o conto publicado na The New Yorker, na arquitetura do 
romance. Como ele está posicionado no fim da primeira parte, que 
corresponde ao terço inicial do livro, o conto acaba espelhando 
as personagens e situações que, nesse momento, já cansaram de 
aparecer na história. É certo que elas ressurgem de forma oblíqua, 
enviesada, transformadas em outra coisa sem deixar de ser o que 
são. Há a substituição dos nomes próprios, obviamente, e também 
a permuta de ocorrências concretas: a dor de dente de uma pessoa 
que passa para outra, as recordações de A que são transferidas para 
B. Ben talvez pudesse ter dado a seguinte resposta à pergunta da 
agente: “vou expandir o meu conto para trás. Como se ele fosse uma 
realidade alternativa, um espelhamento de segundo grau da ficção 
na ficção. O mundo possível dentro de um mundo possível, onde 
tudo será como agora, só um pouco diferente”.

Tudo será como agora, só um pouco diferente. A fórmula 
aparece muitas vezes em 10:04, espiralando a narrativa, colorindo o 
relato com a aura elegante do eterno retorno. A primeira ocorrência 
é logo na epígrafe, uma parábola apócrifa que, em si mesma, é um 
emaranhado de reescritas: Agamben lendo Benjamin lendo Scholem 
lendo a tradição hassídica. Uma alegoria, enfim, da circularidade de 
tudo. A parábola:

Entre os Hassidim, se conta uma estória sobre o mundo que vem, 
que diz: lá tudo será exatamente como é aqui. Como agora é o 
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nosso quarto, assim será no mundo que vem; onde agora dorme 
o nosso filho, lá dormirá também no outro mundo. E aquilo que 
vestimos neste mundo, o vestiremos também lá. Tudo será como 
é agora, só um pouco diferente (AGAMBEN, 2013, p. 51-52).

Igual mas diferente: marca da dessemelhança e também da 
presença, instante significativo, a luminosidade súbita pipocando 
na superfície das coisas mesmas. Ben recordando a explosão da 
Challenger quando era criança, e se lembrando de como assistiu ao 
vivo à transmissão da CNN (só que não assistiu). Ben fantasiando 
que o mundo subitamente se rearranja ao seu redor. Ben em uma 
longa caminhada, vibrando na frequência caótica da cidade. Essas 
pequenas epifanias – e o romance está cheio delas – equivalem em 
10:04 à “experiência da experiência” de Estação Atocha. Mas se no 
primeiro livro a dominante é irônica – a comédia de uma autocons-
ciência doentia, francamente hipertrofiada –, em 10:04 a captura do 
instante é a maneira como Ben, esse aspirante a Whitman, consegue 
se ensaiar, se reconectar, redefinir o seu lugar no mundo. A sensi-
bilidade do tempo ganha os contornos de um exercício espiritual: 
ao invés de mergulhar nas regiões abissais da existência íntima, ele 
prefere se ater à superfície. Na ótica de Ben, a fidelidade a si mesmo 
não passa pela sondagem interior, ou pelas declarações enganosas 
que produzimos sobre nós mesmos quando entramos no modo 
confessional. A sinceridade só faz sentido se for entendida como 
disponibilidade, no aqui e agora, para si e para a realidade imediata.

Para encerrar a minha fala, gostaria apenas de comentar, de 
forma um pouco mais detida, dois desses momentos de verdade do 
narrador, em que sinceridade e sensibilidade do tempo parecem se 
misturar, se confundir.

A primeira cena é a da visita que Ben e Alex (uma amiga de 
quem é muito próximo) fazem a The Clock, a instalação de Christian 
Marclay. “The Clock é um relógio”, Ben explica aos leitores, “uma 
montagem de vinte e quatro horas de milhares de cenas de filmes, 
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e algumas da tevê, editadas em conjunto e exibidas em tempo real; 
cada cena indica o horário com a imagem de um relógio, ou pela 
menção em um diálogo; o tempo está sincronizado dentro e fora do 
filme” (LERNER, 2014, p. 52). Ben então relata a sua experiência de 
espectador. Um aspecto que captura a sua atenção é o fato de que, 
volta e meia, ele consulta o Iphone para conferir as horas – o que 
não deixa de ser estranho, já que o próprio tempo está em exibição 
na tela. Ele toma este dado como indício de que há algo acontecen-
do na sala, alguma coisa no limiar entre a realidade concreta e os 
mundos possíveis da ficção:

Fiquei sabendo de descrições de The Clock como o colapso final 
do tempo ficcional no tempo real, uma obra projetada para des-
truir a distância entre arte e vida, fantasia e realidade. Mas parte 
da razão que me levou a olhar para o meu telefone era que, para 
mim, essa distância não havia se colapsado de forma alguma; 
ainda que a duração de um minuto real e de um minuto em The 
Clock fossem matematicamente indistinguíveis, eles eram, ainda 
assim, minutos de mundos diferentes. Eu assisti ao tempo em The 
Clock, mas não estava nele, ou estava experimentando o tempo 
como tal, não apenas tendo experiências através dele como um 
meio. [...] Ao olhar para o meu relógio para verificar uma unidade 
de medida idêntica à exibida na tela, eu estava indicando que 
uma distância permanecia entre a arte e o mundano. Tudo será 
como é agora – o quarto, a criança, as roupas, os minutos –, só 
um pouco diferente (Ibid., p. 54).

Na segunda passagem que gostaria de comentar, Alex e Ben 
estão no MET diante de uma tela de Bastien-Lepage, Joana D’Arc. 
Ben chama a atenção da amiga para um detalhe: a mão esquerda 
de Joana parece se dissolver no fundo do quadro, como se a pintura 
tivesse um defeito. A imagem o faz pensar em De volta para o futuro:

O letreiro do museu afirma que Bastien-Lapage foi criticado 
por sua falha em harmonizar o caráter etéreo dos anjos com o 
realismo do futuro corpo da santa, mas essa “falha” é o que faz 
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deste quadro um dos meus favoritos. É como se a tensão entre os 
mundos físico e metafísico, entre duas ordens de temporalidade, 
produzisse uma falha na matriz pictórica; o fundo engole os seus 
dedos. De pé naquela tarde, com Alex, me lembrei da foto que 
Marty carrega em De volta para o futuro, um filme crucial da 
minha juventude: como a viagem no tempo de Marty perturba 
a pré-história da sua família, ele e os seus irmãos começam a 
desaparecer do instantâneo. Só que aqui é uma presença, não 
uma ausência, que devora a mão dela: ela está sendo puxada 
para o futuro (Ibid., p. 9).

Virando a página, damos de cara com a reprodução dessas 
imagens, acompanhadas das seguintes legendas: a presença do fu-
turo para o detalhe da mão de Joana D’Arc, e a ausência do futuro 
para o instantâneo de um Marty McFly atônito, olhos fixos na mão 
direita que se dilui no vazio. As duas imagens são praticamente 
uma só, mas o sentido em cada caso é bem diverso. Enquanto Joana 
D’Arc está preenchida pela iminência do destino (a missão que irá se 
consumar), Marty apenas se espanta com o próprio apagamento em 
tempo real. O título do romance alude precisamente a esses instantes 
fugidios, mas cheios de significado – situações em que passado e 
futuro parecem se imbricar no presente distendido: 10:04 é a hora 
exata que um raio atinge o relógio de Hill Valley, e Marty McFly é 
lançado de volta para o futuro.
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Notas

1 Peter Brooks (2000, p. 18): “[...] from early in the Romantic era onward, Western 
literature has made the confessional mode a crucial kind of self-expression that is 
supposed to bear a special stamp of sincerity and authenticity and to bear special 
witness to the truth of the individual personality. From Jeans-Jacques Rousseau 
to Michel Leiris, from William Wordsworth to Philip Roth, the baring of one’s 
innermost thoughts and desires has been held to be a business as necessary as it 
is a risky”.
2 A referência direta, para ambos, é a vasta tradição dos diários de escritores. Muitos 
desses diários, como por exemplo os de André Gide e Julio Ramón Ribeyro, foram 
editados e preparados para publicação pelos próprios autores (GIORDANO, 2017). 
Ainda assim, é possível notar um deslocamento importante nos casos de Levrero 
e Piglia: a passagem do diário que se pode ler como romance para o diário traba-
lhado como romance, com todos os indicativos de um “atestado de ficcionalidade” 
(LEJEUNE, 2014, p. 32).
3 O movimento em direção à sinceridade – seja pelo viés da confissão, da escrita 
íntima ou da ficção impessoal – é comumente associado ao diagnóstico de um 
desgaste da dominante irônica no modernismo e no pós-modernismo. Nesse 
sentido, o ensaio E Unibus Pluram: Television and U.S. Fiction, de David Foster 
Wallace, aparece como uma referência incontornável no debate sobre as formas 
da sinceridade na ficção recente, tanto pela precocidade da sua reflexão sobre o 
esgotamento e a exaustão da dominante irônica (o ensaio é do começo dos anos 
1990) como pela influência de Wallace no movimento da “New Sincerity” (KELLY, 
2010, p. 129). Agradeço a Caetano Galindo pela lembrança da centralidade de 
Wallace neste debate.
4 Sobre a questão da aceleração social do tempo e da contração do presente, conferir: 
ROSA (2009), LÜBBE (2009).
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Considerações sobre o  romance em Graciliano 
Ramos (Caetés, S. Bernardo e Angústia: o 
projeto literário de Graciliano Ramos)

                                                                                                 
 Flávia Lins e Silva

Somos uns animais diferentes dos outros, provavelmente infe-
riores aos outros, duma sensibilidade excessiva, duma vaidade 
imensa que nos afasta dos que não são doentes como nós. Mes-
mo os que são doentes, os degenerados que escrevem história 
fiada, nem sempre nos inspiram simpatia: é necessário que a 
doença que nos ataca atinja outros com igual intensidade para 
que vejamos nele um irmão e lhes mostremos as nossas chagas, 
isto é, os nossos manuscritos, as nossas misérias, que publica-
mos cauterizadas, alteradas em conformidade com a técnica 
(Graciliano Ramos).

Aproximações 

Graciliano Ramos, em praticamente toda a sua obra, aborda 
o tema das atividades intelectual e  literária, seja em cartas, depoi-
mentos pessoais, crônicas, contos, romances ou mesmo em textos 
que permanecem à sombra, como é o caso de Brandão entre o mar 
e o amor.1 Através de personagens e estruturas diversas, ora pela 
defesa direta de aspectos que julga essenciais ao exercício literário, 
ora pelo avesso, pela ironia ou caracterização de personagens que 
os contrariam, Graciliano estabelece uma espécie de poética no 
conjunto de sua obra. 



108

Andréa Sirihal Werkema . Maria Juliana Gambogi Teixeira . Nabil Araújo

A análise dos três primeiros romances, Caetés, S. Bernardo e 
Angústia, possibilita uma visada sobre o projeto literário do autor, 
bem como de sua relação complexa com os principais traços da 
literatura brasileira da década de 30, apesar da diferença de estilo 
que compõe cada um deles.

Caetés, publicado em 1933, inaugura a literatura de Graciliano 
Ramos e provoca desde cedo muitas críticas por seus procedimentos 
ainda convencionais associados à crônica de costumes, como o ritmo 
lento da narrativa, a forte presença de diálogos e pormenores da socie-
dade pequeno-burguesa do interior nordestino, a descrição um tanto 
caricata de personagens secundários, a ênfase dada às cenas coletivas, 
as referências a autores e utilização de tópicos típicos do romantismo.

No entanto, elementos próprios da produção posterior de Gra-
ciliano Ramos e do romance moderno já são evidenciados no primeiro 
romance, como a preferência pela primeira pessoa, os retardamen-
tos narrativos em consonância com a volubilidade do protagonista, 
a presença ainda tímida de fluxos de consciência que já espelha a 
consciência conturbada do narrador e perturba o fio cronológico, bem 
como a ironia, revelando antes um procedimento paródico em relação 
aos períodos literários que a crítica costuma associar ao livro, como o 
naturalismo e o romantismo, e mesmo em relação ao modernismo da 
geração de 22, do que uma adesão a seus procedimentos.

S. Bernardo, publicado no ano seguinte, por seu estilo direto 
e enxuto, somado a uma linguagem regional e repleta de expressões 
relativas a números, cifras, lucro, é exemplo de uma sofisticada 
elaboração formal que aprimora a coesão narrativa ao estabelecer 
uma estreita relação entre a fatura da obra e o universo narrado. 
Oscilando entre o ritmo veloz e objetivo da narração do passado e 
outro mais distendido e subjetivo que corresponde em especial ao 
presente da enunciação, num arranjo quase matemático, a perso-
nalidade do narrador-protagonista que a tudo e todos subordina 
é apreendida em grau máximo. 



109

Variações sobre o romance II

Angústia, de 1936, leva a análise psicológica ao extremo 
pela livre associação de ideias e pelo estilhaçamento cronológico 
proveniente da constante sobreposição de planos, além de envolver 
narrativas secundárias e uma abundância de imagens que atuam 
como reflexos da história do protagonista. Trata-se do mais radical 
dos romances de Graciliano Ramos, dividido em fragmentos não 
numerados que ressaltam a atmosfera asfixiante e vertiginosa em 
que está imerso o próprio narrador. 

Embora haja um hiato de aproximadamente sete anos entre a 
escrita do primeiro e do terceiro romance, o contexto histórico neles 
abordado abrange etapas do mesmo período, o do final da República 
Velha, e a trajetória dos três protagonistas é de certa forma a me-
tonímia de acontecimentos referentes à decadência das oligarquias 
rurais sem que uma nova estrutura seja consolidada, mesmo no que 
se refere ao ambiente urbano de Angústia.

Com exceção de Paulo Honório, João Valério e Luís da Sil-
va, em especial este último, representam a figura já tão discutida 
do “pobre diabo” característico da geração de 30 (cf. ANDRADE, 
1974; BUENO, 2006; HOLANDA, 1996; PAES, 1990). Não mais 
pertencentes à aristocracia da qual fizeram parte anteriormente, os 
protagonistas de Caetés e Angústia tornaram-se funcionários em 
posição desprivilegiada, impossibilitados de ascender socialmente 
pelo trabalho. Sem berço, sem diploma e sem a capacidade do arri-
vismo que é nítido em vários outros personagens dos romances, são 
figuras medíocres no entre-lugar entre a classe operária e a burguesa, 
presos no ressentimento de classe. 

Além disso, outro ponto em comum é o fato de os três ro-
mances cumprirem a afirmativa de Graciliano Ramos em Infância 
– “sempre tive inclinação para as crianças abandonadas” (RAMOS, 
1978, p. 206) – pois praticamente nada se sabe da família dos pro-
tagonistas. Órfãos e lançados à própria sorte, os três protagonistas 
apresentam extrema dificuldade em lidar com a alteridade, em 
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especial nos relacionamentos amorosos. O sentimento amoroso, 
portanto, vem associado a uma dimensão problemática que pode 
ser bem ilustrada pelas palavras de Luís da Silva em Angústia: “O 
amor para mim sempre fora uma coisa dolorosa, complicada e in-
completa” (Id., 2011, p. 111).

Finalmente, os três protagonistas e narradores dos romances 
se pretendem escritores. Em Caetés, João Valério narra a intenção de 
publicar um romance histórico sobre os índios que dão título ao livro, 
além de colaborar na Semana, folha dirigida pelo padre Atanásio. 
Em S. Bernardo, Paulo Honório planeja a princípio escrever pela 
“divisão do trabalho” um livro sobre sua vida e seus conhecimentos 
de agricultura e pecuária. Em Angústia, Luís da Silva, que de fato 
é o personagem mais próximo da figura do intelectual – além de 
funcionário público, é leitor contumaz, jornalista, crítico literário 
de pequenas editoras – deseja escrever um livro de contos ou um 
romance que seria traduzido para vários idiomas.  

Uma diferença essencial que destaca Caetés dos outros livros é 
o fato de que João Valério não finaliza a obra que pretende escrever. 
Não há no primeiro romance a transposição do romance histórico, 
nem marcas textuais que indiquem que a obra que lemos teria sido 
escrita pelo protagonista. Em S. Bernardo e Angústia, ao contrá-
rio, algumas passagens ressaltam o fato de que, no plano ficcional, 
Paulo Honório e Luís da Silva seriam não apenas narradores mas 
autores dos textos, embora seus relatos não condigam com seus 
projetos iniciais.2 

Tal fato suscita uma discussão da qual não podemos nos 
furtar. A linguagem utilizada em Caetés não condiz propriamente 
com a falta de estofo de seu protagonista, havendo aí, portanto, uma 
mediação mais evidente de Graciliano Ramos, diferentemente do 
que ocorre em S. Bernardo e Angústia nos quais as vozes de Paulo 
Honório e de Luís da Silva adquirem um relevo que faz com que o 
escritor seja, dentro do possível, obliterado no texto.3 
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Dessa forma, embora o protagonista de Caetés não seja o 
autor fictício da obra, ainda é o narrador, o que constitui portanto 
um defeito no ajuste do foco, o que talvez tenha reforçado as críticas 
negativas ao livro por parte do próprio Graciliano Ramos. Apesar 
disso, a figura de João Valério constitui um importante retrato às 
avessas do projeto encampado pelo escritor alagoano. 

A experiência literária 

O tema da escrita literária cria de imediato o questionamento 
sobre a razão dessa pretensão em homens que, com exceção de Luís 
da Silva, estão distantes desse universo e o enxergam inclusive como 
atividade dispensável.  

Uma possível resposta diz respeito ao caráter solitário e ames-
quinhado da vida dos protagonistas. João Valério começa a escrever 
sobre os índios depois de órfão e retoma o exercício sempre que se 
vê combalido pelas agruras do cotidiano, em especial relacionadas 
ao triângulo amoroso do qual faz parte; Luís da Silva mergulha no 
mundo da leitura e da escrita anteriormente como saída do vazio 
e da precariedade de sua existência, e, depois do crime cometido, 
como modo de lidar com a própria consciência amargurada; Paulo 
Honório decide escrever o livro dois anos depois da morte de Ma-
dalena, quando os convivas não mais frequentam a fazenda. 

O tema da arte como fuga da realidade e escapatória da solidão 
não é algo novo e já foi mesmo muito discutido na obra de Graciliano 
Ramos. Basta observar, no romance Infância, o relato do maravi-
lhamento do menino que descobre nos livros, depois dos primeiros 
desgostos com a leitura, a possibilidade de fugir da opressão familiar. 

Mas, para além disso, outro ponto parece se adequar ainda 
mais ao caráter ressentido dos três protagonistas – a visão da lite-
ratura como meio pragmático de alcance de notoriedade. 

João Valério agarra-se às atividades jornalística e literária 
como o diferencial capaz de fazê-lo se sobressair na sociedade com 
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a qual convive, e se conforta com a possibilidade de reconhecimento 
que a publicação de um romance histórico lhe proporcionaria: 

As minhas ambições eram modestas. Contentava-me um triunfo 
caseiro e transitório, que impressionasse Luísa, Marta Varejão, 
os Mendonça, Evaristo Barroca. Desejava que nas barbearias, no 
cinema, na farmácia Neves, no café Bacurau, dissessem: “Então, 
já leram o romance do Valério?” Ou que na redação da Semana, 
em discussões entre Isidoro e o padre Atanásio, a minha autori-
dade fosse invocada: “isto de selvagens e histórias velhas é com 
o Valério” (RAMOS, 1947, p. 55). 

Paulo Honório, o mais improvável escritor dos três, pela aver-
são declarada às atividades intelectuais, revela também a princípio 
o intuito de adquirir prestígio pela atividade literária, valendo-se 
inclusive de expedientes próprios de sua “profissão” ao tomar para 
si o resultado de um trabalho que seria coletivo: 

Antes de iniciar este livro, imaginei construí-lo pela divisão do 
trabalho.

Dirigi-me a alguns amigos, e quase todos consentiram de boa 
vontade em contribuir para o desenvolvimento das letras na-
cionais. Padre Silvestre ficaria com a parte moral e as citações 
latinas; João Nogueira aceitou a pontuação, a ortografia e a sin-
taxe; prometi ao Arquimedes a composição tipográfica; para a 
composição literária convidei Lúcio Gomes de Azevedo Gondim, 
redator e diretor do Cruzeiro. Eu traçaria o plano, introduziria na 
história rudimentos de agricultura e pecuária, faria as despesas 
e poria meu nome na capa. 

Estive uma semana bastante animado, em conferência com 
os principais colaboradores, e já via os volumes expostos, um 
milheiro vendido graças aos elogios que, agora com a morte do 
Costa brito, eu meteria na esfomeada Gazeta, mediante lambu-
jem. Mas o otimismo levou água na fervura, compreendi que não 
nos entendemos (Id., 2007, p. 7-8). 

Luís da Silva não apenas utiliza a escrita como meio de auxílio 



113

Variações sobre o romance II

financeiro, vendendo antigos sonetos aos jovens escritores e aceitan-
do encomendas de artigos para o jornal,4 como ambiciona reconhe-
cimento através da confecção de uma obra literária de maior fôlego: 

Enquanto estou fumando, nu, as pernas estiradas, dão-se gran-
des revoluções na minha vida. Faço um livro, livro notável, um 
romance. Os jornais gritam, uns me atacam, outros me defendem. 
O diretor olha-me com raiva, mas sei perfeitamente que aquilo é 
ciúme e não me incomodo. Vou crescer muito. Quando o homem 
me repreender por causa da informação errada, compreenderei 
que se zanga porque o meu livro é comentado nas cidades gran-
des. E ouvirei as censuras resignado. Um sujeito me dirá:

- Meus parabéns, seu Silva. O senhor escreveu uma obra exce-
lente. Está aqui a opinião dos críticos.

- Muito obrigado, doutor.

Abro a torneira, molho os pés. Às vezes passo uma semana com-
pondo esse livro que vai ter grande êxito e acaba traduzido em 
línguas distantes (Id., 2009, p. 139-140).

Pela ausência de reconhecimento e prestígio no meio burguês 
com o qual dialogam – João Valério e Luís da Silva por não disporem 
de capital econômico, e Paulo Honório por não dispor do capital 
cultural – os três personagens fazem da literatura uma espécie de 
trampolim social, associando a atividade literária à aura prestigiosa 
da camada dominante, o que os aproxima de certa forma da ótica 
do início do século XIX sobre o homem de letras. De acordo com 
Florent: 

A erudição literária, muitas vezes marcada pela superficialidade 
e pela grandiloquência, sempre exerceu um papel de destaque 
na história cultural do país. Assim, a partir de 1822, logo após a 
proclamação da Independência, o Brasil forma uma nova classe 
dirigente, tomando como principal critério de seleção a cultura 
intelectual e artística, dominada nesta época pelo movimento 
romântico (FLORENT, 2011, p. 44). 
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Graciliano Ramos sempre foi enfático na luta pela profissio-
nalização do escritor e sempre defendeu a literatura como atividade 
responsável a despeito de seu caráter mercadológico. A insistência na 
necessidade de atentar para o papel da literatura é nítida em diversas 
crônicas, cartas, depoimentos e discursos enquanto presidente da 
Associação Brasileira dos Escritores, bem como é nítida a ironia em 
relação à vaidade de alguns escritores que buscam “uma espécie de 
glória” vazia (RAMOS, 1967, p. 100).  A mesma discussão é portanto 
inserida na obra ficcional, mas pelo avesso, através de personagens 
que a princípio contrariam a visão do próprio autor.

Seja qual for o intuito inicial dos protagonistas de Caetés, S. 
Bernardo e Angústia, os romances levantam cada um a seu modo 
– pelo tateio intuitivo de João Valério e Paulo Honório ou por uma 
reflexão mais consciente por parte de Luís da silva –  discussões 
variadas acerca da literatura. 

A questão da linguagem literária, por exemplo, é um dos 
pontos cruciais que desvelam inclusive as críticas de Graciliano 
Ramos a procedimentos e períodos distintos da literatura brasileira.

João Valério critica a linguagem rebuscada de Barroca, ba-
charel “cavador” que ocupa um lugar de destaque em Palmeira dos 
Índios, mas utiliza o mesmo vocabulário preciosista tomado de em-
préstimo do outro, mesmo desconhecendo seu significado. Ele relata 
ainda o desejo consciente de utilizar expressões de ornamento em 
seu romance histórico. Essa atitude que ridiculariza o próprio prota-
gonista é na verdade reveladora da consciência da linguagem como 
forma de ideologia, de demonstração de superioridade de classe. 

Em S. Bernardo, Paulo Honório recusa a colaboração do 
jornalista Azevedo Gondim na escrita do livro, justamente pela 
utilização da linguagem literária rebuscada, nos moldes canônicos, 
defendendo, sem consciência da modernidade da própria escolha, 
a linguagem coloquial no exercício literário. 
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Em Angústia, Luís da Silva rejeita a linguagem bacharelesca 
de Julião Tavares –  “linguagem pulha” –, mas também critica a 
informalidade das frases revolucionárias escritas sem pontuação 
num bairro pobre de Maceió. 

Contrário ao rebuscamento de linguagem que esconde uma 
ideologia elitista na vida e na literatura, Graciliano Ramos afirmou 
certa vez que “foi o palavreado difícil de personagens sabidos demais 
que arrasou a antiga literatura brasileira” (RAMOS apud FACIOLI, 
1987, p. 57). 

No entanto, ele é conhecido pela defesa da técnica e da gra-
mática no exercício literário, confrontando muitas vezes escritores 
de sua própria geração e principalmente do movimento modernista 
de 22. Embora Graciliano Ramos confessasse que os escritores 
de 30 tinham se valido de uma liberdade trazida pelo movimento 
modernista da década anterior, ele se posicionava veementemente 
contra alguns de seus procedimentos, como é possível observar em 
trecho de discurso realizado na ABDE em 1951, no ato de sua posse 
como presidente da associação:

Nunca trouxemos desarranjos às letras. De 1922 a 1930 obsti-
naram-se em virá-las pelo avesso. Só num Estado, São Paulo, de 
uma revolução partiram quatro sub-revoluções. E em toda parte 
moços apressados e afoitos compuseram romances numa semana 
e dúzias de poemas num dia. Aperrearam a gramática, buliram 
com palavrinhas inofensivas. O pronome, bambo, mesquinho, 
oblíquo, afeito a escorar-se, a meter-se nos cantos dos períodos, 
foi obrigado a servir de porteiro. Um sarapatel medonho, em 
suma (RAMOS, 1951. In: SALLA, 2012, p. 318). 

A passagem acerca dos escritos revolucionários vistos por Luís 
da Silva em Angústia, além de trazerem à tona a discussão sobre os 
procedimentos modernistas, indicam ainda outro ponto que está 
diretamente relacionado à literatura da própria geração de 30 – a 
questão da arte revolucionária. Luís da Silva afirma:  
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Aquela maneira de escrever os sinais indignou-me. Não dispenso 
as vírgulas e os traços. Queriam fazer uma revolução sem vírgulas 
e traços? Numa revolução de tal ordem não haveria lugar para 
mim. Mas então?

- Um homem sapeca as pestanas, conhece literatura, colabora nos 
jornais, e isto não vale nada? Pois sim. É só pegar um carvão, sujar 
a parede. Pois sim. Moisés que se arranje (RAMOS, 2011, p. 171). 

Ao divergir do pensamento de seu amigo Moisés, que defendia 
a necessidade de uma literatura para as massas, o narrador demons-
tra não apenas a descrença nas próprias habilidades intelectuais, que 
não serviriam à camada proletária, assim como não lhe garantiram o 
lugar que almejava na camada dominante, mas também reforça um 
debate que transborda os limites da obra por estar se desenrolando 
no meio literário brasileiro e internacional na década de 30. 

Como se sabe, entre 1933 e 1936, no auge da polarização entre 
esquerda e direita que marcava a literatura, o romance proletário 
invade as editoras brasileiras. Em grande parte marcado pelo radica-
lismo ideológico que colocava em segundo plano o acabamento esté-
tico, o romance proletário tentava se aproximar das massas inclusive 
pela utilização de uma linguagem marcada pela oralidade caricata. 

Nesse panorama, Graciliano Ramos costumava defender a 
ideia de que a arte é revolucionária por si mesma, “independente 
do estilo do panfleto” (RAMOS apud MORAES, 2012, p. 254) e era 
categórico ao afirmar que não acreditava no alcance dessa suposta 
literatura para as massas: 

Não acredito, não. Acho que as massas, as camadas populares, 
não foram atingidas e que nossos escritores só alcançaram o 
pequeno-burguês. Por quê? Porque a massa é muito nebulosa, 
é difícil interpretá-la, saber de que ela gosta. Além disso, os 
escritores, se não são classe, estão em uma classe que não é, 
evidentemente a operária. E do mesmo modo que não puderam 
penetrar no povo, não podem dizer o motivo pelo qual não conse-
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guiram isso. Somente um inquérito entre o próprio povo poderia 
nos dizer dos motivos (RAMOS apud MORAES, 2012, p. 196). 

Outro ponto que aproxima os três romances é o fato de que 
os planos iniciais dos protagonistas em relação à escrita literária 
são abandonados, convertendo-se o pragmatismo de fachada em 
narração das próprias experiências, o que aliás vai ao encontro da 
afirmação de Graciliano Ramos de que a atividade do escritor obe-
dece necessariamente ao imperativo de algo íntimo e só pode ser 
bem realizada a partir da própria experiência. 5 

João Valério, por não conhecer história e não ter paciência 
para o estudo, abandona o romance histórico e mesmo a escrita na 
Semana.6 As dificuldades se referem principalmente ao distancia-
mento do universo que pretendia narrar e à inabilidade de conferir 
verossimilhança à narrativa. 

A crença inicial de que seria capaz de compor uma obra desco-
nhecendo os fatos históricos diretamente relacionados a ela, valendo-
-se apenas do ornamento na caracterização de cenas impactantes e da 
imaginação, suscita uma crítica velada por parte de Graciliano Ramos 
à tendência romântica à decoração e ao exotismo, além de indicar certa 
ironia também em relação ao modernismo pregresso, pois a cena de 
exceção da devoração do bispo Sardinha pelos caetés apenas precede 
o massacre sofrido pelos índios na luta contra os colonizadores, desti-
tuindo-se por sua ingenuidade qualquer indício de utopia e invertendo 
de certa forma o caráter mítico e heroico dos personagens.    

Paulo Honório, diante da dificuldade de entendimento com 
Gondim em relação à linguagem, desiste do plano de escrever pela 
“colaboração do trabalho”, ao perceber que se tornar escritor não se 
resume a ter as ideias transcritas nas páginas ou o nome adicionado 
na capa. Mesmo que de maneira não muito consciente, Paulo Honó-
rio percebe assim a complexidade que envolve a questão autoral e, 
quatro meses mais tarde, resolve se apropriar da escrita, iniciando 
sozinho a narrativa que lemos, movido por razões que desconhece.7 
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Luís da Silva passa a enxergar as atividades que exercia como 
destituídas de valor, como mentiras encomendadas e inúteis, além de 
não levar adiante o plano do romance ou livro de contos, consciente 
de sua “megalomania”. Ele escreve, na realidade, uma espécie de 
confissão amargurada do crime que cometeu. 

Nos três romances, portanto, a exposição íntima passa a 
ser o ponto central, num deslocamento da aparência ao autoco-
nhecimento. Se o fracasso dita a tônica do final das narrativas e os 
protagonistas terminam desiludidos e em contato inevitável com 
a realidade, um amadurecimento intelectual foi conquistado pela 
escrita, concluída ou não, num doloroso jogo de imersão na própria 
consciência. 

Se os três personagens partem para o exercício literário com o 
propósito superficial de inserção social e prestígio, algo foi modifica-
do no processo e a cegueira provocada pelo ressentimento é de certa 
forma revertida, mesmo que permaneçam na solidão. Nesse sentido, 
a literatura ganha contornos de autoanálise e vai além, tornando-
-se o exercício que possibilita uma tentativa de comunicação mais 
verdadeira com o outro, como se uma brecha à alteridade tivesse 
sido forçada na tentativa de entendimento de si. 	

Lafetá (2004), ao retomar as categorias de Frye (1973), em 
ensaio sobre Graciliano Ramos, aponta como a obra do escritor 
alagoano, apesar de suas características variadas, apresenta sempre 
em maior ou menor grau traços do modo irônico, como a ausência 
de julgamentos morais explícitos e a atenção primordial à forma de 
expressão ideal, o que explica em grande parte, segundo ele, o tema 
constante da literatura nos livros do autor e também o que o diferen-
cia do romance “neo-realista” dos anos 30. De acordo com o crítico: 

[...] a atitude irônica, que procura os caminhos próprios da 
construção literária, é atitude ética (como imitativo baixo), mas 
é também atitude artística – a mesma postura ética, que aponta 
a injustiça social e desenha a figura do bode expiatório, é colo-
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cada no centro da forma, como exigência construtiva (LAFETÁ, 
2004, p. 291). 

Conclusão

Vários outros fatores relacionados à questão literária podem 
ser aprofundados a partir da análise de cada um dos três primeiros 
romances do autor, mas esperamos que esta breve digressão já ofe-
reça um vislumbre da poética de Graciliano Ramos que se delineia 
desde o romance de estreia, em especial pela construção ficcional 
do escritor e intelectual. 

Os romances em questão apresentam personagens muito 
diferentes e estilos também distintos – o caráter mais convencional 
de Caetés, a condensação da linguagem e a precisão da correspon-
dência entre tema e fatura em S. Bernardo, o aprofundamento do 
caráter intimista e a narração quase expressionista em Angústia – 
mas que, no conjunto, evidenciam os ideais de Graciliano Ramos 
quanto à experiência literária, o que é potencializado justamente 
pela observação de características díspares em cada obra.

Graciliano, ao abordar personagens “escritores” inicialmente 
tão distantes um do outro pôde inquirir sobre a heterogeneidade e a 
complexidade dos processos envolvidos na atividade ficcional e na 
postura intelectual, demonstrando ora pelo avesso, ora pela conso-
nância com suas ideias, esse projeto literário reiterado a cada instante. 
         Contrário a qualquer dogmatismo imposto à atividade literária, 
Graciliano Ramos não se permitia o enquadramento em nenhum 
movimento pregresso, em nenhum grupo que pretendesse ditar as 
regras do exercício literário e pôde, com isso, exercer total liberdade 
na crítica lúcida a correntes e procedimentos da literatura brasileira, 
mesmo a de seus contemporâneos, refletindo constantemente sobre 
o papel do intelectual e escritor de sua época.

Dessa forma, a todo instante são levantadas discussões sobre 
a responsabilidade do escritor, a necessidade de partir da experiên-
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cia concreta e da observação da realidade para a confecção literária 
que se contrapõem à veleidade e à tendência fantasiosa de alguns 
escritores, a crítica aos ornamentos e à linguagem rebuscada que 
perpetuam uma visão retrógrada e elitista da literatura e do pro-
blema de classe, a necessidade da técnica e do acabamento estético 
na mesma medida que a retratação da questão social, o respeito à 
alteridade pela ausência de julgamentos morais que não impede o 
levantamento de críticas importantes.   

Além disso, como indica Lafetá em trecho supracitado, a 
“atitude estética” não se separa da “atitude ética” em sua obra. A 
crítica social, o contexto histórico, o ressentimento, a violência 
social, os apontamentos de linguagem, as discussões sobre o papel 
da literatura, os questionamentos a períodos literários variados, os 
temas da solidão, da orfandade, do conflito amoroso, entre outros, 
se embaraçam num conjunto complexo e coeso que configura o estilo 
pessoal de Graciliano Ramos.
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Notas

1 O romance em questão foi escrito por Graciliano Ramos, Jorge Amado, 
José Lins do Rego, Rachel de Queiroz, Aníbal Machado, e publicado em 
1942, após uma versão anterior que saiu num folhetim semanal da revista 
Diretrizes. Graciliano foi responsável pela terceira parte do romance e criou 
uma atmosfera de delírio do personagem Mário, personagem que escreve 
um diário cujas páginas são transcritas no romance.
2 Referimo-nos aqui a passagens como as seguintes, de Angústia e S. Ber-
nardo, respectivamente: “Talvez o mamoeiro, as roseiras, o monte de lixo 
me passassem despercebidos, e se os menciono, é que escrevendo estas 
notas, revejo-os daqui” (RAMOS, 2011, p. 51; grifo nosso); e “As pessoas 
que me lerem terão, pois, a bondade de traduzir isto em linguagem literária, 
se quiserem” (Id., 2007, p. 13; grifo nosso).

 3 Quanto a isso, S. Bernardo também sofreu críticas relevantes, como a 
de Lúcia Miguel Pereira e a de Álvaro Lins, que afirmavam haver um des-
compasso entre a perfeita estrutura narrativa e o personagem que seria seu 
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criador. No entanto, não é possível afirmar que a linguagem utilizada na 
obra não seja adequada e mesmo reveladora da personalidade do narrador-
-protagonista (Cf. PEREIRA, 1992, p. 82-85; LINS, 1963, p. 144-169).
4 Em algumas crônicas de Linhas Tortas, Graciliano Ramos não poupa a iro-
nia ao discorrer sobre a profissão jornalística, aludindo constantemente ao 
mesmo caráter espúrio e mercadológico que é associado a ela em Angústia.
5 “Arte é sangue, é carne. Além disso não há nada. As nossas personagens 
são pedaços de nós mesmos, só podemos expor o que somos. [...] Fique na 
sua classe, apresente-se como é, nua, sem ocultar nada. Arte é isso. A técnica 
é necessária, é claro. Mas se lhe faltar técnica, seja ao menos sincera. Diga 
o que é, mostre o que é” (RAMOS, 1986, p. 213).
6 Um fato interessante é a menção na narrativa de que o promotor dr. Castro, 
por quem João Valério demonstrava antipatia e inveja, havia publicado um 
poema no mesmo jornal. Tal fato demonstra que a atividade literária por si 
só não seria capaz de distinguir João Valério dos demais. Semelhante a isso 
são as passagens de Angústia em que Luís da Silva discorre com amargura 
o fato de Julião Tavares escrever versos.  
7 Como é narrado no segundo capítulo, Paulo Honório é impelido à escrita 
depois de ouvir pios de coruja, elemento agourento associado à morte de 
Madalena, como se sabe. Além disso, pela associação simbólica das corujas 
à sabedoria, um desejo de compreensão do que se passou pode ser inferido 
como causa de sua inserção na escrita.
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Iaiá Garcia e o antinaturalismo de Machado de 
Assis

Haroldo Ceravolo Sereza

A passagem de Emílio Zola para o sr. Machado de Assis é um 
destes saltos mortais da inteligência provocados pela lei dos 
contrastes. Depois de um talento, de um estilista, de um crítico 
sincero, de um romancista de força, de um homem, avistar um 
meticuloso, um lamuriento, um burilador de frases banais, um 
homenzinho sem crenças... é uma irrisão! Mas é preciso romper o 
enfado que me causa essa tênia literária e despi-la à luz meridiana 
da crítica (Sílvio Romero).1

A escolha dessa epígrafe se dá um tanto pela negativa: não 
por adesão, opção mais frequente nessas horas, mas por registro 
do tom da disputa literária no início dos anos 1880 e do conflito 
evidente desde a década anterior no espaço literário nacional. Ao 
opor Machado de Assis a Émile Zola, o grande escritor francês e, 
portanto, “universal” por excelência naquele momento, Romero, 
ainda a contragosto, afirma duas questões que me interessam: a 
força do projeto machadiano e o contraponto que esta obra signifi-
cou à proposta naturalista, que se tornou dominante não apenas na 
França, como também no Brasil.

A crítica áspera de Romero é, de algum modo, o registro do 
contraste não exatamente entre os “homens”, mas entre projetos 
estéticos. De modo irritado e violento, Romero percebe que há em 
Machado um profundo e poderoso antinaturalismo, o que significa 
um diálogo sem acordo, sem solução de compromisso. Essa oposição 
já era conhecida pelos leitores dos textos críticos de Machado de 
Assis, sobretudo aqueles que trataram do romance O primo Basílio, 



124

Andréa Sirihal Werkema . Maria Juliana Gambogi Teixeira . Nabil Araújo

de Eça de Queiroz. São textos bastante conhecidos e estudados.2 
Mas é possível perceber essa oposição na obra romanesca macha-
diana anterior à publicação de Memórias póstumas de Brás Cubas 
(1880/1881), quando as influências românticas já se mostravam 
insuficientes, porém a viravolta machadiana ainda não se materia-
lizara? De outra forma, é possível perceber esse diálogo conflituoso 
de Machado com o naturalismo na seara da ficção, e não naquela 
mais explícita, a da crítica?

Diante dessa questão, creio, o romance Iaiá Garcia, que an-
tecede a publicação das Memórias póstumas, pode dar elementos 
para pensarmos como Machado ensaiava já sua oposição explícita, 
no campo do romance, ao projeto de Émile Zola. Cabe aqui, antes 
de começar, registrar que a obra é de 1878, mesmo ano das críticas a 
Eça, e que portanto o incômodo com o naturalismo fez parte, muito 
provavelmente, do processo de construção do romance. Além disto, 
permite entrever particularidades do debate em torno da natureza 
e sua relação com o espaço social brasileiro – ao mesmo tempo em 
que Machado se propõe, nos parece, de algum modo, a responder 
a um problema literário, que é se opor ao projeto naturalista, ele 
também responde a uma questão profundamente “extraliterária” 
daquele momento, que é o debate do que seria a “natureza” brasilei-
ra, que passa a ser um problema histórico e político em boa medida 
associado à Guerra do Paraguai. 

Assim, parto para o problema mais geral a partir de um de-
talhe: a palavra “natureza” aparece, com distintas acepções e des-
contadas as variações, trinta e cinco vezes no romance Iaiá Garcia. 
Em muitas vezes, não é possível extrair nenhum significado especial 
delas. Porém, em outras, a escolha não parece ser nada casual ou 
fortuita. Na primeira vez que a palavra natureza surge, no segundo 
capítulo, a viúva Valéria Gomes afirma que Jorge Gomes, seu filho, 
bacharel de direito, “não tem queda para a profissão de advogado 
nem para a de juiz. Goza por enquanto a vida; mas os dias passam, e 
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a ociosidade faz-se natureza com o tempo” (ASSIS, 1940, p. 22-23). 
Ainda no segundo capítulo (p. 28), na terceira aparição da palavra, o 
narrador faz uma piada ao descrever Jorge, dizendo que seu bigode, 
negro e basto, era “obra comum da natureza e do cabeleireiro”.

Essas duas menções, aparentemente banais, são uma irônica 
aproximação de um tema que participou diretamente da vida social 
e literária do país nos anos 1870: como entender a natureza num país 
como o Brasil? Como se entrelaçavam vida natural e vida social no 
espaço territorial brasileiro? A natureza de fato exercia uma influência 
decisiva sobre o homem, ou, como diríamos hoje em dia, havia uma 
“naturalização” da vida social, ou seja, um entendimento de que aspectos 
da vida cotidiana eram tidos e compreendidos como naturais, graças a 
um processo de apagamento de suas origens? E como lidar com a “na-
tureza”, elemento central da estética naturalista do projeto de Zola?

A cronologia literária fez com que Iaiá Garcia fosse o roman-
ce anterior à guinada radical de Machado de Assis, da fase muitas 
vezes chamada “romântica” para a fase “realista”, que se inicia 
com a publicação de Memórias póstumas de Brás Cubas. Essas 
classificações, que são frequentes em manuais de história literária 
brasileira, são bastante questionadas pelos críticos machadianos, e 
não podemos, portanto, tomá-las ao pé da letra. Uma leitura recente 
da obra de Machado de Assis, de Andrea Sirihal Werkema, tem o 
sugestivo título “O falso Romantismo dos primeiros romances de 
Machado de Assis”. Para Werkema (2016, p. 10), o uso do rótulo de 
“fase romântica” para caracterizar o conjunto dos quatro primeiros 
romances de Machado de Assis 

incorreria ao menos em meio equívoco, pois, se há elementos 
românticos nesses romances, eles teriam que ser avaliados 
de acordo com a forma de seu emprego: creio que só pode-
riam ser chamados de “românticos” na medida em que são 
“estudos” do romance romântico – ou da escrita romântica 
em seus diversos gêneros (Ibid., p. 10).



126

Andréa Sirihal Werkema . Maria Juliana Gambogi Teixeira . Nabil Araújo

Assim, as classificações de “romântica” ou “realista” res-
ponderiam, no caso de Machado, mais a sequências temporárias 
do que a uma filiação (ainda que involuntária) a escolas estéticas. 
Coloquemos, portanto, de lado, as escolas romântica e realista, e 
ainda assim o resultado é que, independentemente desse limite 
conceitual, também é lugar-comum (nem por isso incorreto) afirmar 
que o exercício literário de Machado de Assis no romance Iaiá Gar-
cia é de um caráter totalmente diferente do que ele viria a expressar 
nos romances que se seguiram e que o levaram ao topo do cânone 
literário brasileiro relativo ao século XIX. 

Como pergunta Roberto Schwarz, no prefácio a Um mestre na 
periferia do capitalismo, “que pensar do imenso desnível entre as 
Memórias póstumas de Brás Cubas e a nossa ficção anterior, inclu-
ídas aí as obras iniciais do mesmo Machado de Assis?” (SCHWARZ, 
2000b, p. 9). Troquemos desnível, que implica uma valoração quali-
tativa desnecessária neste texto, por distância formal, e o resultado 
será uma pergunta igualmente profunda. Pode-se dizer que boa 
parte do esforço de análise sociológica e estética que Schwarz fez a 
partir dos textos de Machado tiveram como objetivo responder a esse 
problema, que permanece vivo e que, a seu modo, liga esse segundo 
livro do crítico sobre o grande escritor brasileiro à obra anterior, Ao 
vencedor as batatas (SCHWARZ, 2000a). 

Schwarz, nesse aspecto, é talvez o crítico brasileiro que mais 
claramente identificou a relevância de Iaiá Garcia para compreen-
der a trajetória de Machado de Assis. Na organização dos capítulos 
de Ao vencedor as batatas, há três capítulos dedicados à leitura de 
obras específicas, todas da primeira fase machadiana. No entanto, 
o título da obra é uma citação de um romance da segunda fase: 
Schwarz, assim, analisa os primeiros romances de Machado de 
Assis para entender as obras posteriores. Entre os três livros que 
merecem capítulos específicos, destaca-se Iaiá Garcia, cuja análise 
ocupa um total de 80 páginas (de um volume de 240). O estudo de 
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Iaiá Garcia é, portanto, fundamental para compreender aquilo que 
o autor chamará de “viravolta machadiana” (SCHWARZ, 2000a), a 
capacidade de dar uma forma literária aos dilemas sociais de um país 
ao mesmo tempo “liberal” no discurso e patriarcal e escravocrata 
em suas organizações produtiva e familiar.

Este trabalho insere-se, de certo modo, nessa preocupação: 
entender como Iaiá Garcia faz parte dessa elaboração estética dos 
anos 1870 de Machado, que encerra seu caminho com a viravolta 
de Brás Cubas. Onde coloco minha colher, mais especificamente, é 
na leitura de Iaiá Garcia como instrumento que questiona o avanço 
das ideias naturalistas no país. 

Iaiá Garcia é, nesta leitura, o romance que expressa, nos anos 
1870, a resistência de Machado de Assis às ideias de Zola. Essas 
ideias, divulgadas na imprensa, estavam sendo cada vez mais bem 
assimiladas no país, especialmente após os sucessos de L’Assomoir 
e de O primo Basílio, e passariam a dominar o cenário literário bra-
sileiro após a publicação de O Mulato, de Aluísio Azevedo, em 1881. 
Machado não embarca nessa onda, e vai buscar refutá-la não mais na 
crítica, mas na própria criação literária, a partir de Memórias póstu-
mas de Brás Cubas. Mas, antes de Brás Cubas, houve Iaiá Garcia.

A edição em folhetim de Iaiá Garcia ocorre entre 1º de janeiro 
e 2 de março de 1878, no jornal O Cruzeiro. O romance é publicado, 
portanto, pouco antes das conhecidas críticas de Machado a Eça de 
Queiroz (16 e 30 de abril). Essa coincidência temporal permite supor 
que, tanto quanto as críticas, a escrita de Iaiá Garcia é resultado 
também, entre outros estímulos, do incômodo machadiano diante 
do avanço do debate sobre as ideias naturalistas e deterministas dos 
anos 1870. Nesse momento, estavam sendo gestadas, em discussões 
públicas entre escritores e intelectuais, a dupla virada de página no 
romance brasileiro, a partir de 1881: a virada essencialmente natu-
ralista, puxada por Aluísio, e a virada antinaturalista de Machado. 
Em comum, ambas procuravam responder aos debates em torno 
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do projeto naturalista de Émile Zola e da sua leitura portuguesa, 
expressa em romances de Eça de Queiroz e em artigos de Ramalho 
Ortigão que circularam intensamente nos anos 1870 brasileiros.

* * *
Por ora, voltemos ao uso da palavra natureza, que é por onde 

iniciei esta reflexão. Em Iaiá Garcia, Machado parece especialmente 
preocupado em inserir, de modo discreto, mas repetidamente, dis-
cussões em torno do termo. Quando Machado diz que a ociosidade 
“faz-se natureza com o tempo”, ele expressa numa frase esse pro-
cesso de naturalização dos comportamentos, da transformação de 
algo cuja origem primeira é um ato de vontade do indivíduo ou de 
condicionamento de um certo círculo social em algo que é tratado 
pelo senso comum como força da natureza; quando diz que o bigode 
era “obra comum da natureza e do cabeleireiro”, indica uma dupla 
origem de uma característica física – a masculinidade de Jorge – é 
forjada não apenas por força das características hereditárias e bio-
lógicas da personagem, mas também, e não menos importante, por 
uma prática profissional, ou seja, cultural, capaz de fazer de rostos 
jovens parecerem mais velhos e másculos. Há algumas outras men-
ções à palavra “natureza” de tom ambíguo, irônico e anti-idealista: 
o narrador descreverá assim o Sr. Antunes: “Tinha a pobreza, sem 
dignidade; nascera com o espírito curvo e a índole servil. A fortuna 
troca às vezes os cálculos da natureza; mas uma e outra iam de 
acordo na pessoa daquele homem, nado e criado para as funções 
subalternas” (p. 40); a personagem Procópio Dias dirá que “no dia 
em que a natureza se fizer comunista e distribuir igualmente as boas 
qualidades morais”, “a virtude deixa de ser uma riqueza; fica sendo 
cousa nenhuma” (p. 175); também se afirmará na mesma página que 
devemos ser “justos com a natureza humana”, para se completar que 
“virtudes inteiriças são invenções de poetas”.

Esse tipo de humor, presente nessas construções, será mais 
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explícito e mais frequente nos livros que se sucedem à publicação 
de Memórias póstumas de Brás Cubas. Mas há um momento em 
que o humor é deixado de lado, e a discussão sobre a “natureza” 
assume uma forma propositiva e direta. A posição de Machado de 
Assis, agora sem humor aparente, pode ser resumida pelo monólogo 
de Jorge diante de uma fala contundente de Estela (ela o chama de 
“tonto”), no capítulo IV: “Há duas naturezas, e a natureza social 
é tão legítima e tão imperiosa como a outra. Não se contrariam, 
complementam-se; são as duas metades do homem” (p. 68).

É preciso dizer que a tensão explicitada no termo “natureza” 
não se direciona exclusivamente à concepção naturalista da natureza. 
Ela também segue o caminho de questionar as leituras românticas 
do que seria “natural” e “antinatural”, colocando Machado de Assis e 
Iaiá Garcia em particular num lugar especial da literatura brasileira 
do século XIX. Cilaine Alves Cunha (2013, p. 14) aponta que Machado 
de Assis, em Iaiá Garcia, “desconstrói uma das teorias do amor em 
voga no século XIX até então concebida como natureza”. A crítica 
aponta, muito acertadamente, que o romance é concebido como um 
“romance de tese” e que o livro “procura desestabilizar a convenção 
do amor paixão, acusando as razões que, no Brasil escravocrata em 
processo de modernização, impelem os indivíduos ao casamento”. 
Diz ainda que a obra “avalia em que medida as paixões e o regime 
de favor e proteção determinam, entre outros fatores, a ação das 
personagens no interior da relação amorosa”.

Para além dos embates de escolas literárias em transição, há 
um motivo local para que os anos 1870 sejam de intenso debate sobre 
a relação entre natureza e cultura na sociedade brasileira. O país 
sonha em modernizar-se. O fim da Guerra do Paraguai (1864-1870) 
e a divulgação do manifesto republicano colocam o país num novo 
ritmo de debate e de transformações. “A emergência dos naturalis-
mos dos anos 1870”, escreve Luciana Murari (2009, p. 31), “havia 
afinado a cultura brasileira com a racionalidade da modernização, de 
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maneira que o crítico literário José Veríssimo [em 1915] pôde definir 
o movimento intelectual da geração como ‘modernismo’”. Verissimo 
cita as leituras brasileiras de Comte, Renan, Darwin, Spencer e Taine, 
apesar do relativo atraso em relação à produção europeia, como sinal 
do influxo de ideias “modernas”, “expressamente de ‘pensamento 
moderno’” (VERISSIMO, 1966, p. 250).

Para Murari, um dos marcos da mudança da relação das letras 
e da intelectualidade brasileira em relação aos sentidos dados pela 
natureza é a publicação do livro A retirada da Laguna, de 1871, de 
Visconde de Taunay. Ao tratar de um episódio traumático da Guerra 
do Paraguai, o envio de uma expedição por terra, da qual Taunay 
tomou parte, o livro revela que os soldados brasileiros enviados à 
frente de batalha não sentiam pavor de enfrentar os paraguaios, 
mas, sim, de “percorrer lugares sobre os quais praticamente nada 
se sabia e que impunham obstáculos imprevisíveis, o que o levou 
a imaginar que a natureza conspirava contra a coluna” (MURARI, 
2009, p. 119). Uma mortífera combinação de gramíneas cortantes, 
sol incandescente durante o dia e frio e tempestades de vento du-
rante a noite tornava a aventura militar um desafio à inteligência: a 
natureza tinha um sentido obscuro, “um terror oculto sempre a se 
manifestar” (Ibid., p. 120).

A Guerra do Paraguai é um dos elementos centrais do entrecho 
de Iaiá Garcia. A mãe de Jorge estimula o filho a ir à guerra para 
evitar um casamento que, em sua percepção, rebaixará a posição 
social da família. Como os outros romances de Machado da primeira 
fase, Iaiá Garcia é um “romance de casamento” (WERKEMA, 2016, 
p. 13). A forma como a mãe de Jorge trata a guerra, de modo instru-
mental na manipulação da vida social do filho, revela o alheamento 
de parte da camada senhorial diante de um confronto dramático e 
sangrento. Mesmo colocada diante da possibilidade de morte do 
filho, Valéria não recua.

A guerra fez com que a ideia de natureza passasse a ser um 
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problema, que deveria ser enfrentado com as armas da razão, com 
o objetivo de se chegar ao “progresso”. Ao longo da década de 1870, 
a escola realista, como o naturalismo era mais frequentemente cha-
mado no Brasil, passará a ser debatida como uma das respostas à 
necessidade de modernização. Machado, no entanto, expressará de 
diferentes formas sua rejeição a esse caminho “modernizante” no 
espaço literário. Antes ainda de tratar da obra de Eça de Queiroz e 
antes mesmo da publicação de L’Assomoir, o livro que permitirá à 
obra de Zola ultrapassar de forma as fronteiras nacionais francesas, 
Machado já discutira, de forma menos explícita, o naturalismo zo-
liano. Num conhecido trecho do ensaio “Instinto de Nacionalidade”, 
de março de 1873, ele identifica a ascensão da tendência naturalista 
ao afirmar que 

os livros de certa escola francesa, ainda que muito lidos entre 
nós, não contaminaram a literatura brasileira, nem sinto nela 
tendências para adotar as suas doutrinas, o que é já notável mé-
rito. As obras de que falo, foram aqui bem-vindas e festejadas, 
como hóspedes, mas não se aliaram à família nem tomaram o 
governo da casa” (ASSIS, 1942, p. 143-144).

Está claro aqui que Machado fala para quem já sabe do que 
está tratando, mas não se aprofunda como a evitar propagandear 
a “nova escola”, que seria identificada, especialmente, pelas obras 
dos irmãos Gouncourt e por Zola. Mas são suas críticas a Eça de 
Queiroz, em 1878, que tornarão o embate mais explícito. Zola passa, 
após a publicação de L’Assomoir, a ser uma presença constante. 
Machado cita Zola e diz que Eça é um discípulo do escritor francês. 
As respostas aos artigos de Machado, reunidas por José Leonardo 
Nascimento (2008), deixam claro que todos entenderam. Zola é 
citado por Ramalho Ortigão, por S. Saraiva e por outros críticos que 
participaram do debate na Gazeta de Notícias. Todos sabiam quem 
era o chefe da escola naturalista; Eça teria levado a escola para a 
língua portuguesa.
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Sabemos disso desde o século XIX, e cada vez mais precisa-
mente, da dimensão da influência de Zola e da imprensa francesa na 
literatura brasileira, mas é difícil para qualquer um de nós imaginar 
isso em termos comparáveis a qualquer influência literária contem-
porânea nossa. Num levantamento junto aos periódicos digitalizados 
pela Biblioteca Nacional, Pedro Paulo Catharina (2016) localizou 
15.556 referências a Zola entre 1850 e 1914. O segundo autor mais 
citado, Alphonse Daudet, foi mencionado 3.267 vezes. O próprio 
Machado, ainda em 1878, cerca de dois meses depois das críticas ao 
livro de Eça de Queiroz, numa crônica, citada por Gilberto Pinheiro 
Passos, vai aproveitar-se de um relativo fracasso da adaptação de 
O primo Basílio para o teatro para fazer troça do avanço do projeto 
literário de Zola no país. Creio que vale a pena aqui reproduzir o 
trecho escolhido por Passos: 

Se o mau êxito cênico do Primo Basílio nada prova contra o livro 
e o autor do drama, é positivo também que nada prova contra a 
escola realista e seus sectários. Não há motivo para tristezas nem 
desapontamento; a obra original fica isenta do efeito teatral; e 
os realistas podem continuar na doce convicção de que a última 
palavra da estética é suprimi-la. Outra convicção, igualmente 
doce, é que todo o movimento literário do mundo está contido 
nos nossos livros; daí resulta a forte persuasão em que se acham 
que o realismo triunfa no universo inteiro; e que toda a gente 
jura por Zola e Baudelaire (ASSIS apud PASSOS, 2017, p. 311).

Uma das críticas mais explícitas juras em defesa do projeto 
de Zola foi publicada na Revista Americana, no segundo semestre 
de 1878. O artigo de seis páginas, intitulado “Emílio Zola – Estudo 
Biográfico”, assinado por Luiz Zamith e que deveria prosseguir 
num outro número da revista, o que aparentemente não ocorreu, 
me parece ser, ao mesmo tempo, a mais detalhada leitura de Zola 
até então feita no país, não a partir de uma obra, mas de todo seu 
projeto, e a que realizou a mais cerrada defesa de um projeto na-
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turalista sem muitas nuances. Ela, embora possa também ser lida 
como um eco das críticas de Machado, aparece desprendida do 
debate inaugurado pelo romancista, na medida em que não é uma 
defesa direta de Eça de Queiroz, mas de Zola e da escola francesa 
ela mesma. Assim, ela coloca em pauta diretamente o naturalismo, 
ou a “escola realista”. A crítica tem também o papel de estabelecer 
um elo direto entre os projetos literários brasileiros e os franceses, 
superando a triangulação portuguesa até então presente no debate 
provocado por Machado.3

Na primeira linha do artigo, o autor se propõe “a tratar de 
um dos talentos mais vastos do século atual, e um dos autores que 
mais injustamente se têm julgado no Brasil”. Em seguida, coloca a 
questão da suposta obscenidade da obra de Zola, e relaciona essa 
característica a uma leitura que considera equivocada do romance de 
maior repercussão no país: a suposta obscenidade da obra. Zamith 
elenca, inicialmente, os 13 livros até então já publicados por Zola, 
indica suas múltiplas edições e passa a tratar, especificamente, da 
série dos Rougon-Macquart. Antes, porém, faz uma crítica à forma 
apressada com que alguns autores estrangeiros são lidos no país: 

Em geral, é costume no Brasil julgar os autores estrangeiros, 
por uma qualquer de suas obras que chega às mãos dos críti-
cos juramentados e reconhecidos, baseados unicamente nessa 
produção dão eles o seu juízo fantasia, não só sobre tudo o que 
o autor tem escrito, como até sobre o seu estilo, e ainda mais, 
sobre o futuro de suas obras.

Saltemos alguns argumentos, para voltarmos a eles mais tar-
de. Uma questão comum às críticas de Machado ao naturalismo é a 
metáfora da fotografia. Enquanto Machado condena a “reprodução 
fotográfica” da realidade, o artigo em tela aceita as ideias de reflexo 
e de fotografia como inerentes à produção literária. Afirma ele: 

O que tem feito corar pudicamente os críticos ao ler as obras de 
Zola, não é, no maior número de casos, mais do que a própria 
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imagem refletindo-se bruscamente no espelho que apresenta o 
autor. 

Se o quadro tem sombras cruas, é triste dizê-lo mais é verdade, 
é porque as fotografias também as têm, e Zola não fez mais do 
que fotografar a natureza humana em todos os seus estados de 
grandeza ou rebaixamento.

Em seguida, o artigo passa a discutir as afinidades e desseme-
lhanças entre as obras de Zola e as de Balzac. Para o autor, “o único 
romancista dos tempos modernos que pode ser comparado a Zola 
é talvez Balzac”. Depois do espelho e da fotografia, o autor adiciona 
a pintura como um modelo de se pensar esteticamente a literatura: 

Muitas vezes Balzac esquece-se que está pintando a vida real, a 
sua imaginação arrebata-o, o molde estala, e a consequência é 
dar-nos personagens completamente falsos, maiores do que o 
natural, uma Duquesa de Langeais, um Vautrin e tantos outros 
tipos da Comédia Humana, que não existem e nunca existiram 
felizmente na vida real; Zola governa melhor a sua imaginação, 
os seus personagens vivem, encontramos muitos deles a todo 
o momento na vida real e o romancista criou tipos nos quais a 
história há de colocar o nome sem hesitação.

Fiz essas longas citações porque, creio, elas mostram que os 
argumentos centrais da justificação estética naturalista estão presen-
tes: a força da imagem, seja por meio do reflexo, da fotografia ou da 
pintura, o desejo de verossimilhança histórica e a figura do romancista 
como um fiel historiador de fatos. Esses são os argumentos centrais 
tanto das críticas como da defesa do naturalismo. Entre os críticos que 
veem o rebaixamento do naturalismo ao se aproximar da fotografia, 
temos, além de Machado, o húngaro Gÿorgy Lukács, em “Narrar ou 
Descrever”; entre os defensores realistas do método, está, por exem-
plo, o escritor brasileiro Graciliano Ramos, da geração de 1930.

Mas o texto de Zamith busca, também, fazer algo bastante 
comum: a defesa do sentido moral de seus romances. Contra a acu-
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sação de pornógrafo ou de autor que buscava apenas o escândalo, 
a resposta será que esses romances são, antes de tudo, remédios 
contra a imoralidade. 

Não se afirma a liberdade de criação ou de expressão, mas 
seu suposto caráter higienista. A entrada do povo no romance não 
é algo considerado positivo pelo crítico, mas uma fatalidade da ex-
pressão dos efeitos colaterais da sociedade democrática. O que há de 
progressista nos romances naturalistas, e de Zola em particular, fica 
à mercê de seu caráter, paradoxalmente, escandaloso e dogmático. 
É assim que o Zamith explica o projeto dos Rougon-Macquart e a 
publicação, pelo romancista, da árvore genealógica da família em 
Une page d’amour: 

Esse plano que só podia ser desenvolvido por um talento de ro-
bustez excepcional é o seguinte: explicar como uma família, um 
pequeno grupo, se comporta numa sociedade, dando nascimento 
pelo seu desenvolvimento a um grande número de indivíduos, 
que parecem profundamente dessemelhantes, mas que a análise 
e o estudo mostram intimamente ligados.

Para o autor do texto, “com efeito a fisiologia tem demonstra-
dos concludentemente que a hereditariedade segue leis inflexíveis e 
matemáticas”. Dessa forma, “o grupo que Zola estuda é caracterizado 
pela insaciabilidade de todos os gozos materiais, pela funda ambi-
ção de poder e de riqueza, enfim por todos os vícios das sociedades 
modernas”.

Nessa leitura do naturalismo, a história, refletida pela litera-
tura, é uma consequência natural e inexorável da fisiologia. E o que 
Zola estuda é justamente 

a lenta sucessão de acidentes nervosos e sanguíneos que apare-
cem numa raça em consequência de uma primeira lesão orgânica, 
e que, segundo o meio em que se move o indivíduo, determinam 
todas as manifestações humanas, naturais e instintivas, que se 
apelidam virtudes ou vícios.
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A única possibilidade que caberia a Zola é mostrar como os 
homens do povo, “infiltrando-se por toda a sociedade contempo-
rânea, sobem até às mais altas posições, por meio do impulso es-
sencialmente moderno, que recebem as baixas classes movendo-se 
através o corpo social”. Por fim, ele completa: 

Zola preso a este vasto plano foi obrigado fatalmente a dar-nos 
romances como o Assomoir em que a heroína Gervaise é impelida 
até aos últimos degraus da bestialidade humana, pela fatalidade 
de seu temperamento e pela degeneração e decomposição do 
meio em que vive.

Ainda que demonstre uma boa compreensão do projeto 
cientificista de Zola, essa leitura quase que exclusivamente fisioló-
gica e medical da sociedade afasta dois planos fundamentais para 
a compreensão do romance naturalista: sua dimensão histórica e 
sua dimensão sociológica. Esse naturalismo exclusivamente mé-
dico seria rechaçado objetivamente por Machado de Assis em seus 
romances antinaturalistas, mas também não seriam adotados ao 
pé da letra pelos melhores romancistas naturalistas – menciono, 
aqui, especialmente, Aluísio Azevedo e Adolfo Caminha. Alguns dos 
jargões estão presentes, algumas vezes eles recorrerão aos mesmos 
argumentos para defenderem suas obras da execração pública (caso 
de Caminha, sobretudo), mas, tanto nas obras desses dois quanto 
na obra de Zola é impossível não perceber uma empatia com o povo 
e com as virtudes da igualdade e da democracia que transcendem 
as teses médicas que sustentam o projeto naturalista. Os homens 
e mulheres do povo de Zola e Aluísio não se infiltram por toda a 
sociedade contemporânea, eles fazem parte dela e lutam, com ou 
sem sucesso, contra as barreiras que lhe são impostas.

Não se pode dizer, no entanto, que essa crítica moralizante de 
Zola não tenha encontrado leitores que se aferrariam a ela. Um certo 
naturalismo conservador se fará presente cada vez mais depois do 
primeiro brilho da obra de Zola. Como escreveu Julio Ribeiro numa 
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dedicatória apaixonada, romances que não eram tão luminosos como 
o Sol e que se contentavam em produzir a luz de uma vela. A forma 
naturalista seria dominante no país a partir do final dos anos 1880, 
e grande parte das obras publicadas se enquadrariam perfeitamente 
na descrição feita por Zamith do projeto de Zola: e a partir de então 
se alinhariam ao discurso médico de modo muito próximo ao usado 
pelo crítico: sem nuances, sem contradições, sem essa distância 
entre o dizer e o fazer que permitiram a criação de obras literárias 
populares e resistentes tanto à crítica moralista quanto à tentativa 
de defendê-la com as armas mais conservadoras.

As leituras de Zamith em 1878 e de Silvio Romero em 1882 
mostram dois momentos desse confronto de projetos e de como 
a oposição de Machado a ele incomodava a fração que se tornaria 
dominante entre leitores e críticos nos anos 1880 no país. Machado, 
no entanto, não recuou: como mostra Passos (p. 317), construiu uma 
obra que se manteve infensa ao movimento naturalista. A recusa de 
Machado permitiu que ele construísse um caminho alternativo no 
cenário literário brasileiro, o que não significa que suas percepções 
sobre o naturalismo se mostrassem corretas. A história literária iria 
contradizer suas previsões, “já que o caminho da criação, no Brasil e 
em outros países, soube aclimatar as ideias naturalistas, tirar fruto 
delas e chegar a bons resultados estéticos, haja vista o sucesso de crí-
tica e de público de Zola e seus seguidores, perfazendo a irradiação da 
corrente naturalista pelo mundo ocidental” (PASSOS, 2017, p. 318).
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Meias verdades, verdade-e-meia no Romance de 
Tristão

Jacyntho Lins Brandão

Meu objetivo é explorar como, no chamado Romance de 
Tristão, escrito por Béroul entre 1150 e 1190, o motor da narrativa 
parece estar firmado numa concepção e tratamento da linguagem 
enquanto algo que permite dizer não dizendo (e, por consequência, 
também não dizer dizendo), sem que isso implique fraude.1 Como 
o texto – parcialmente conservado num único manuscrito perten-
cente à Biblioteca Nacional de Paris – constitui um dos primeiros 
exemplares do gênero que se chamou então de roman, estranha ao 
leitor de hoje que lhe falte um dos traços mais próprios dos romances 
em geral, a saber, a expressão em prosa, o que já se impõe no século 
XIII – como no chamado Tristan en prose. A questão que levanto 
é se, num texto escrito em versos, como acontece nos primeiros ro-
mances do século XII, já se poderia encontrar, independentemente 
da discrepância da forma, algo do que viria a caracterizar o romance 
moderno ou, pelo menos, algumas de suas espécies. Noutros termos, 
considerando-se que a motivação do nome dado a esse tipo de texto 
esteve no fato de serem eles escritos em romance e não em latim, 
a diferença formal apontaria no sentido de que a nomeação foi um 
tanto fortuita, a grande novidade do romance reduzindo-se à língua 
adotada? Ou, do mesmo modo como afirmava Aristóteles que não é 
o verso que define o que é poético, mas a mimese – podendo haver, 
portanto, prosa poética –, reduzir o romance à sua forma constituiria 
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uma redução que obnubilaria elementos mais significativos para a 
configuração do gênero?

O Tristran de Béroul está entre os primeiros romances de-
dicados à chamada “matéria de Bretanha”, antecedendo ou, pelo 
menos, sendo contemporâneo dos romans de Chrétien de Troyes 
(escritos entre 1176 e 1190), ao lado de outros ciclos, como a “matéria 
de Troia”, a “matéria de Tebas”, a “matéria de Roma”, e a “matéria 
de Alexandre”. De um lado, todos esses ciclos participam, em ter-
mos gerais, dos três traços originários que Shahla Nosrat considera 
próprios do romance, em sua primeira aparição: ele “é um gênero 
tardio e vulgar que tem pretensão de novidade; goza de uma liber-
dade aparentemente absoluta; tira sua autoridade de nada mais que 
da ordenação de seu conteúdo” (NOSRAT, 2012, p. 47). Todavia, se 
nos chamados romans d’antiquité a novidade formal da escritura em 
romance se mostra mais patente, no caso do ciclo arturiano trata-se 
de matéria cuja primeira manifestação literária se dá já na forma do 
romance (nas duas acepções do termo), sendo legítimo inquirir o que 
haveria nela, a matéria, de radicalmente afim com ele, o romance 
moderno em sua primeira forma. No caso específico da matéria de 
Tristão e Isolda, da segunda metade do século XII e do primeiro 
quarto do seguinte, recebemos, na íntegra ou apenas parcialmente, 
um conjunto de obras, em francês, alemão e sueco, todas em verso, 
incluindo tanto relatos completos – Tristran de Béroul, Tristan de 
Thomas d’Angleterre (escrito provavelmente em 1173), Tristant, de 
Eilhart von Oberg (poema em alemão que tem como ponto de par-
tida o Tristan de Béroul), Tristan, de Gottfried von Strassburg (que 
parece que traduz para o alemão o Tristan de Thomas), Tristams 
saga ok Isöndar, de Frei Robert (tradução para o sueco) –, ao lado 
de poemas mais breves e episódicos – As loucuras de Tristão (Les 
folies Tristan), o chamado “fragmento Carlisle”,2 Tristão, o rouxinol 
(Tristan rossignol), Tristão menestrel (Tristan menestrel) e o lai 
de Marie de France intitulado Chèvrefeuille.3 Do primeiro quarto 
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do século XIII é o chamado Tristan en prose (Tristão em prosa), 
atribuído a Luce du Gal, um texto longo e complexo, apresentado 
como tradução de um relato em latim, em que as aventuras do herói 
se mesclam às dos cavaleiros da Távola Redonda.4 Ainda que a lista 
possa parecer longa, temos notícia de outros romances dedicados 
a Tristão e Isolda, hoje perdidos, um deles escrito por Chrétien de 
Troyes, devendo-se destacar que Béroul afirma, em duas passagens 
de seu Tristran, ter visto escrita a estoire que narra– ou pelo menos 
parte dela: a propósito da luta de Tristão com um bando de leprosos 
a quem Isolda havia sido dada pelo marido, diz ele que outros que 
a contam não conhecem bem a estoire (“Não sabem bem como é a 
história, / Berox a guarda em sua memória”, vv. 1.267-1.268), reite-
rando, sobre a estada dos amantes na floresta de Morrois:

No bosque o tempo que estiveram

Outros não há que assim sofreram,

Nem – como, pois, na história é dito,

Onde Berox o viu escrito –

Ninguém assim tanto se amou

Nem, sofredor, tanto o pagou (vv. 1.787-1.792).5

Se perguntarmos, avançando além da forma em romance, o 
que há de comum em todas essas versões, parece que a resposta mais 
exata seria o que se poderia denominar “matéria de adultério”, neste 
caso trazida para o primeiro plano, mas que se encontra presente 
também, mesmo que de modo mais esparso, em toda matéria de 
Bretanha – por exemplo, no caso do triângulo formado pelo rei Ar-
tur, sua esposa Ginevère e o melhor dos cavaleiros, Lancelot. O que 
quero explorar aqui é como essa situação ambivalente, o adultério, 
dá margem a um jogo entre meias-verdades e verdades-e-meia que 
parece ser algo capaz de situar, pelo menos em parte, o registro de 
linguagem intencionalmente explorado, de um modo mais incisivo 
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ou mais diluído, nos romances do ciclo arturiano, algo levado ao 
primeiro plano no caso de Béroul.

Conforme Molinié, o tropo que mais propriamente se apli-
caria a algumas das variantes do romance, em graus diferenciados, 
seria a silepse, a qual se manifesta especialmente “nos entrechos 
dúbios, como as mortes aparentes e os travestismos”,6 terminando 
por impedir, na opinião de Selden, “a definição de um gênero, em 
quaisquer dos entendimentos clássicos do termo”, já que a silepse 
“sempre excede a lei e, por satisfazer um sentido, um código, uma 
lógica ao mesmo tempo que uma outra, constitui paródia e verda-
deira derrocada da possibilidade de gênero” (SELDEN, 1994, p. 
51). Ora, syllepsis, desde os gramáticos antigos, nomeia a figura de 
linguagem constituída pela apreensão de algo em conjunto, literal-
mente, a com-preensão de algo, um discurso que responde mais ao 
pensamento que à gramática, associando uma única vez o sentido 
próprio (ou primitivo) ao figurado (ou estendido), superpondo 
sentidos que tornam aleatória sua interpretação e pondo em relevo, 
consequentemente, o recebedor. Seu recurso principal é o dizer não 
dizendo, ou seja, trata-se de uma figura de omissão que rompe as 
fronteiras entre a parte e o todo, a espécie e o gênero, a matéria e 
o objeto, o singular e o plural, o determinado e o indeterminado, 
o concreto e o abstrato, o nome próprio e o comum – e, fazendo 
isso, para usar a bela e concisa definição de Mattoso Câmara Jr., 
tem como consequência provocar “uma concordância inesperada” 
(CÂMARA Jr., s/d, p. 350).

Buscar essa concordância inesperada é o que parece estar de 
fato em jogo em Béroul, em todos os sentidos da expressão. Assim, 
no primeiro episódio do poema, o encontro sob o pinheiro, quando 
Isolda percebe que o rei se oculta no alto da árvore com a intenção 
de surpreender as declarações apaixonadas dos amantes, a habili-
dade dela se mostra no modo como representa estar irritada com 
o encontro, por isso fazer crer ao rei, seu marido, que há algo entre 
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ela e Tristão. Nessa linha de argumentação, declara Isolda:

Tristão, ouvi p’ra que saibais:

Não mais venhais a mi’a procura.

Pensa meu rei que, por loucura,

Senhor Tristão, eu vos amei.

Mas Deus leal me atesta, sei:

Por certo meu corpo flagela,

Se, fora a quem eu fui donzela,

O meu amor dei algum dia! (vv. 18-25).

Para aquilatar bem o que ela diz é preciso considerar os an-
tecedentes do enredo: Tristão fora encarregado de buscar Isolda na 
Irlanda, para que se casasse com o rei Marcos; a mãe da princesa dá 
à dama de companhia da noiva, Brengain, um filtro (o lovendrinc 
ou lovendrant), para que seja servido aos nubentes no dia do casa-
mento, a propriedade dessa bebida sendo gerar no casal um amor 
incontornável; durante a viagem, em alto mar, Brengain confunde-se 
e dá o filtro a Isolda e Tristão, os dois sendo logo fulminados por pai-
xão satisfeita carnalmente no próprio navio; chegados à Cornualha, 
o casamento tem lugar, restando o problema de como ocultar do rei 
que a noiva não era virgem: como narrado no fragmento Carlisle, 
Isolda faz com que Brengain, vestida com as suas roupas, entre em 
seu lugar no leito, sendo com ela que Marco tem relações sexuais. 
Isso significa que, indo donzela a Tristão, na travessia da Irlanda 
para a Cornualha, Isolda vai de novo donzela ao leito de seu marido. 
Como sublinha Robin Girard,

a jura permanece perfeitamente verdadeira do ponto de vista de 
sua recepção: Tristão entende-a corretamente como prova de 
fidelidade e amor imortal, ainda que ilícito, por ele; o rei Marco, 
em virtude da substituição [de Isolda por Brengain] e da prova 
aparentemente incontestável do sangue, interpreta-a erronea-
mente como referente a ele (GIRARD, 2015, p. 542).
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Contudo, falar de acertos e erros não parece a melhor com-
preensão do que se diz, pois acredito ser preciso levar a sério a de-
claração que ela faz de amor a ambos. O adultério, enquanto matéria 
literária, tem como traço principal a situação de indecidibilidade, já 
que quem o comete experimenta um estatuto ambivalente: Isolda 
não detesta o marido nem a vida na corte apenas porque ama Tristão. 
De fato, ela parece alimentar bons sentimentos com relação a ambos, 
amando um com o amor que se deve a um marido – recordando-
-se que, então e sobretudo entre reis, os casamentos se fazem por 
conveniência, o amor conjugal expressando-se como um sentimento 
respeitoso – e dedicando ao outro, a Tristão, o amor apropriado a 
um amante.7 Assim, dizer que é a quem foi ela donzela que seu amor 
deu algum dia, em vista do estratagema da noite de núpcias, implica 
dizer um amor dado a dois.

Essa forma de lidar com a linguagem ganha uma manifestação 
reforçada e espetacular no episódio da justificação (escondit) da 
rainha, um procedimento codificado em que lhe cabe fazer um jura-
mento público relativo à sua fidelidade ao rei. Nesse momento, ela 
como que põe em prática, de um modo radical, o conselho que dera 
aos amantes um homem de Deus, o eremita Ogrin, que, em episódio 
anterior, os instruíra sobre como reconciliar Isolda com o marido, 
enviando a este uma carta escrita de acordo com o seguinte preceito:

Tristão, rainha, ora escutai,

Um pouco só considerai:

Vergonha e mal para encobrir

Preciso é um pouco e bem mentir (vv. 2.351-2.354).

Não se trata de propugnar algum tipo de validade da simples 
mentira, mas de saber como mentir belamente (“bel mentir”), o que 
implica em não mais que meia-mentira (“un poi”), tendo em vista as 
circunstâncias e os efeitos buscados (“Por honte oster et mal covrir”). 
Ora, nas diferentes situações, jamais os protagonistas afirmaram 



146

Andréa Sirihal Werkema . Maria Juliana Gambogi Teixeira . Nabil Araújo

que não se amaram ou continuavam a se amar, mas sim que não se 
amaram nem se amavam “en vilanie” (vilania), nem por “desroi” 
(desrazão) ou “puterie” (putaria), deixando indecidida a questão 
de saber qual era seu amor. Como comenta Jean-Charles Huchet,

é verdade que os amantes, como diz Isolda, se amaram de “bone 
foi” [boa fé] (v. 1.382) e de “bone amor” [bom amor] (v. 2.327), 
sem “vilanie”, portanto. No limite, esses versos desenvolvem e 
ilustram o princípio de escrita [da carta] definido pelo eremita 
[...]. Qual é, aos olhos desse representante da moral e de Deus, 
o “mal” e a “vergonha” a serem encobertos com o escrito senão 
a “asenblee” [a união] sexual? [...] O escrito do eremita [...] se 
aproveita da confusão entre verdade e mentira, da clivagem 
inultrapassável entre as dictiones e as res [as palavras e as coi-
sas], mas ele prefere a mentira à verdade. A partir de então, a 
escritura não tem mais a função de fixar a verdade sexual, mas 
de calá-la, deixando proliferar as palavras, de a inter-ditar, de 
dizê-la entre as palavras, ao modo da denegação ou da restrição 
(HUCHET, 1983, p. 107-108).

Esse registro siléptico de linguagem permite que, omitindo 
algumas coisas, travestindo outras, fazendo confluir o que se tem à 
disposição, a fala enverede por um discurso de meias verdades que, 
ao fim e ao cabo, termina por dizer verdade e meia, como se encontra 
exemplarmente na cena do juramento de Isolda. Vou resumir o en-
trecho: os três barões que são os vilões da história, mesmo depois de 
Isolda ter-se reconciliado com o rei, após a primeira desavença e sepa-
ração, insistem que ela nunca havia se justificado, negando seu amor 
por Tristão. A rainha concorda com a justificação e, em preparação, 
manda dizer a Tristão que compareça ao local do juramento, o Mau 
Passo, junto a um pântano, no dia aprazado, disfarçado de leproso. 
No dia anterior ao escondit, estando já presentes não só o rei Marcos 
com sua corte, mas igualmente o rei Artur e seu séquito, enquanto 
Tristão permanece junto ao charco, Isolda se introduz na cena assim:
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Ouvi de Isolda, quão ativa!

Sabia bem que a observavam

Os que no Mau Passo aguardavam.

No palafrém vai-se chegando,

As cintas do xairel tomando,

Seus nós sobre o arco de sua sela;

Valetes nem pajens, que aquela

Melhor, na lama, o levariam

Nem bem melhor o disporiam.

Correias postas sob a sela,

O arreio puxa Isolda, a bela,

Ao palafrém puxa seu freio,

À mão a veste tendo veio, 

Noutra o chicote é que ela tinha.

No vau, em que o palafrém vinha,

Com o chicote lhe bateu

E no palude ele correu.

Têm na rainha olhos fixados

Os que se encontram do outro lado:

Os reis prezados se alarmaram

E os outros todos que olharam.

De seda o vestido ela tinha

(De Bagdá é que a seda vinha),

Forrado com arminho branco,

Pendentes a capa e o manto.

Pelas espáduas, o cabelo

Preso por fio de ouro belo.

Um aro de ouro, na cabeça,

Que envolve toda sua cabeça.
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Da cor de rosa, fresca e branca,

Ela dirige-se p’ra prancha:

– Algo tenho eu para fazeres.

– Rainha, nobre entre as mulheres,

A ti, sem recusar, irei.

Mas o que queres eu não sei.

– A roupa não quero sujar:

Asno serás p’ra me levar

Todo suave pela prancha.

– Ah não! – diz ele – tu, sem mancha,

A mim tal pleito não me infundas:

Leproso sou, doente, corcunda.

– Cala! – diz ela – que te aprontes.

Temes que com teu mal me afrontes?

Não tenhas medo, não fará.

– Ah, Deus! – diz ele – o que será?

Falar-lhe nunca me inquieta!

E ele se apoia na muleta.

– Mas vai! Leproso, és um colosso!

Vira tua face e dá-me o dorso:

Eu montarei como valete.

Ele, sorrindo, se submete,

O dorso vira e ela já monta,

Rei, conde, todos dão-se conta:

As coxas na muleta aperta,

Um pé levanta, o outro acerta,

Que vai cair às vezes faz

Fingindo dor tão contumaz.

Isolda, a bela, a cavalgar,
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Perna de cá, perna de lá...

Diz um a outro: – Agora olhai,

...........................................

Vede a rainha a cavalgar

Com o doente a coxear!

Por pouco cai de sobre a prancha,

Muleta sob a perna troncha!

Vamos atrás do lazarento

Saindo do chão lamacento!

.............................................

O rei Artur para ela avança

E os demais, sem mais tardança.

Logo o leproso abaixa o rosto

E do outro lado já está posto.

Isolda do ombro lhe escorrega (vv. 3.882-3.955).

Essa introdução performática, cujo dado principal é a cavalga-
da de Isolda, “perna de cá, perna de lá”, sobre os ombros do leproso, 
que é Tristão, prepara a cena espetacular do dia seguinte, que cito 
também extensamente:

A fala toma Artur, esperto,

Já que de Isolda estava perto:

– Escutai bem, Isolda bela,

Ouvi do que se vos apela:

Que Tristão não vos tem amor

Nem depravado ou sem pudor,

Afora o que ele deve dar

Ao tio seu e à dele par.

– Senhor – diz ela – a Deus pedi!
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Santas relíquias vejo aqui.

Pois escutai como vos juro,

Aquilo que ao rei asseguro:

Se me tem Deus e Santo Hilário,

Relíquias tais e o santuário,

Todas que aqui agora estão,

Todas que pelo mundo vão,

Nunca entre as coxas me entrou homem,

Fora o leproso que mesmo ontem

Me carregou além do charco,

E meu marido: este, o rei Marco.

Os dois da minha jura excluo,

Mas todos outros nela incluo;

Os dois assumo, como for,

O lazarento e meu senhor:

Tive o leproso entre estas pernas

..........................................

Quem quiser que inda mais eu faça,

Ora estou pronta, nesta praça (vv. 4.189-4.226).

O quanto a forma como ela jurou impactou os ouvintes fica 
claro quando, na sequência, o narrador se detém nos efeitos de suas 
palavras:

Todos que ouviram-na jurar

Não podem já mais suportar:

– Deus! – dizem uns – que jura honrada!
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Como jurou dignificada!

Jurou mais que o que lhe pediram

E mais que os pulhas lhe exigiram!

Jura além desta não lhe ordeno,

Ouvistes bem, grande e pequeno:

Não só do rei, de seu sobrinho

Ela jurou, sem descaminho,

Que entre suas coxas não entrou

Que o tal leproso que a portou

Ontem, à terça, pelo charco,

E seu marido, este, o rei Marco.

Maldito quem duvidar é! (vv. 4.227-4.229).

A forma como Béroul trata o adultério tem desconcertado 
boa parte dos leitores e dos críticos pelos séculos afora.8 E não só 
porque as personagens de bom caráter favorecem os adúlteros, como 
tomam seu partido os santos e Deus. Isso, em especial, que Deus 
pudesse ter aceito o juramento ambivalente de Isolda, escandalizava 
já Gottfried von Strassburg, o qual, em sua tradução para o alemão, 
depois de narrar a cena numa forma mitigada e cortês (Isolda fala 
não de quem entrou entre suas coxas, mas apenas de quem a teve 
entre os braços), acrescentou o seguinte comentário:

Assim se fez bem manifesto

E todo mundo achou por certo

Que nosso glorioso Cristo

Fácil se dobra, pelo visto:

Ele se curva, ele se põe
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Como cada qual o dispõe,

Tão curvo e tanto o que se queira,

Faz ele o que se lhe requeira;

Atende a todo coração,

Seja à verdade ou à ilusão;

É isso sério, é brincadeira?

Ele assim é, como alguém queira.9

Mais importante, contudo, é que, em Béroul, o narrador tam-
bém se põe declaradamente a favor dos protagonistas e, conduzido 
por ele, também o leitor.10 Os que não se cansam de denunciar a 
infidelidade da rainha e exigir que o rei puna os amantes são conside-
rados félons, isto é, bandidos, canalhas, pulhas,11 em resumo, são eles 
os vilões da história,12 não por mentirem, já que dizem a verdade, 
mas porque não está em causa alguma questão gnosiológica, mas 
ética, envolvendo a intenção de quem fala – e falam eles por inveja 
e maldade. É assim, dizendo meia verdade que vale verdade e meia, 
que se produz a concordância inesperada, com os sentidos depen-
dendo de quem ouve. Como ressalta Christiane Marchello-Nizia, 
impressiona como Isolda opta por uma verdade radical, escolhendo 
de fato “a impudência mais extrema: ao confessar que o leproso 
penetrou entre suas coxas, confessa ela, ao mesmo tempo, diante de 
todos, seu adultério” (MARCHELLO-NIZIA, 1987, p. 402), o que, 
todavia, é entendido de modo variado pelos ouvintes (incluindo 
o leitor). Acredito que isso ilustra bem como o romance, em sua 
primeira formatação, exercita uma espécie de livre experimentação 
de sentidos concomitantemente plurivalentes, sendo isso, ao que 
parece, uma fonte de prazer para os recebedores.

Com relação à matéria de Tristão não se poderia dizer que o 
adultério fosse um tema apenas marginal e não o que não só produz 
a narrativa, mas molda o gênero de discurso a ela apropriado. Em 
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primeiro lugar, pelo próprio fato de que não se trata mais, como na 
Odisseia ou nos romances antigos, de amor no casamento, mas sim 
do amor no adultério, a condição do adúltero sendo por definição 
ambivalente, pois não está em causa romper o casamento, mas an-
tes conservá-lo por todos os meios, uma vez que seu rompimento 
implicaria na própria dissolução da narrativa. Numa das cenas mais 
cruas do romance, a que já aludi, Isolda é entregue a leprosos pelo 
rei Marco, que fora convencido por estes argumentos apresentados 
pelo líder daqueles, Ivan:

− Isso é o que penso,

A ti direi, sucinto e bem.

Vede que somos aqui cem:

Isolda dá-nos em comum,

Pois fim pior não há nenhum.

Senhor, em nós há tanto ardor!

Dama nenhuma tal vigor

Um dia só no sexo atura!

E a veste adere à carne impura!

Contigo em honra ela vivia,

Com peles, roupas, alegria:

Bons vinhos experimentava

Em chão de mármore andava;

Se, pois, a dais a nós, leprosos,

Terá só lares pavorosos,

Nossas vasilhas usará,

Conosco sempre dormirá.

Senhor, sem ter finas toalhas,
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Terá só restos e migalhas,

Dadas a nós, portas afora.

Pelo Senhor que no alto mora,

Quando ela vir a nossa corte,

Tudo terá que a desconforte

E quererá morrer somente.

Saberá, pois, essa serpente,

Quão mal agiu e quão malvada:

Desejará mais ser queimada! (vv. 1.190-1.216).

Mesmo que esse deva ser um entrecho tradicional, uma vez 
que é com relação a ele que Béroul critica outros poetas, os quais afir-
mam que Tristão teria matado os leprosos para salvar Isolda (“Não 
sabem bem como é a história, / Berox a guarda em sua memória, / 
Muito é Tristão bravo e cortês / P’ra alguém matar desse jaez”, vv. 
1.267-1.270), a ênfase que se põe no caráter sexual do castigo, já que 
Isolda seria tida em comum pela centena de leprosos consumidos 
por ardor libidinoso (Yseut nos done, s’ert comune), aponta para 
o absurdo de que o rei trate a esposa assim. Todavia, deve-se ter 
em conta como a possibilidade de que Isolda se tornasse amante 
da centena de leprosos remete à cena posterior da justificação, em 
que ela, perna de cá, perna de lá, cavalga o leproso Tristão, que ela, 
portanto, pode depois declarar ter tido entre as pernas, tal qual seu 
marido. Ora, na cena junto ao charco esse jogo de enganos já se 
prepara quando entra em cena o rei Marco, que, apiedado do leproso 
(que é Tristão), pergunta-lhe quanto tempo se encontra ele doente, 
recebendo como resposta:

− Senhor, três anos, no momento.

Quando mi’a vida era sadia,

Cortês amiga me atendia:



155

Variações sobre o romance II

Por ela tenho eu estas chagas

E, dos chocalhos, esta praga!

Tenho de soá-los noite e dia,

P’ra incomodar bem quem devia:

A todos peço quanto for,

Pelo amor de Deus, criador (vv. 3.760-3.768),

esclarecendo em seguida, a nova pergunta do rei, como é que 
a amante pôde transmitir-lhe a doença:

Bom rei, o esposo era leproso –

Com ela unia-me eu gozoso –

Da conjunção veio-me o mal (vv. 3.771-3.773).

Ora, considerando que o leproso/Tristão declara ainda a se-
melhança dessa amante com Isolda (“Mais bela que ela há só uma 
tal / [...] Isolda, a bela”, vv. 3.773-3.774), o que se pretende dizer é 
que o marido leproso seria o próprio rei Marco, já que Isolda, desde 
o início, é tida sexualmente em comunhão (comune) pelos dois ho-
mens envolvidos no diálogo.13 A isso se segue que, ao declarar Isolda, 
com todo despudor, que tivera entre as coxas tanto o rei, seu marido, 
quanto o leproso, ela como que garante que se tenha realizado o 
castigo que Marco, enquanto representante da justiça e da ordem, 
mandara impingir-lhe, dando-a aos lazarentos. Finalmente, que a 
justificação de Isolda se tenha realizado junto a um pântano e que a 
assistência se veja às voltas com enorme quantidade de lama (os três 
felons, paladinos da moral, terminando em especial emporcalhados), 
sugere um mundo em que práticas e palavras como que mimetizam 
corpos em lenta decomposição (cf. MIYASHIRO, 2005).

Enfim, é pela forma habilidosa como Béroul sabe trabalhar 
os dados de uma estoire tradicional, provocando o leitor ao fazer 
deslizar os sentidos do que poderia ser tido como algum tipo de ver-
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dade, que Ribémont afirma que seu Tristran constitui, de fato, “um 
conto filosófico”, de que “o coração, o núcleo ativo [...] está numa 
reflexão complexa sobre a falta, o pecado, o perdão e a regulação 
jurídica de um conflito gerado pela falta”, num tempo de passagens 
(RIBÉMONT, 2015, p. 26; 36).
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Notas

1 Este texto, mais orientado no sentido de explorar um dos aspectos que 
considero destacável no Tristran de Béroul, compartilha informações, ar-
gumentos e passagens com a introdução, de ordem mais geral, que escrevi 
para minha tradução completa do poema, a ser publicada pela Editora 34, 
de São Paulo.
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2 Texto publicado apenas em 1992, que registra o que se acredita ser uma 
das partes não conservadas do poema de Thomas, envolvendo a travessia 
marítima de Tristão e Isolda, a chegada à Cornualha, o casamento com 
Marco e a trama da primeira noite, em que a ama Brengain entra no leito 
do rei no lugar de sua senhora, para que o noivo não perceba que a recém-
-casada não era virgem (cf. SHORT, 1992).
3 Os textos franceses se encontram editados em LACY, 1998. Do poema de 
Gottfried, há a edição de Marold (VON STRASSBURG, 1906).
4 Um apanhado analítico de uma parte dos manuscritos é feito por Löseth, 
1890. A primeira edição começou a ser feita apenas a partir de 1987. Inicial-
mente Curtius publicou três volumes (CURTIUS, 1963-1985); em seguida, 
Menart e seus colaboradores publicaram outros nove volumes (MENART, 
1987-1997). Mesmo abrangendo já 12 volumes densos, a obra não se en-
contra totalmente editada, Richard Trachsler preparando sua continuação.
5 A tradução de trechos do Tristran de Béroul é de minha autoria, sendo 
tomada de tradução completa do poema por mim realizada, cuja publicação, 
pela Editora 34, se encontra em andamento.
6 Cf. G. Molinié, Du roman grec au roman baroque, livro publicado em 
Toulouse, em 1982, apud Selden, 1994, p. 49. Tratei disso em BRANDÃO, 
2005, p. 207-209.
7 Cf. ADAMS, 2003, p. 3-5, em especial a sentença de Graciano (que cita 
Sêneca): “um homem sábio jura amar sua esposa não com afeição, mas 
com bom senso”.
8 A esse propósito, veja-se a leitura talvez um tanto radical, mas nem por isso 
despropositada, de Sargent-Baur, que nega que haja qualquer intento, no 
poema, de transmitir algum tipo de mensagem moral: “No longo fragmento 
que nos chegou, vemos amantes que cometem o adultério tão frequente-
mente quanto possível, que mentem regularmente e com virtuosismo, que 
fazem pouco das normas sociais, que são movidos pela sede de vingança, 
que se alegram ao ver alguns de seus adversários caírem num lamaçal e ao 
saber que outros foram decapitados, que se mostram prontos a explorar 
até um eremita inofensivo e ingênuo, que colaboram para enganar Deus 
tanto quanto os homens. [...] Béroul jamais lhes atribui arrependimento 
verdadeiro, muito menos um sentimento de pecado. A consciência de ambos 
está tranquila. [...] Segundo ele [Tristão], sua falta não é de ordem moral, 
mas social...” (SARGENT-BAUR, 1988, p. 54-55).
9 Gottfried von Strassburg, Tristan, vv. 15.737-15.748, edição de Marold 
(comentários em Frappier, Structure et sens du Tristan, p. 453): “dâ wart 



159

Variações sobre o romance II

wol goffenbaeret / und al der werlt bewaeret, / daz der vil tugenthafte Krist 
/ wintschaffen alse en ermel ist: / er füeget unde suochet an, / dâ manz an 
in gesuochen kan, / alse gefüege und alse wol, / als er von allem rehte sol. 
/ erst allen herzen bereit / ze durnehte und ze trügeheit. / ist ez ernest, ist 
es spil, / er ist ie, swie sô man wil”.
10 Sobre as intervenções do narrador, ver BIK, 1972, p. 36-40: as intervenções 
de Béroul expressam indignação, satisfação, piedade, prazer maligno de 
ver sofrer uma personagem antipática e “guiam as emoções de seu público, 
particularmente no que concerne à atitude deste com relação às persona-
gens simpáticas da narrativa e para criar uma certa tensão, isto é, ele quer 
provocar temor”, admitindo-se, contudo, que há também intervenções 
jocosas, como esta, sobre os félons que caem na lama: “Só com martírio e 
muita dor / Sair puderam, com horror, / Do lamaçal. E qual seu ganho? 
/ É precisarem de um bom banho!” (vv. 3.859-3.862). Sobre o público de 
Béroul, cf. NOBLE, 1980, p. 751-752. Para uma interpretação teológica, que, 
em parte, mitiga o incômodo do adultério, cf. RIBARD, 1985. Finalmente, 
uma leitura refinada da questão encontra-se em LACY, 1971, p. 22, em que 
o autor declara: “Béroul conduz-nos a ver o casal com um grau de despren-
dimento que torna a condenação ou aprovação irrelevante”, obtendo esse 
efeito justamente pelo uso de ironia e ambiguidade (assim, a propósito da 
descoberta, pelo rei, dos amantes que dormem na floresta, separados pela 
espada de Tristão, ele comenta, p. 24: “a cena inteira é construída ironica-
mente, mesmo sem considerar o que um crítico freudiano poderia ter como 
a última das ironias – o uso de uma espada nua para indicar a inocência” 
do par adúltero).
11 MURET, 1903, p. 183, dá para o termo felon os sentidos de ‘pérfido’, 
‘perverso’, ‘furioso’, ‘cruel’.
12 Sobre os sentidos de vilain no poema, ver PAYEN, 1980: o termo já é 
usado tanto para designar o morador de uma vila, o povo, quanto no sentido 
pejorativo de malvado, bandido.
13 Cf. o sentido de comune, ‘communauté’ (comunidade, comunhão) e ‘re-
lations sexuelles’ (cf. 1906, p. 161).
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Romances em guerra: uma leitura de narrativas 
sobre a primeira guerra mundial

Leonardo Francisco Soares

Começo esta reflexão com duas citações. A primeira é do 
crítico francês Antoine Compagnon, que, em 2014, organizou uma 
antologia de escritores e escritos diversos em torno da Primeira 
Guerra Mundial,1 em lembrança do centenário da mesma:

Toute écriture de la guerre, y compris la composition d’une an-
thologie, passe par une descente aux enfers, impose une épreuve 
expiatoire, entraîne la rencontre de nos fantômes, et l’on ne revient 
pas indemne d’une telle expédition. Parce que nous, hommes et 
femmes de ce début du XXIe siècle, avons longtemps nié la guer-
re, elle qui était la compagne infaillible de nos parents, de nos 
ancêtres depuis des générations ou même depuis toujours, sa re-
présentation, fût-ce dans les livres, reste affreusement poignante. 
Notre chance a été de ne pas la fréquenter, de n’avoir pas eu à lui 
payer tribut, et c’est pourquoi nous nous retrouvons si démunis 
devant sa monstruosité. Il serait bien sûr indécent de comparer 
l’expérience du lecteur à celle du combattant, mais je voudrais que 
celle-là ait tout de même quelque chose d’approchant de celle-ci, 
que la lecture provoque une commotion, un sursaut d’anxiété, du 
dégoût et de la haine (COMPAGNON, 2014, p. 4).2

A segunda citação é retirada do livro A guerra não tem nome 
de mulher, de Svetlana Aleksièvitch, que começou a ser escrito entre 
1978 e 1985, sendo retomado no período de 2002 a 2004, e publicado 
no Brasil3 em 2016: 

Para nós, tudo começava naquele mundo distante e misterioso. 
Em nossa família, meu avô ucraniano, pai da minha mãe, mor-
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reu no front, foi enterrado em algum lugar em terras húngaras; 
minha avó bielorrussa, mãe do meu pai, morreu de tifo entre os 
partisans; de seus três filhos, dois serviram no Exército e desapa-
receram nos primeiros meses da guerra, só um voltou. Meu pai. 
Onze parentes distantes, junto com os filhos, foram queimados 
vivos pelos alemães — uns em sua casa, outros na igreja da vila. 
Em todas as famílias acontecia o mesmo. Em todas. Os meninos 
das aldeias ainda por muito tempo brincaram de “alemães” e 
“russos”. [...]. Não sabíamos como era o mundo sem guerra, o 
mundo da guerra era o único que conhecíamos, e as pessoas da 
guerra eram as únicas que conhecíamos. Até agora não conheço 
outro mundo, outras pessoas. Por acaso existiram em algum 
momento? (ALEKSIÉVITCH, 2016. p. 10).

A tarefa de se escrever sobre a guerra é definida por Antoine 
Compagnon como sendo da ordem de uma prova expiatória, de uma 
descida ao inferno, ao mesmo tempo em que o pesquisador destaca 
o distanciamento entre os homens e mulheres do século XXI – no 
caso, em especial os franceses – em relação à vivência da guerra. O 
autor coloca ainda uma questão importante que é a da relação/fricção 
do exercício da leitura do texto sobre a guerra com o exercício do 
combate no campo de batalha. O fragmento de Svetlana Aleksiévitch, 
por sua vez, aponta para a presença recorrente da experiência da 
guerra, vivida de modo intenso e intrínseco pelos povos da Europa 
Centro-Oriental, e ainda bastante nítida em suas memórias. O que 
seria desconhecer um mundo sem guerra, ter sempre a sua compa-
nhia como lembrança e presença?

Se, por um lado, tais perspectivas marcam uma distância 
entre mim e essas memórias e experiências do mundo da guerra, 
elas não deixam de aduzir a importância de se refletir – de qualquer 
lugar em que se esteja – sobre o binômio “Guerra e Representação”. 
É exatamente esse o título de um importante artigo de Fredrich 
Jameson (2009, p. 1.532-1.547), publicado no periódico PMLA 
da Modern Language Association of America. Em seu texto, que 
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abre o volume dedicado ao tema da guerra, Jameson parte do 
pressuposto de que a guerra, no âmbito da representação, insta-
laria o paradigma do dilema nominalista: “the abstraction from 
totality or the here and now of sensory immediacy and confusion” 
(JAMESON, 2009, p. 1.532).4 O crítico literário e teórico norte-
americano toma, de início, “assim como todo mundo”,5 Tolstói 
e Stendhal como exemplares para se pensar a representação da 
experiência do campo de batalha na forma do romance. Em ambos 
os romancistas, a estética já seria da ordem do estranhamento – tal 
como o conceito foi cunhado pelos formalistas –, de maneira que 
um estereótipo é desmontado e trazido ao texto “in all its nameless 
freshness and horror”.6 (Ibid., p. 1.533). Por outro lado, Jameson 
salienta a persistência de algum “clichê” (padrão) do que seria a 
guerra e, por conseguinte, a existência de representações da guerra 
que se contentam em confirmar o estereótipo. Daí aquela sensação 
que muitas vezes se tem de que romances de guerra (e também 
filmes de guerra) são praticamente os mesmos e reservam pou-
cas surpresas para o leitor (espectador), mesmo que as situações 
representadas possam variar. Na prática, ainda nas palavras de 
Fredrich Jameson, poder-se-ia enumerar sete ou oito situações, 
que esgotam mais ou menos o gênero:

As for the narrative variants, which seem to me to hold for film 
as much as for the novel, I enumerate eight of them: (1) the 
existential experience of war, (2) the collective experience of 
war, (3) leaders, officers, and the institution of the army, (4) 
technology, (5) the enemy landscape, (6) atrocities, (7) attack 
on the homeland, and (8) foreign occupation (Ibid., p.1.533).7

Depois de explorar e desenvolver essas variantes e situações 
narrativas, Jameson aponta dois polos de uma dialética da guerra, 
que ditam dilemas da representação: a abstração versus os dados 
dos sentidos. A título de conclusão, o pesquisador afirma que a 
guerra é uma, dentre as realidades coletivas, que ultrapassa a 
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representação tanto quanto a sua conceituação.
Aquém e além dessa problemática, poucos assuntos são tão 

frequentes, ao menos na literatura ocidental. Da Ilíada (de Home-
ro?, século VI a. C.?) ao Diário de um ano ruim, de J. M. Coetzee 
(2007) – para se tomar, aqui, marcos, relativamente arbitrários –, 
a literatura, em especial na forma do romance, incessantemente 
investe no tema da guerra com ambições narrativas diversas, que 
vão do mais convencional à sofisticada experimentação. No entanto, 
conforme o título deste estudo já prenuncia, a minha proposta é me-
nos ambiciosa. Embora, de certo modo, aproxime-se dos propósitos 
do artigo de Fredrich Jameson, o presente estudo tem o objetivo 
de fazer uma primeira leitura de alguns romances sobre a Primeira 
Guerra Mundial, escritos por “escritores-soldados”, que estiveram 
no campo de batalha e escreveram ao calor da hora. Tomo, portanto, 
como objeto de análise quatro romances, os quais passo a apresentar, 
de maneira sintética.

O primeiro é Tempestades de aço, do alemão Ernst Jünger 
(1895-1998), publicado em 1920, e traduzido para o português 
em 2013.8 Jünger lutou na Primeira Guerra Mundial, alistou-se 
como voluntário, foi ferido diversas vezes e ao final, em 1918, foi 
condecorado “pour le mérite”. Mesma condecoração recebida pelo 
narrador nas últimas linhas do romance (JÜNGER, 2013, p. 347). 
O segundo romance é Memórias de um oficial de infantaria, do 
inglês Siegfried Sassoon (1886-1967), publicado em 1930. A edição 
brasileira é de 2014.9 O autor alistou-se voluntariamente em agosto 
de 1914, logo após a declaração de guerra à Alemanha, e chegou às 
trincheiras da França no final de 1915. Foi duas vezes ferido em 
combate e condecorado. O próximo é Um ano sobre o altiplano, 
de 1938, do italiano Emilio Lussu (1890- 1975), também traduzido 
e publicado em 2014.10 O autor alistou-se em 1914, antes mesmo 
do ingresso da Itália na Primeira Guerra Mundial. Como oficial do 
exército italiano, participou das batalhas nas montanhas em torno 
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do Asiago, contra o exército austro-húngaro. Lutou até 1918 e foi 
diversas vezes condecorado por valor militar. Por fim, Soldados 
rasos, do australiano, de formação inglesa, Frederic Manning (1882-
1935), publicado em 1929 e traduzido para o português em 2015.11 O 
autor também se alistou em 1914 no 7º Batalhão Real de Infantaria 
Leve de Shropshire. Sua unidade participou de ações em Somme 
e no Ancre em 1916. Deixou o oficialato em fevereiro de 1918. A 
apresentação dos romances acompanhada dessas breves notas sobre 
a experiência dos autores na Grande Guerra já prenuncia um dos 
pontos de destaque desta leitura que é certo caráter autobiográfico 
dos textos; tal ponto será retomado mais à frente.

A seleção deste corpus guarda uma dimensão arbitrária e 
igualmente necessária. Se, por um lado, outras narrativas poderiam 
fazer parte deste trabalho, por outro, o recorte apresenta uma série 
de orientações – temporal, espacial, temática e de leitura– que tor-
nou possível a sua configuração. Obviamente, o critério inicial foi o 
de serem romances sobre a Primeira Guerra Mundial. O segundo, 
o fato de os autores terem lutado na Guerra, podendo ser definidos 
como Escritores-soldados [narradores/romancistas-soldados], que 
partem de suas experiências na guerra e do alto grau de implicação 
em relação à mesma – o que confere ao acontecimento histórico a 
qualidade de acontecimento interior, para dizer com Starobinski 
(apud MOURA, 2016, p. 17-18)12 – para construir suas narrativas. É 
importante salientar que essa figura do escritor-soldado dará lugar, 
a partir da Segunda Guerra Mundial, ao escritor exilado, ao escritor-
-resistente, algo impensado na literatura de guerra produzida entre 
1914 e 1939. Por fim, como último critério de seleção, o fato de terem 
sido traduzidos e publicados no Brasil às vésperas e no entorno da 
comemoração do centenário da Grande Guerra.

Em tempo, chama a atenção, nas efemérides da Grande Guer-
ra no Brasil, a ausência de novas edições e/ou traduções de dois 
romances bastante populares ainda hoje, quando se trata de pensar 
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a representação da guerra na literatura: Nada de novo no front, de 
Erich Maria Remarque (1929), e Adeus às armas, de Ernest Hemin-
gway (1929). O primeiro13 é o relato de um soldado raso alemão, Paul 
Bäumer, que vivenciou o cotidiano da Primeira Guerra Mundial. O 
livro desmistifica a experiência dos soldados na guerra e questiona 
até que ponto o Estado-Nação poderia dispor da vida de seus cida-
dãos “a fim de colocar em prática decisões elaboradas por lideranças 
políticas no conforto de seus gabinetes” (GONÇALVES, 2015, p. 33). 
Publicado no mesmo ano, o livro de Hemingway também tem um tom 
confessional e traz como protagonista do conflito, um combatente 
norte-americano, Henry – que guarda bastantes semelhanças com o 
autor e sua experiência na Grande Guerra –, que se aliou espontane-
amente às forças italianas, atuando como motorista de ambulância. 
A popularidade dos dois romances pode ser sentida pela rapidez 
com que as duas tramas chegaram a Hollywood e o sucesso dessas 
adaptações junto à crítica e ao grande público. Nada de novo no front 
chegaria às telas em 1930, dirigido por Lewis Milestone – russo de 
nascimento –, sendo o terceiro ganhador do Oscar de Melhor Filme 
– o prêmio da Academia de Ciências e Artes de Hollywood fora ins-
tituído três anos antes – e é, até hoje, considerado um dos grandes 
libelos antibelicistas do cinema (NORMAN, 1992). Adeus às armas 
foi adaptado em 1932, sob a direção do especialista em melodramas 
Frank Borzage e tendo no elenco as estrelas Gary Cooper e Helen 
Hayes, nos papéis principais – venceu dois prêmios da Academia, 
melhor fotografia e melhor som, sendo indicado ainda a melhor filme 
e melhor direção de arte. Assim como os quatro escritores-soldados 
que compõem o corpus desta leitura, Ernest Hemingway e Erich 
Maria Remarque participaram ativamente da Grande Guerra de 1914, 
o primeiro atuando junto à Cruz Vermelha, e o segundo, no front de 
batalhas (GILBERT, 2017, p. 583; 707), porém, acredito que a traje-
tória ficcional posterior dos dois autores fez com que os dois livros se 
descolassem da experiência imediata de Hemingway e Remarque e 
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entrassem para certo cânone literário ampliado, independentemente 
de suas inserções na chamada literatura de guerra.14

Acontecimento chave para se definir a mentalidade do século 
XX, a Grande Guerra15 não só alterou as configurações e contornos 
do mapa da Europa, como também modificou as noções de guerra e 
de literatura de guerra, ao introduzir temas e problematizações novos 
para a cultura ocidental e, portanto, constituindo-se como um imenso 
choque intelectual, cultural e social. Começou às onze e quinze da 
manhã do dia 28 de junho de 1914, em Sarajevo, com o assassinato 
do arquiduque Franz Ferdinand; e terminou oficialmente quase cinco 
anos depois, dentro de um vagão-restaurante na floresta de Com-
piègne, na França, onde os alemães assinaram o armistício. Porém, 
o impacto da mesma é duradouro. Era a Primeira Guerra Mundial, 
que se proclamava “a guerra para acabar com todas as guerras”, mas 
terminou por engendrar um século de conflitos, quentes e/ou frios, 
em escala global. Também foi nesse confronto que se iniciaram os 
massacres tecnológicos sem precedentes: artilharia militar, tanques, 
bombas de gás, submarinos e outras formas de armamento então 
inéditas. Há uma estimativa de 14 milhões de mortes militares e civis 
dentro desses quatro anos:

Morreram mais de 9 milhões de soldados da Infantaria, da 
Marinha e da Força Aérea. Calcula-se que morreram também 5 
milhões de civis, em consequência da ocupação, de bombardeios, 
fome e doenças. O assassinato em massa de armênios em 1915 
e a epidemia de gripe que teve início enquanto ainda decorria a 
guerra foram dois fatores que provocaram enorme destruição. A 
emigração de sérvios em finais de 1915 constituiu outro episódio 
cruel em que civis pereceram em grande número, assim como 
o bloqueio naval aliado à Alemanha, que teve como resultado 
a morte de mais de 750 civis alemães (GILBERT, 2017, p. 11).

Um dos pontos bastante enfatizados pelos pesquisadores é 
que essa Guerra ou, digamos, essa forma de guerrear, ao contrário 
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das anteriores, foi desprovida de qualquer heroísmo, na qual os 
combatentes se escondiam em trincheiras como animais em tocas 
enquanto eram bombardeados por projéteis tecnicamente cada vez 
mais sofisticados. Tal situação é confirmada de modo enfático nos 
romances analisados; como exemplo cito:

Por fim, desaparecemos em uma das valas para deslocamento 
que se dirigiam ao front como cobras brancas através da noite 
[...] e me sentia como se estivesse levando essa vida de toupeira 
já havia meses. [...] confusão das valas [...] A sobrecarga inces-
sante a que a tropa era submetida também se justificava pelo fato 
de a guerra de trincheiras, na qual era necessário reinventar a 
utilização das próprias forças, ainda ser algo muito novo e sem 
precedentes, até para os líderes (JÜNGER, 2013, p. 12; 15; 17).

[...] aquela horrível pedreira cársica, esquálida, sem um fio de 
vegetação e sem uma gota de água, toda igual, sempre igual, 
privada de defesas naturais, com apenas alguns buracos, com-
postos por minérios que, por força magnética, atraíam o ferro 
e, por consequência, os tiros e a artilharia de grosso calibre que 
nos precipitava nas profundezas todos na mesma confusão, 
misturados, homens, mulas, vivos e mortos. [...] eternas paredes 
das trincheiras e das cercas de arame farpado... numa promis-
cuidade feroz, feita de contínuos assaltos à baioneta, ou à base 
de granadas e tiros de fuzil disparados contra as torres de vigia 
[...] (LUSSU, 2014, p. 27-28).

Além disso, em todos os quatro romances, o entusiasmo 
inicial, que leva as personagens principais de cada uma das narra-
tivas a se alistarem voluntariamente, dará lugar à amargura e ao 
desespero, ao se chocarem com a matança em escala industrial nas 
trincheiras. Cito a seguinte passagem do romance Soldados rasos, 
de Frederic Manning:

[...] mas ele viu em seu caminho um homem ser baleado com 
um único tiro e ser deixado para trás, o rosto para baixo, morto; 
e viu outro transformado em farrapos sangrentos por alguma 
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besta invisível. Essas experiências não têm nada de ilusórias: 
são fatos reais. A morte, obviamente, assim como a castidade, 
não admite níveis. Um homem está morto ou não está, e um ho-
mem ou é morto por um meio ou por outro; mas é infinitamente 
mais horrível e revoltante encontrar um homem despedaçado e 
eviscerado do que vê-lo baleado. E alguém observa tais coisas e 
indiretamente sofre com a inalienável simpatia de um homem a 
outro. Esquece aquilo rapidamente. Evita pensar no fato, assim 
como olhar. Tranquiliza-se após o primeiro grito desesperado: 
“Sou eu!” (MANNING, 2015, p. 49).

Nesse sentido, a expressão “corajosos voluntários da guerra” 
será utilizada de modo bastante irônico e cruel ao longo da ação nar-
rada. Em Memórias de um oficial de infantaria, por exemplo, tem-se 
o percurso do narrador: de pequeno aristocrata rural voluntário no 
exército, bem-intencionado e desinformado, a pacifista desertor. 
O entusiasmo inicial da personagem nos leva a pensar no Fabrice 
Del Dongo, protagonista de A cartuxa de Parma, de Stendhal, que, 
em um impulso inocente – nutria grande admiração por Napoleão 
Bonaparte –, voluntariou-se a lutar junto ao exército napoleônico e 
debutar na famosa Batalha de Waterloo (STENDHAL, 2012).

Desde o começo da guerra, em 1914, a meados dos anos 30, 
assistiu-se a um crescimento cada vez maior de romances que tra-
tavam do tema bélico. Basta uma vista d’olhos pelos vencedores do 
Prêmio Goncourt do período, para que essa afirmação se evidencie: 
1914 - Adrien Bertrand, com a obra l’Appel du Sol; 1915 - René 
Benjamin, com a obra Gaspard; 1916 - Henri Barbusse, com a obra 
Le Feu; 1917 - Henri Malherbe, com a obra La Flamme au poing; 
1918 - Georges Duhamel, com a obra Civilisation; 1932 - Guy Ma-
zeline, com a obra Les Loups [ venceu Viagem ao fim da noite, de 
Céline]; 1933 - André Malraux, com a obra La Condition humaine; 
1934 - Roger Vercel, com a obra Capitaine Conan; 1937 - Charles 
Plisnier, com a obra Faux Passeports.
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Em alguns de seus ensaios, Walter Benjamin faz referência a 
essa “enxurrada” de livros sobre a guerra que inundou as prateleiras 
após ao evento de 1914-1918. Ao falar do empobrecimento da experi-
ência no mundo capitalista moderno, o pensador traz a imagem dos 
combatentes da Primeira Guerra Mundial, que voltavam silenciosos 
do campo de batalha; “mais pobres em experiências comunicáveis, 
e não mais ricos” (BENJAMIN, 1994a, p. 115). A colocação presente 
no ensaio “Experiência e pobreza”, publicado pela primeira vez no 
jornal Die Welt im Wort (Praga), em 7 de setembro de 1933, seria 
retomada três anos depois, no ensaio “O narrador: considerações 
sobre a obra de Nikolai Leskov”, escrito sob encomenda do periódico 
alemão Orient und Okzident. Nesse último, lê-se:

Com a guerra mundial tornou-se manifesto um processo que 
continua até hoje. No final da guerra, observou-se que os comba-
tentes voltavam mudos do campo de batalha não mais ricos, e sim 
mais pobres em experiência transmitida de boca em boca. Não 
havia nada de anormal nisso. Porque nunca houve experiências 
mais radicalmente desmoralizadas que a experiência estratégica 
pela guerra de trincheiras, a experiência econômica pela inflação, 
a experiência do corpo pela guerra de material e a experiência 
ética pelos governantes. Uma geração que ainda fora à escola num 
bonde puxado a cavalos se encontrou ao ar livre numa paisagem 
em que nada permanecera inalterado, exceto as nuvens e debaixo 
delas, num campo de forças de torrentes e explosões, o frágil e 
minúsculo corpo humano (Id., 1994b, p. 198).

Repetição em diferença, muitas vezes lida ao pé da letra por 
leitores menos atentos e/ou cuidadosos, a reflexão de Walter Benja-
min indica a necessidade de se reconstruir a experiência (Erfhrung) 
no mundo da técnica – inclusive das guerras tecnológicas – para 
além do seu uso redutor (erlebnis), da ordem da vivência, caracte-
rística do indivíduo solitário (GAGNEBIN, 1994, p. 9). Ao mesmo 
tempo em que a Primeira Guerra Mundial produziu um número 
sem precedentes de romances de guerra, realizados por escritores 
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de países de todos os lados do conflito, percebe-se uma dificuldade 
em encontrar uma dicção que permita em especial compartilhar as 
críticas abertas ao dogma nacionalista e à incompetência militar, 
as críticas à guerra em si. Com bem observa Elcio Cornelsen, em 
comentário dessas passagens de Benjamin, “[n]ão se trata, pois, do 
silenciamento completo diante da perplexidade de um evento trans-
bordante como uma guerra, mas sim da impossibilidade de que o 
próprio evento gere algo digno de ser transmissível” (CORNELSEN, 
2010, p. 30). Além disso, a possibilidade de transmissão, de inter-
câmbio, de partilha da experiência estaria atrelada à descoberta de 
uma nova forma de narratividade.

Mas como definir um romance de guerra? A noção não é 
corrente.16 É difícil encontrá-la em manuais de teoria da narrativa. 
Na maioria das vezes, a ideia de romance de guerra aparece atrelada 
à noção de romance histórico, com suas origens remontando, na 
tradição ocidental, à poesia épica greco-romana, Ilíada e Eneida; à 
tragédia clássica, pode-se citar: As troianas, de Eurípedes, Os persas, 
de Ésquilo.17 Há ainda o relato de Tucídides sobre a Guerra do Pelo-
poneso (431–404 a. C.). Posteriormente, a tragédia shakespeariana, 
Henrique V, por exemplo;18 ou mesmo o Dom Quixote, de Miguel 
de Cervantes, ou ainda: as imagens do Inferno em Dante Alighieri 
na Divina Comédia ou no Paraíso perdido, de John Milton, já no 
século XVII, fornecem, cada um à sua maneira, elementos para a 
constituição de um repertório de imagético recorrente nas narrativas 
de guerra. Tais obras desenhariam uma espécie de pré-história do 
conceito de narrativa de guerra.

Porém, a importância da Guerra como situação temática vai 
ganhar corpo e ser das mais significativas no romance do século XIX. 
A título de exemplo, lembro aqui do estudo “Batalhas”, de Antonio 
Candido (2010, p. 71-79), que analisa a elaboração ficcional de casos 
reais de combates – no caso, a Batalha de Waterloo – em Os mise-
ráveis, de Victor Hugo, Guerra e Paz, de Leon Tolstói, e A cartuxa 
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de Parma, de Stendhal. Ao tratar a confluência da história com a 
literatura, o crítico envereda pela análise das imagens da batalha 
de 1815 encenada nos três romances, o que denota a pregnância do 
tema no referido século.

O fato é que a noção de “romance de guerra”, “poesia de 
guerra” e “filme de guerra” configura-se como um autêntico gênero, 
apenas, na primeira metade do século XX. Como o seu próprio nome 
expõe, esse gênero “de guerra” apresenta o estigma do referencial 
imediatamente dado, sendo muitas vezes caracterizado em oposição 
às vanguardas, à arte experimental. A ideia é a de que essa literatura 
de guerra, num sentido amplo, esteve mais ou menos prescrita para 
a expressão convencional. Evelyn Cobley (1993) irá afirmar, por 
exemplo, que as propriedades formais dos romances que tratam da 
Primeira Guerra Mundial derivam de suposições ideológicas conser-
vadoras que contradizem a crítica abertamente radical dos autores 
em relação à guerra e aos valores culturais que a sustentaram. O 
posicionamento de Evelyn Cobley confirma o que parece ser ponto 
pacífico para certos pesquisadores, o fato de a chamada literatura 
de guerra questionar a definição de arte gradualmente forjada na 
tradição da modernidade.

Tais perspectivas não deixam de denunciar uma visão da teo-
ria literária ao longo do século XX que aponta para o caráter negativo 
dessa literatura de circunstância, como se a referência forte a algo 
que lhe fosse externo traísse a natureza autêntica da obra literária, 
cujo valor deve ser medido pela própria imanência.19 

Por outro lado, na esteira dos estudos de literatura e guerra de 
Murilo Marcondes de Moura (2016), mais do que a situação temática, 
eu proporia um deslocamento dessa abordagem para a valorização 
da circunstância concreta, o que contribui para contornar/matizar 
essa visão tão negativa da literatura de guerra. Nas palavras do autor:

A guerra moderna não é propriamente um tema literário, é antes 
uma circunstância histórica, em que os poetas foram constran-
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gidos a atuar. Nesse confronto com o acontecimento histórico 
imediato, é muito provável que inúmeros poetas, nacionais e 
internacionais, entre 1914-1945, tenham se voltado para a tra-
dição, interrogando como os poetas antepassados reagiram às 
guerras de seu tempo, em busca de repertório de imagens e de 
atitudes que pudessem talvez atualizar. Mas a própria expressão 
consagrada ‘guerra moderna’ já indica a sobreposição de um 
particularíssimo momento histórico a um horizonte temático, 
mais vago e universalizante (MOURA, 2016, p. 10).

Transferindo-se a ênfase dada à poesia, que é o objeto de 
inquirição de Murilo Marcondes de Moura, para o Romance de 
circunstância, e também ampliando a aplicação da noção de Gele-
gennheitsgedichte (poesia de circunstância) de Goethe,20 pode-se 
dizer aqui, em especial, tratando-se dos quatro romances apresen-
tados neste estudo, que a realidade deve oferecer-lhes a ocasião e a 
matéria, o motivo, o ponto de partida, o núcleo propriamente dito; 
mas será tarefa dos escritores construírem, a partir disso, um todo 
em forma de linguagem que bordeje o indizível

Antoine Compagnon (2014, p. 46), por sua vez, no prefácio da 
coletânea La Grande Guerre des écrivains, aludida no início desta 
reflexão, postula que a literatura de guerra, em vários aspectos lite-
ratura convencional e de circunstância, tendo se aproximado mais da 
ordem [tradição] do que da aventura [invenção],21 não deixou, mesmo 
assim, de transformar radicalmente o movimento literário, em seus 
temas e em suas em formas. Viagem ao fim da noite, de Louis Ferdi-
nand Céline, publicado em 1932, no contexto conturbado da França 
do entre-guerras, é um bom exemplo dessa capacidade renovadora 
dessa literatura. Para além da temática da narrativa, a guerra e a 
violência se deixam vislumbrar no âmbito da linguagem do romance.

Além disso, como já prenunciado mais acima, a Primeira Guer-
ra Mundial impôs transformações radicais na ideologia e na forma da 
própria guerra. Não mais o épico combate corpo-a-corpo nos campos 
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de batalha, mas a guerra moderna, tecnológica, desnaturalizada pelo 
dinheiro, pelo comércio e pela indústria (pólvora, metralhadoras, tan-
ques, aeronaves, veículos aéreos não tripuláveis, etc.). Em O mundo 
sitiado, Murilo Marcondes de Moura faz a seguinte afirmação, que 
resume bem este apontamento:

O fato é que a expansão épica nada tem a ver com a guerra mo-
derna, apesar de exceções muito pontuais (em parte, a batalha de 
Stalingrado, por exemplo) e o canto a ela vinculado não parece 
acusar nenhum pertencimento coletivo do sujeito, antes este 
experimenta horror, desnorteio, derrisão, compaixão, indigna-
ção, o que condiz com uma poesia de natureza mais subjetiva 
(MOURA, 2016, p. 19-20).

A ausência do ethos heroico, do caráter épico, leva-me de 
volta aos romances Tempestades de aço, Memórias de um oficial de 
infantaria, Um ano sobre o altiplano e Soldados rasos. Nos quatro 
relatos, tem-se a matéria literária trabalhada de maneira próxima à 
estruturação escrita do gênero diário. Os acontecimentos organizam-
-se de forma análoga àquela da produção diarística. Nesse sentido, 
serão frequentes as referências a datas e lugares específicos. Em dado 
momento do romance de Ernst Jünger, por exemplo, o narrador 
escreve: “Registrei em meu diário, conforme continuaria fazendo 
mais tarde em tais dias, os horários que o bombardeio amenizava 
ou recrudescia” (JÜNGER, 2013, p. 33). Ou ainda a advertência no 
breve prefácio do romance de Emilio Lussu:

O leitor não encontrará neste livro nem romance nem histórias. 
São só recordações pessoais reordenadas da melhor forma possí-
vel e limitadas a um ano, dos quatro durante os quais tomei parte 
da guerra. Não relatei senão o que vi e me chocou de maneira 
especial. Não fiz nenhum apelo à fantasia, mas à memória e os 
meus companheiros de armas, apesar de alguns nomes disfar-
çados, reconhecerão facilmente homens e fatos. [...] reevoquei a 
guerra como realmente a vivemos, com as ideias e os sentimentos 
daquela época (LUSSU, 2014, p. 18).
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Nesse sentido, prevalece, com exceção do romance de Frederic 
Manning, o artifício de uma mesma voz e de uma mesma perspec-
tiva narrativa, ou seja, o uso da primeira pessoa do singular – que, 
no caso de Jünger, muitas vezes se desloca para um nós –,22 com o 
narrador acompanhando os acontecimentos de perto. Há um belo 
trecho de Memórias de um oficial de infantaria que aponta para 
esse recorte mais subjetivo da experiência da guerra:

Também me lembro de uma tarde em que fui tomar um banho 
quente na fábrica de juta. A água era despejada num tonel de 
tingimento. Essa lembrança de ter tomado um banho pode 
não interessar a ninguém, mas foi um bom banho e é minha 
própria história que estou tentando contar, e é como tal que 
ela deve ser recebida; aqueles que têm a expectativa de uma 
universalização da Grande Guerra devem procurar isso em outra 
parte (SASSOON, 2014, p. 29).

Além disso, é construída uma identificação entre autor 
e narrador – ou o protagonista, Bourne, no caso de Soldados 
rasos, de Frederic Manning –, seja na utilização de prefácios ou 
na referência a acontecimentos e datas específicas no próprio 
corpo dos textos. O narrador de Tempestades de aço afirma em 
certo trecho: “No dia 29 de março, passei ali, até bem feliz, o meu 
vigésimo aniversário” (JÜNGER, 2013, p. 24), sendo que o autor 
nasceu em 29 de março de 1895. Além disso, conforme já salien-
tado no início deste estudo, ao final do romance, esse narrador é 
condecorado com a mesma marca de distinção que o autor: “Sua 
majestade, o imperador, conferiu a Ordre pour le Mérite ao se-
nhor. Felicito-o em nome de toda a divisão” (Ibid., p. 347). Já no 
romance de Siegfried Sassoon, o narrador-personagem, George 
Sherston, apresenta-se como um alter ego do autor. Inclusive, 
uma carta escrita por Sassoon, em julho de 1917, denunciando 
o prolongamento da guerra, é reproduzida no livro, assim como 
as ameaças da corte marcial sofridas pelo autor, os episódios de 
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sua participação na Batalha de Somme, em 1916, os ferimentos 
e a condecoração com a Cruz Militar.

Também as palavras contidas no prefácio do romance de 
Frederic Manning – “os eventos descritos aqui realmente aconte-
ceram; mas os personagens são fictícios” (MANNING, 2015, p. 29) 
– resumem de modo exemplar o tipo de pacto ficcional proposto 
aos leitores por essas narrativas. Quando lançam mão da forma 
romance – o caráter ficcional dos textos também é evidenciado nos 
prefácios, nas apresentações e notas –, os quatro autores instau-
ram uma espécie suspensão da comprovação histórica dos fatos 
narrados, ao mesmo tempo em que, no âmbito do ficcional, conforme 
brevemente demonstrado aqui, são deixados rastros de um outro 
pacto, referencial, da ordem do biográfico e do autobiográfico. As-
sim, é pela via desse duplo movimento narrativo e do, consequente, 
tensionamento entre história e ficção, que o leitor é convidado a ler 
essas narrativas, compartilhando desse pacto ambivalente.

Por fim, encaminho-me agora para alguns pressupostos de 
leitura dessas narrativas. Quais seriam as bases – pensando em uma 
tradição romanesca ocidental – para a construção dessas quatro 
narrativas? Com qual matriz de romance esses relatos dialogam? 
Em Introdução aos estudos clássicos, publicado em 1948, Erich 
Auerbach afirma:

A conquista literária que me parece mais importante e mais 
fértil no século XIX é a da realidade cotidiana, cuja forma mais 
difundida foi a do romance realista; os efeitos dessa conquista se 
fazem igualmente sentir, porém, no teatro, no cinema e mesmo 
na poesia lírica (AUERBACH, 2015. p. 368).

Ao voltar-se para o presente, para o cotidiano, o Realismo e 
também o Naturalismo irão colocar em questão certo status do es-
critor dentro da sociedade, relativizando o papel do romance como 
obra de arte e compartilhando de um sentimento que é o de expandir 
o número de leitores. No clássico Mimesis, Auerbach continua:
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Zola levou a sério a mistura dos estilos; foi além do realismo 
meramente estético da geração que o precedeu; é um dos pou-
quíssimos escritores do século [XIX] que fizeram a sua obra a 
partir dos grandes problemas da época. [...]. Também neste sen-
tido [confrontação russa com a cultura europeia], a influência de 
Tolstói e, ainda mais, a de Dostoiévski, foram muito grandes na 
Europa, e se durante o decênio que precedeu a Primeira Guerra 
Mundial se aguçou em muitos domínios, inclusive no da literatura 
realista, a crise moral, e se algo assim como um pressentimento 
da catástrofe iminente se fez sentir, a influência dos realistas rus-
sos contribui essencialmente para tanto (Id., 2002. p. 459-460).

A mistura de estilos, o tratamento sério de qualquer objeto, 
de qualquer tema, a representação das classes baixas (o povo), a 
ênfase dos problemas de sua época, essas e outras características 
se fazem presentes nos romances de Jünger, Sassoon, Manning 
e Lussu. Erich Auerbach reconhece que, em fins do século XIX, a 
civilização moral se dividia em dois polos: primeiro, o subjetivismo 
extremo das elites e, por outro lado, o coletivismo das massas, tal 
polarização aponta para os rumos de uma aproximação que marcará 
a literatura do século XX: 

O subjetivismo se introduziu, como é muito natural (e já na tra-
dição Stendhaliana) na arte realista; produziu obras que davam, 
da vida humana, imagens muito pessoais, por vezes estranhas; 
elas consideravam e agrupavam os homens e os fatos de maneira 
insólita e imprevista, davam deles uma análise sociológica ou psi-
cológica de acordo com um ponto de vista particular, iluminavam 
fenômenos anteriormente desapercebidos ou negligenciados. 
Esse desenvolvimento, favorecido por algumas tendências da 
filosofia moderna, acarretava uma desintegração da concepção 
da realidade; deixava de considerá-la objetiva e una e passava-se 
a compreendê-la cada vez mais como uma função da consciên-
cia, de sorte que a noção de uma realidade objetiva, comum a 
todos, era substituída pela de realidades diferentes segundo a 
consciência dos indivíduos ou dos grupos que a contemplavam, 
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os quais mudavam, por sua vez, em função de seu humor ou de 
sua situação, modificando-se, assim, em sua maneira de ver os 
fenômenos da realidade (Id., 2015. p. 371).

Esses romances sobre a Primeira Guerra Mundial coadunam, 
em seu modo de representação, esse subjetivismo individual burguês 
e o coletivismo nascente das massas, dando lume/ênfase a uma nova 
concepção de realidade – herdada do século anterior – como função 
da consciência, uma das linhas de força da produção romanesca ao 
longo do século XX.
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Notas

1 Intitulada La Grande Guerre des écrivains: D’Apollinaire à Zweig, a 
coletânea, que começa com “La petite auto” (Calligrammes), de Guillaume 
Apollinaire, e termina com o fragmento “Au tableau noir” (Roland Barthes 
par Roland Barthes), traz desde textos literários no sentido estrito a outros 
documentos como cartas, entrevistas, memórias, etc.
2 “Qualquer trabalho de escrita sobre a guerra, incluindo a preparação de 
uma antologia, passa por uma descida ao inferno, impõe uma prova expiató-
ria, provoca a reunião dos nossos fantasmas, e não retornamos ilesos de tal 
expedição. Porque nós, homens e mulheres do início do século XXI, há muito 
negamos a guerra, que foi a companheira infalível de nossos pais, de nossos 
antepassados, por gerações, ou mesmo, desde sempre; sua representação, 
ainda que nos livros, permanece terrivelmente pungente. Temos a sorte de 
não a frequentar, de não ter tido que ‘prestar homenagem’ a ela, e é por isso 
que nos encontramos tão indefesos diante de sua monstruosidade. É claro 
que seria indecente comparar a experiência do leitor com a do combatente, 
mas eu gostaria que a primeira [experiência] se aproximasse da segunda, 
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que a leitura causasse uma comoção, uma explosão de ansiedade, desgosto 
e ódio” (COMPAGNON, 2014, p. 4). (Tradução minha).
3 Svetlana Aleksiévitch recebeu o Prêmio Nobel de Literatura em 2015, no 
ano seguinte a editora Companhia das Letras publicou três livros seus – 
além de A guerra não tem rosto de mulher, Vozes de Tchernóbil e O fim do 
homem soviético (os três traduzidos diretamente do russo, respectivamente 
por Cecília Rosas, Sonia Branco e Lucas Simone).
4 “A abstração da totalidade ou o aqui e agora da contiguidade e da confusão 
sensorial” (JAMESON, 2009, p. 1.532). (Tradução minha).
5 A expressão é utilizada pelo próprio Jameson (2009, p. 1.532).
6 “Em toda a sua inominável frescura e horror” (JAMESON, 2009, p. 1.533). 
(Tradução minha).
7 “Quanto às variantes narrativas, que me parecem servir tanto para o filme 
quanto para o romance, enumero oito delas: (1) a experiência existencial da 
guerra, (2) a experiência coletiva da guerra, (3) líderes, oficiais, e a institui-
ção do exército, (4) tecnologia, (5) a paisagem inimiga, (6) atrocidades, (7) 
ataque à pátria, e (8) ocupação estrangeira” (JAMESON, 2009, p. 1.533). 
(Tradução minha).
8 Publicado pela editora Cosac Naify, a tradução, acompanhada de notas, 
ficou a cargo de Marcelo Backes.
9 Publicado pela editora Mundaréu, dentro da coleção Linha do tempo, a 
tradução é de Luís Reys Gil.
10 Publicado pela editora Mundaréu, dentro da coleção Linha do Tempo, a 
tradução e o prefácio são de Ugo Giorgetti.
11 Publicado pela editora Carambaia, a tradução do livro e do prefácio de 
Simon Caterson é de Fal Azevedo.
12 “Em nosso tempo, a responsabilidade do poeta é sobretudo a de conferir 
ao acontecimento histórico a qualidade de acontecimento interior [...]. A 
verdadeira poesia interioriza a história” (STAROBINSKI, “Introdução à 
poesia do acontecimento” [1943], p. 10).
13 Para uma leitura recente do romance, ver o estudo de Márcia Rodrigues 
Gonçalves, “Nada de novo tanto no front quanto no mundo”, de 2015, p. 
33-46.
14 Em A sagração da primavera, Modris Eksteins faz uma ampla análise de 
Nada de novo no front. O pesquisador vasculha os interstícios do livro e de 
seu entorno, construindo um retrato significativo do que se convencionou 
chamar “Literatura de guerra”, em especial a crença de que essa literatura 
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apresentaria uma “verdade sobre a guerra” (EKSTEINS, 1991, p. 350-379).
15 As informações sobre a Primeira Guerra Mundial trazidas aqui foram 
retiradas dos estudos de FUSSELL (1975) e GILBERT (2017).
16 Para uma reflexão sobre a noção de romance de Guerra, ver o início do 
estudo de Lidia Yuknavitch, intitulado Allegories of Violence: Tracing the 
Writing of War in Late Twentieth-century Fiction, de 2001, p. 3-10.
17 A tragédia Os persas guarda uma característica singular que a aproxima, 
de certo modo, dos relatos de guerra do início do século XX. Além de ser a 
única tragédia que chegou até nós que parte de um acontecimento histórico 
contemporâneo ao século V a. C. – a guerra entre gregos e persas –, o seu 
autor, Ésquilo, participou da guerra como combatente. O testemunho, a 
experiência pessoal, no caso, terá um peso no trabalho de criação estética, 
caraterística recorrente nos romances que se voltam para a Primeira Guerra 
Mundial (ESQUILO, 2004. p. 25-73).
18 Nesse sentido, é interessante destacar que o romance Soldados rasos, 
de Frederic Manning, traz, introduzindo cada um de seus 18 capítulos, 
fragmentos de tragédias de William Shakespeare, em especial Henrique 
V, que aparece em cinco capítulos, seguida de Henrique IV, que se repete 
quatro vezes.
19 Para uma crítica desse posicionamento, em especial no que tange à ver-
tente francesa da teoria, ver, por exemplo, o capítulo “O mundo” do livro 
O demônio da teoria, de Antoine Compagnon, e o livro A literatura em 
perigo, de Tzvetan Todorov.
20 “O mundo é tão grande, tão rico, e a vida oferece um espetáculo tão di-
verso que nunca faltarão temas de poesia. Mas é necessário que seja sempre 
poesia de circunstâncias, dito de outra maneira, é preciso que a realidade 
brinde a ocasião e a matéria. Um caso singular se converte em geral e poé-
tico precisamente pelo fato de que o trata o poeta. Meus poemas são todos 
poemas de circunstâncias. Inspiram-se na realidade, sobre ela se fundam e 
repousam. Nada tenho que fazer com poemas que não se baseiam em nada” 
(GOETHE apud ELUARD, 1985. Disponível em < http://revistaprincipios.
com.br/artigos/10/cat/2092/sobre-a-poesia-de-circunst%C3%A2ncias-.
html>. Acesso em 1 mai. 1985.
21 Como bem notado por Murilo Marcondes de Moura (2016, p.11), Antoi-
ne Compagnon extrai as noções de ordem e aventura do poema “La Jolie 
rousse”, de Apollinaire: “Je juge cette longue querele de tradition e de 
l’invention / De l’Ordre et de l’Aventure” (Grifos meus).
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22 Tal mudança no foco narrativo do livro é também destacada por Elcio 
Cornelsen, que vê no emprego do pronome wir (nós) uma alusão à tropa 
como totalidade e um apelo ao sentimento de pertencimento a um mesmo 
destino comum (CORNELSEN, 2010, p. 35). Esse tratamento do foco narra-
tivo denuncia uma outra diferença da narrativa de Ernst Jünger em relação 
às de Frederic Manning, Emilio Lussu e Siegfried Sassoon; enquanto as três 
últimas compartilham de uma moral pacifista – “literatura antiguerra”  –, 
o livro de Jünger não deixa de se aproximar de certo discurso nacionalista 
de enaltecimento da guerra, infelizmente, bastante recorrente no período.
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A narradora feminina do romance Sou um caso 
perdido, de Aisha Ajina 

Mamede Mustafa Jarouche 
Jaqueline Camara Ramos

É notável o crescimento da produção literária no mundo árabe, e 
mais notável ainda é o crescimento quantitativo da literatura produzida por 
mulheres, as quais, principalmente no último século, têm ocupado postos 
similares aos já sedimentados nomes de autores do sexo masculino. Esse 
aumento de produção literária, no entanto, não se deu de uma hora para 
outra, tendo sido permeado de acontecimentos históricos que o possibilita-
ram. O mundo árabe é vasto e diverso, e a literatura produzida por mulheres 
árabes não poderia ser diferente, cada qual com suas próprias características 
que podem ser – ou não – típicas da literatura de seu país. Aqui falaremos, 
pós-contextualização, especificamente da literatura produzida por mulheres 
no Líbano e – posteriormente – de uma obra contemporânea escrita por 
Aisha Ajini, intitulada Sou um caso perdido. 

Antes da existência de registros da literatura produzida por mulheres 
árabes, é sabido que elas, não raro, também participavam da produção da 
literatura oral anterior e posterior à era islâmica, recitando e/ou compondo 
poemas e canções. No que concerne à literatura escrita, ela se inaugura em 
meados do século XIX, quando começa o acesso mais intenso de mulheres 
árabes às escolas e universidades, principalmente nas capitais e entre as 
famílias cristãs mais abastadas. Agora letradas, elas passaram a ocupar 
lugares importantes na publicação de periódicos, revistas, biografias, etc. 
Seus textos não falavam somente do status da mulher e suas demandas 
na sociedade árabe, mas também da sua posição de cidadã, de indivíduo 
colonizado, assim como assuntos mais específicos, tais como guerra civil 
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e opressão social. Esses assuntos faziam parte do dia-a-dia em um mundo 
árabe colonizado pela França ou pela Inglaterra, no qual estavam prestes a 
eclodir movimentos nacionalistas que trariam independência à maioria de 
seus países. Tais fatos também afetaram o estilo de muitas dessas escritoras, 
que se apoiavam na herança clássica da literatura árabe, mas que também 
se utilizavam dos modelos europeus disponíveis. Somente produzido na 
cultura árabe a partir do final do XIX, o romance, gênero literário que 
se universalizou a partir da Europa, permitia às autoras a captura de uma 
realidade repleta de contradições e ansiedades, assim como a exploração 
de aspectos da vida árabe nas grandes capitais como Beirute, Cairo ou 
Túnis. Esse encontro cultural, portanto, dos modelos europeus com a en-
tão produção de literatura árabe não fará com que essa última seja quase 
uma cópia, adaptada à cultura local, do que já tinha sido produzido pelos 
europeus, pois, de acordo com Mohamed-Salah Omri, em seu artigo “Local 
Narrative Form and Constructions of the Arabic Novel”, “a construção da 
voz narrativa, no entanto, é uma questão complexa que envolve narradores 
tanto quanto língua e outros instrumentos culturalmente relacionados como 
ironia e humor”1 (OMRI, 2008, p. 249). 

Especificamente no Líbano, nota-se que houve um hiato na produção 
literária entre mulheres após a 1ª Guerra Mundial, durando até meados de 
1950. De acordo com a crítica e romancista Radwa Ashour (2008, p. 21), 
em seu livro Arab Women Writers: a Critical Reference Guide (1873 – 
1999), essa lacuna se deve às próprias agitações geopolíticas que afetaram 
o Levante e suas implicações na identidade religiosa do país. Na década 
de 50, época considerada o verdadeiro começo do romance árabe no Lí-
bano, vários fatores coincidiram com o retorno da produção literária entre 
mulheres, mas também entre homens, como o estabelecimento de escolas 
secundárias e da Universidade do Líbano, assim como a assinatura da 
Convenção dos Direitos Humanos pelo país, o que encorajou a igualdade 
entre os gêneros. Para citar um romance considerado por Radwa Ashour 
um marco histórico da época, temos o Ana ahya (Eu vivo), publicado em 
1958 por Layla Ba’labakki, que expressou uma visão sofisticada da rela-



185

Variações sobre o romance II

ção entre a literatura escrita por mulheres e o que elas viviam. No fim dos 
anos 60 e começo dos anos 70, com a guerra civil no Líbano, podemos 
observar um salto qualitativo no gênero romance entre as autoras, que 
começam a explorar as contradições e complexidades da realidade e suas 
possíveis ramificações, criando um discurso cuja linguagem tivesse o 
condão de expressar vários pontos de vista, nuances e variados discursos 
numa sociedade que estava se tornando cada vez mais dividida. Faz parte 
desse salto qualitativo a autora Hanan Al-Shaykh – que veio a se tornar 
uma escritora libanesa consagrada –, com o lançamento de seu primeiro 
romance, Intihar rajul mayyit (Suicídio de um homem morto). Esse novo 
modelo de romance irá se firmar já nos anos 1980 e 1990, com autoras 
como Hoda Barakat. Nesse contexto, portanto, surgem mulheres que se 
tornarão escritoras contemporâneas.

Aisha Ajini, nascida no ano de 1978 em Beirute, é formada em 
Ciências Sociais pela Universidade Libanesa, e guiou-se por seus interes-
ses específicos para o mundo da literatura contemporânea. Sou um caso 
perdido – ou, no original, Ana hala mustaasya – é o primeiro livro da 
autora, publicado em 2014 pela Editora Dar Al-Jamal (Beirute/Bagdá). 
Foi a partir dele que Aisha Ajini se lançou no mundo literário, chamando 
a atenção do público leitor e ganhando uma tradução ao turco. Em 2017, 
pela mesma editora, a autora lança uma curta novela intitulada Uma se-
nhora e cães simpáticos – Sayyda wa kilaab latifa, no original – o qual, 
de certa maneira, dá seguimento ao seu estilo literário, trazendo elementos 
do universo interno do narrador-personagem sobre tudo que o cerca, num 
estilo que às vezes é de difícil compreensão para o leitor. No romance Sou 
um caso perdido, a trama principal se passa na mente da narradora que, em 
1ª pessoa, cria um monólogo interior. Não cabe aqui, em sentido estrito, 
a definição de Scholes e Kellogg para monólogo interior: “a apresentação 
direta e imediata, na literatura narrativa, dos pensamentos não falados de 
um personagem, sem a intervenção de narrador” (SCHOLES; KELLOGG, 
1976, p. 177), pois, na realidade, o texto todo é composto pelos monólogos 
interiores do narrador, e até mesmo os diálogos intrapersonagens são antes 
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fruto e complemento desse monólogo interior. A personagem-protagonista 
está inteiramente submersa em dúvidas e conflitos com sua própria per-
sonalidade, buscando, no seu mais íntimo, respostas para essas questões 
existenciais. O monólogo interior, no entanto, ultrapassa os gêneros literá-
rios tradicionais e traz uma mistura de improviso com delírio, culminando 
em um fluxo de consciência da personagem narradora, fluxo esse que não 
permite distinguir, ao primeiro olhar, a existência de outras personagens 
interagindo com ela: parecem antes, todas elas, camadas da sua própria 
existência. No entanto, o mergulho nesse monólogo nos leva a presumir o 
seguinte: na voz aparentemente única da personagem, existem vários ecos 
que, com certa violência, atingem-na em cheio e a fazem questionar tudo 
em sua volta. A realidade e a fantasia, portanto, se alternam e se misturam 
nessa voz feminina, que expressa descontentamento e decepções com sua 
própria natureza e também com as relações por ela mantidas com outros. 
Conquanto não seja um exemplo típico de seu gênero, a narrativa de Aisha 
Ajina se enquadra muito bem no que Georg Lukács define como romance:

[...] o romance busca descobrir e construir, pela forma, a totalidade 
oculta da vida. A estrutura dada do objeto – a busca é apenas a expressão, 
da perspectiva do sujeito, de que tanto a totalidade objetiva da vida 
quanto sua relação com os sujeitos nada têm em si de espontaneamente 
harmonioso – aponta para a intenção da configuração: todos os abis-
mos e fissuras inerentes à situação histórica têm de ser incorporados 
à configuração e não podem nem devem ser encobertos por meios 
composicionais. Assim, a intenção fundamental determinante da forma 
do romance objetiva-se como psicologia dos heróis romanescos: eles 
buscam algo (LUKÁCS, 2000, p. 60).

Sou um caso perdido e seus personagens
Apesar de ser um monólogo, há momentos em que a personagem-

-protagonista faz perguntas retóricas, mas não necessariamente se dirigindo 
a um personagem específico, antes expressando – em tom dramático – o 
seu desespero existencial. Outra característica importante desse monólogo 
interior – e talvez a mais importante em Sou um caso perdido – é a dualida-
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de de sua voz. Logo nas primeiras páginas do romance podemos perceber 
que a personagem narradora se divide em dois eus, que se misturam e se 
separam no decorrer da leitura, como se nota nos trechos a seguir: 

	 ٌةسووهم ٌةسووهم تحبصأ .اذكه نْكأ مل .بيترتلاب   .يتاذ الإ ءيش لكب 
ًاذإ ريغتلا مَلِ ,ينحيريُ ناكم ال ,نكامألا ريّغأ ...لقّنتأ  معن ,يمسإ ريغأس ؟
2 .اـنأو انأ ,نيمسإب ىمَّسأ نأ يننكمي ...يمسإ ريغأل ةجاح ال ...ال ...يمسإ

(AJINI, 2014, p. 7)

 ربتخأ ...انأو ,اهسمطي انضعبو اهيعي انضعب ,اهايحن ةطرفم ةيئانث
 ملعأ ؟يه نيأ ,حابصلا ذنم اهنع ثحبأ ؟يتراظن نيأ !ةيئانثلا يف ةيئانثلا
ًامئاد .ىرخأ ةراظنل ةجاحب يننكلو ,اهعضأ يننأ  ,اهكلمأ يتلاك ءًايشأ جاتحأ 
ًاضيأ يل ىرخأو يل ةدحاو ...نيْتراظنل ةجاحب انأ امبر . 3

(Ibid., p. 12)

Por vezes aquela que narra se refere até mesmo a este outro eu na 
terceira pessoa do feminino – ela. Apesar de confundir o leitor nos primeiros 
momentos do texto, ao longo da leitura percebemos características espe-
cíficas de cada um desses eus. Fica claro que as duas são mulheres, e essa 
talvez seja a única coisa em comum entre elas, pois ambas se encontram 
em caminhos opostos no que diz respeito a sua postura diante da vida e 
dos acontecimentos. Uma delas tem como objetivo firmar compromisso 
entre indivíduo e sociedade, ou seja, utiliza artifícios para se enquadrar 
nos papéis que lhe são exigidos a fim de evitar conflitos e interpretações 
equivocados – podemos dizer que essa mulher é aquela que faz tudo o que 
a sociedade espera dela; por isso, ambiente doméstico, filhos e relações 
afetivas são temas comuns. A outra é aquela dona de seus desejos, por vezes 
impulsiva e distante das boas maneiras, assim como nos trechos a seguir: 

ّالأ وجرأ .اهقيطأ ال ,ةرقبلاك سلجت  4 .رثكأ ال طقف وجرأ ,اهمف حتفتَ 
(Ibid., p. 6)

 رادصإب ننفتت ,ءادوس ةبشع فلأ رّتجت اهنأك اهماعط غضمت
5.تاوصألا
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(Ibid., p. 16)

Em certos momentos do texto vemos que a esses dois modos de vida, 
por assim dizer, são atribuídas características também do gênero masculino 
e feminino: para a mulher que se encaixa nos moldes sociais, ela o faz de 
modo másculo, pois a personagem nos dá a entender que é preciso ter uma 
postura masculina para sobreviver a certas situações; já para a mulher que 
ousa seguir seus próprios instintos e sentimentos, a narradora a associa a 
características femininas: 

6 .راظتنالا نع تفقوت ...اهعجري بايغلا لّع ,يتثونأ تدقف

(Ibid., p. 11)

(Ibid., p. 12) 7 .اهكالتماو يتاجايتحاب انأ ةيروكذُ

Outros personagens vão surgindo no decorrer da narrativa, cada um 
com sua especificidade, o que irá conferir, por fim, significado à angústia 
central do romance. Nenhum deles, no entanto, possui nome ou relação 
definida com a narradora, sendo tratados por pronomes ou substantivos 
indefinidos, como o personagem eles, terceira pessoa do plural, que tam-
bém surge logo nas primeiras páginas do monólogo. A leitura nos sugere 
que neste personagem se encontram a sociedade, o contexto familiar, a 
tradição ou os homens no geral, pois estão – normalmente – inseridos em 
um papel de opressão contra a personagem-protagonista, que já sabemos 
ser do gênero feminino. Um exemplo da interação com esse personagem 
pode ser visto no trecho a seguir:

 !؟يناسل نيأ .يمساب نوملكتي ,ينم نورحنسي ,مهعيمج يننودكاني 8
 (Ibid., p. 6) ؟هنولهاجتي مَلِ .يقلح يف هنّأ ركذأ

Para continuar encorpando o monólogo, um terceiro momento traz 
o personagem tu masculino, pois, diferentemente do português, a língua 
árabe faz distinção entre o gênero dos pronomes de segunda pessoa, bem 
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como na sua conjugação verbal. A narrativa nos dá a entender que tal tu 
masculino seria o marido da narradora, ou aquele com quem ela divide a 
casa e os filhos. Essa relação, no entanto, é visivelmente insalubre, já que 
as tarefas domésticas e a responsabilidade com o filho (ou filhos) são atri-
buídas exclusivamente a ela, com toda a carga opressiva que isso implica 
naquela sociedade. Esse é um dos motivos pelos quais a personagem se 
afunda em questionamentos sobre sua existência: 

 ريغ كَنّأ فرعأ يننأ امك .يّدل ةركف ال ,مويلا انؤاسح وه ام ينلأست ال -
(Ibid., p. 5) 9 .متهم

 نم ولو ينملّكا ...يريصمب تَمكَّحت .كودارأ امك – تَدرأ امك ينتلْكَّش
ُأ .باجح ءارو ًاليلق كشرع كرت  هنأ عم يريرس كرت فاخأ يَّلإ رظنأ .عقي نل ,
 10 ...ةبرجتلا ةلزهمل عضخأ فوس ينبرّج .بيجأس يمساب يندِان .برهي ال

(Ibid., p. 22)

A última camada da narrativa nos traz a figura de uma criança – sem 
distinções de gênero – que se enquadra, ao que tudo indica, no papel de 
filho/a da personagem-narradora. Essa é uma questão complexa dentro 
do texto, pois em alguns momentos ela – a narradora – nos diz que não 
tem filhos, em outros ela cita alguém como o pequeno ou minha criança, 
enquanto a esterilidade também é uma questão colocada dentro do texto. 
Por fim, não sabemos se ela tem filhos e os renega por recusar o papel de 
mãe, se ela cuida de crianças que não são suas, se ela está grávida, ou se 
é estéril e muitas dessas imagens são ilusões. Separamos alguns trechos 
que fazem alusão a tais temas:

 تَلخِب ,هخبطب ينكراشت نأ تَضْفر لفط ىلع ينبنّؤت ال ...فْقّوتَ
(Ibid., p. 6) 11 .هِتِانوكم ةفاضإب يَّلع

ًاضيأ وه ,ينحزامي .يَّدل لافطأ الو يلفط سيل .هلمّحتأ ,ينبعالي لٌفط  
(Ibid., p. 7) 12 .بيغي ال هنكل ,يئرم ريغ

ًامئاد ,يعماسم ىلع رثرثي لفط دوجو يعدّا  يّلع ام لعف نع ينرخّؤي 
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.هلعف
13 .يدل لافطأ الو يلفط سيل ,رركأ !لفط هنكل ؟هتكسأأ -

(Ibid., p. 8)

 ,يتقو لّك ذخأي ريغصلا ,نآلا يدل تقو ال ,ةميدقلا يتاقالع لّك تدقف
ًاريغص لظي ...بعتي ال ,ربكي ال . 14 (Ibid., p. 11)

 كراش شحج ريصمك يريصم ,يعبيط اذهو ,رقاع يننأب نيطايشلا دُمحأ
(Ibid., p. 18) 15 .اههجو الإ يمقع دكؤي نمَ كانه سيل ,نامءالتي ال نالسن هيف

Mulher muçulmana ou mulher universal?

A leitura de Sou um caso perdido nos permite entrar prontamente no 
mundo da mulher. A partir do segundo parágrafo, apesar de a personagem-
-protagonista não se nomear e o texto estar quase exclusivamente em 
primeira pessoa, já podemos perceber, a partir de predicativos e adjetivos, 
que se trata de uma mulher falando. Após essa primeira percepção, surgem 
algumas perguntas: Quem é essa mulher? Quais são suas origens e suas 
escolhas de vida? O que esperar dela? Ao longo do texto podemos supor 
apenas algumas respostas para essas questões, pois a personagem de Aisha 
Ajini se situará sempre na esfera da dúvida, envolta em brumas.

Para começar a traçar o perfil dessa voz que nos fala, portanto, é 
forçoso ficar atento aos detalhes que o texto fornece. A mulher e os temas 
comuns a ela na sociedade atual são os primeiros traços desse perfil, quando 
o ambiente doméstico é evidenciado já nos primeiros parágrafos, nos quais 
a personagem fala sobre o espaço físico da cozinha e a preparação de uma 
sopa, por exemplo. Tal recorte temático voltará inúmeras vezes à trama, 
pela própria autocobrança da personagem em realizar tarefas domésticas 
ou mesmo pela fixação na preparação das refeições. O tom usado quando 
a personagem entra nesse tema – e quando entrará também no tema da 
maternidade – é de obrigatoriedade, ou seja, são situações que estão sendo 
impostas a ela, e que, por algum motivo específico ou por vários deles, lhe 
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trazem uma grande insatisfação com sua própria vida. Essa voz, no entan-
to, não se recusa a realizar tarefas e participar desse ambiente doméstico, 
mas nos conta que se esquece de realizá-las, que está confusa demais para 
dar importância a estas pequenas coisas, ou que algo a impediu de fazer 
o que devia fazer. A primeira característica do perfil dessa personagem-
-protagonista não delimita, porém, essa mulher, pois o ambiente doméstico 
e suas angústias fazem parte de quase todo universo feminino, estando 
presente menos ou mais intensamente nele. 

A próxima camada dessa voz, que por fim dará características es-
pecíficas para a nossa personagem, é religiosa. Há vários trechos em que 
a questão da religiosidade – ou espiritualidade – vem à tona, seja porque 
a personagem fala do ato de rezar, de demônios, profetas ou do inferno, 
seja porque ela, por meio de imagens construídas a partir do texto, faz 
menção a alguma passagem do Alcorão. A morte também é tema presente 
na trama da história, sendo discutida por meio do luto, pelo desejo de que 
ela aconteça de um ou outro modo, ou até como instruções do que se fazer 
com o corpo após sua morte, ponto no qual ela se mistura com a questão da 
religião. Para a personagem esse será um tema também cheio de nuances, 
pois, apesar de fazer parte de sua fala, ela nos mostrará que muitas vezes 
está em desacordo com as próprias crenças – ou as crenças daqueles que 
foram impostas a ela. Separamos alguns trechos para exemplificar tais 
situações, o primeiro deles faz menção ao ato de rezar, mas também cita 
a questão do sacrifício, tema presente tanto na Bíblia quanto no Alcorão a 
partir da história de Abraão. A personagem-protagonista nega, mais uma 
vez, o sacrifício religioso.

ُأ مدّقأ فوس ...دبّعتأ ...يلّصأ فوس  يفتكا فوس ,يلّصأ نل .ةيحض
 نود يدحو لحرأ ,اذه ليمج وه مك .ناكم ال ؟؟نيأ ىلإ ...لحرأ فوس .ةيحضألاب
(Ibid., p. 6) 16 .راذنإ قباس

 ال ,نيئدص نيزاكع ىلع فوقولل يناعد ,ىهتنا تازجعملا نمز :لاق
 ,ةوَّبنلا يعدّأس ؟ءُايبنأللو يل ام ,ىركذلا ىلع شيعأ نأ ديرأ ال .اننيب ءَايبنأ
(Ibid., p. 10) 17 .ينم ىقّبت ام ذقنأ يك ةزجعمل انأ ةجاحب
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O trecho acima provavelmente faz menção à história de Sajah bint 
al-Harith que, de acordo com a Encyclopaedia of Islam (1998, v. 8, p. 
231), foi uma mulher árabe-cristã que se declarou profetisa em meio aos 
movimentos que eclodiram após a morte de Mohammad. A morte dessa 
mulher se deu, no entanto, na Batalha de Yamama, na qual Abu Bakr luta 
contra os falsos profetas para se tornar o primeiro califa muçulmano após 
a morte de Mohammad. Ao dizer “[...] o que tenho eu e o que tem os 
profetas?”, a personagem-protagonista tenta nos chamar a atenção para 
duas coisas: o aspecto divino que as religiões atribuem aos seus profetas, 
realçando-os entre todos os outros reles humanos; mas também a questão 
de gênero, questionando o porquê de ela, como mulher, não poder ser 
uma profetisa: o que os homens que recebem tal mensagem possuem de 
diferente da nossa personagem? 

 لضّفأ ,ريطخ رمأ ةحابسلا .برهلل لاجم ال .يمدب بعلت نيطايش
ًاقمع توملا ديرأ ال ,يتحت قمعلا ةفرعم ًادسج الو  ًاتوم ديرأ , ًائداه  ًامستبم  . 18

(Ibid., p. 11)

 ,يدسج مهل حرّشأس ؟انأ يريغ يب فرعي نم .تاحصّملا ةحئار هركأ
 نيطايش ريغ يمد هئبخي ءيش ال نأب مهيرأس ,رمألا ىضتقا نإ يمصعم يمدأس
ًابلق كلذك لمحأ .طاول لافنرك ميقت ًاوضع ...ال ال ,  هجاتحت امم لقأ يل خضي 
(Ibid., p. 20) 19 .ريثكلاب هبلاطأ نل ,ينيطايش

Os dois trechos acima selecionados nos trazem a imagem dos 
demônios. Os demônios, no entanto, fazem parte mais da temática cul-
tural árabe em geral do que religiosa em sentido estrito. No Alcorão eles 
aparecem sempre representando espíritos malignos que têm como chefe 
Iblis, que seria o próprio Satanás, pois também foi expulso do paraíso. 
No fim do segundo trecho a personagem nos conta que existem demônios 
que fazem um “carnaval sodomita” em seu sangue, conferindo intensidade 
à sua negação religiosa. Dois dos principais pecados, no que se refere à 
religião muçulmana, são o ateísmo e a homossexualidade; portanto, dizer 
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que, dentro dela, existem não só demônios, mas demônios que fazem um 
carnaval sodomita, é essencialmente dizer que nela não há nada que se 
possa salvar, que seu sangue – alimento de todos os seus órgãos – está 
contaminado, palavra inclusive que aparecerá muitas vezes no texto, assim 
como “sujo” e “pobre”. O trecho mais adiante faz menção ao jinn, uma 
entidade sobrenatural – podendo ser boa ou má – que faz parte tanto da 
mitologia árabe como da religião muçulmana, que incorporou tal figura aos 
seus ensinamentos. Na religião muçulmana, eles são criaturas invisíveis 
criadas por Deus a partir do fogo, e que vivem entre os humanos, podendo 
tomar, ou não, a forma objetos e pessoas. Igualmente, todos os demônios 
e anjos são jinns, mas nem todos os jinns são demônios ou anjos. Na fala 
da nossa personagem, eles são mencionados junto a mulheres adivinhas, 
pois, de acordo com El-Zein (2009, p. 34), há uma crença popular de que 
os adivinhos e também os poetas obtinham sua inspiração a partir dos jinns.

 
 ةهفات سفن ذاقنإ نع نزجع ,نجلا عم نهتافلاحت لك نْمئس تافارع

 اهتّيمس ...تببحأ ,ةيوس انأطاوت .عنامأ مل ...نهترايز ىلع ينوربجأ .ةيلاب
 ...ْترذتعا .هضفرأ ًاليمج اًمالك ينتعمس ,يّلع اهدي تعضو (...) .ةبرجت
:ٍفسأب ْتنلعأ

...ةزجاع -
20 ...ةيصعتسملا يتلاحل اي !!!ةفارعلا ىتح !يحرفل اي -

(AJINI, 2014, p. 31-32)

Em outros momentos o leitor precisa ficar atento às entrelinhas e 
possuir conhecimento prévio do Alcorão, porque a personagem irá construir 
imagens que farão referência a trechos do livro sagrado dos muçulmanos. 
Abaixo estão os trechos que constroem essa imagem e, em seguida, o 
trecho do Alcorão que serviu de base para sua construção. Um dos tre-
chos, inclusive, faz menção à história de Adão e Eva, citando a questão 
do pecado cometido por ela, mito patriarcal compartilhado, com nuances, 
pelas três religiões monoteístas mais conhecidas – cristianismo, judaísmo 
e islamismo. O islamismo, no entanto, rejeita o conceito de pecado ori-
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ginal e a noção de que todos os humanos nascem já pecadores devido às 
ações cometidas no paraíso: “E nenhum pecador arcará com culpa alheia” 
(ALCORÃO SAGRADO, 35:18).

ًالوأ كَرعشي ,قهرمُ ضرألا نع عافترالا  كديعي نأ ثبلي الو ...وهزلاب 
 يفلخ عراش نم مكو ,تُأطو سدقم دٍاو نم مكو تُعلخ ءٍاذح نم مك .ءافجع ضرأ ىلإ
21 ...كَيمعي قيلحتلا ,كَب قيلي ال ناريطلا ,عسوأ انه ناكملا ...لزنإ ...تُربع

(AJINI, 2014, p. 23)

Por certo, Eu sou teu Senhor. Então, tira tuas sandálias: por 
certo, estás no vale sagrado de Tuwa (ALCORÃO SAGRADO, 20:12).

 ةحافتأ ,يرطف يلوأ تٍاعملب ظفتحت تلاز ام ,دودلا اهازغ ءادوس ةحافت
ًالجر ةأرمإ توغأ اهبأ !؟ينيشدتلا ثدحلا ةبحاص ؟يه لوألا ءدبلا  هتسلفأو 
 تلّظ يهو .ههجو اهب للبي قير ةرطق لوستي ,ةلحاق ءارحص يف هوتيو درطيُل
.هئيجم رظتنت ...هبعتو هكاله رظتنت ,اهضرأ يف رظتنت ,يه ثيح

 نم ريثكلا لكأ ,رمثم طابحإ ةرجشل نكَرَ ,اهديك يف عقو لفغملا
ًانظ ,ناديدلا 22 ...ىولح هنأ هنم 

(AJINI, 2014, p. 34)

“E, ó Adão! Habita, tu e tua mulher, o Paraíso; e comei onde ambos 
quiserdes, e não vos aproximeis desta árvore; pois, seríeis dos injustos”. 

E Satã sussurou-lhes perfídias, para mostrar a ambos o que lhes 
fora acobertado de suas partes pudendas, e disse: “Vosso Senhor não vos 
coibiu desta árvore senão para não serdes dois anjos ou serdes dos eternos”.

E jurou-lhes: “Por certo, sou para ambos de vós um dos conse-
lheiros”.

Então, seduziu-os, com falácia. E, quando ambos experimentaram 
da árvore, exibiram-se-lhes as partes pudendas, e começaram a aglutinar, 
sobre elas, folhas do Paraíso. E seu Senhor chamou-os: “Não vos coibi a 
ambos desta árvore e não vos disse que Satã vos era inimigo declarado?”

Disseram: “Senhor nosso! Fomos injustos com nós mesmos e, se não 
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nos perdoares e não tiveres misericórdia de nós, estaremos, em verdade, 
dentre os perdedores”.

Allah disse: “Descei, sendo inimigos uns dos outros. E tereis, na 
terra, residência e gozo até certo tempo”.

Ele disse: “Nela vivereis e nela morrereis e dela far-vos-ão sair”.
Ó filhos de Adão! Com efeito, criamos, para vós, vestimenta, para 

acobertar vossas partes pudendas, e adereços. Mas a vestimenta da piedade, 
esta é a melhor. Esse é um dos sinais de Allah, para meditarem.

Ó filhos de Adão! Que Satã não vos tente, como quando fez sair a 
vossos pais do Paraíso, enquanto a ambos tirou a vestimenta, para fazê-los 
ver suas partes pudendas. Por certo, ele e seus sequazes vos veem de onde 
vós não os vedes. Por certo, Nós fizemos os demônios aliados aos que 
não creem (ALCORÃO SAGRADO, 7:19-27).

Deste modo, podemos traçar o perfil básico dessa personagem, e o 
motivo pelo qual ela nos envolve nesse monólogo. São duas as suas prin-
cipais facetas: uma mulher que se vê transbordando de questionamentos 
acerca de seu papel como tal dentro de uma sociedade patriarcal e machista; 
também uma mulher que se recusa a aceitar de bom grado todas as ques-
tões religiosas que lhe são impostas, estas últimas advindas da religião 
muçulmana. Podemos pensar que ela nega essas crenças também porque 
elas são fruto de mais uma religião monoteísta que tem como profeta um 
homem e como principais líderes outros homens. Não há espaço para mu-
lheres – como bem questiona a nossa personagem na passagem em que ela 
menciona os profetas – e, no entanto, a elas é que são dirigidas as maiores 
cobranças e proibições. Como então não questionar tudo, todos, e até ela 
mesma? Como não se afogar em delírios, como a nossa personagem? Não 
há respostas aparentes no texto e este não parece ser o objetivo da autora, 
nem tampouco é objetivo elucidar didaticamente todas essas questões 
sociais que vivem tantas mulheres ao redor do mundo. É evidente, no 
entanto, o desejo de fazer o leitor sentir, palavra por palavra, a confusão e 
o estranhamento, a aversão e o conflito. 
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Notas

1 “The construction of a narrative voice, however, is a complex matter that 
involves narrators as much as it does language and other culturally relative 
devices such as irony or humor”.

2 “Uma obsessão pela ordem. Eu não era assim, me tornei obsessiva por tudo 
que não seja a minha pessoa. Me transporto, mudo de lugares, não há lugar que 
me relaxe. Por que mudar então? Mudarei meu nome... sim, meu nome. Não, 
não há necessidade de mudá-lo, posso me chamar de dois nomes: eu e eu”.
3 “Nós vivemos uma duplicidade exagerada, alguns de nós estamos cientes 
e alguns de nós a suprimimos. E eu... experimento a duplicidade dentro da 
duplicidade! Onde estão meus óculos? Estou procurando desde manhã, onde 
estão? Percebo que eu os guardei, mas preciso de outros óculos. Sempre 
necessito de coisas como se eu as possuísse, talvez eu precise de dois óculos... 
um para mim e outro para mim também”.
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4 “Ela senta como uma vaca, não a suporto. Espero que não abra sua boca, 
espero só isso, não muito”.
5 “Ela mastiga sua comida como se ela ruminasse mil ervas pretas, ela é uma 
artista na emissão de barulhos”.
6 “Perdi minha feminilidade, talvez a ausência volte a ela... desisti de es-
perar”.
7 “Sou máscula em minhas necessidades e no controle delas”.
8 “Todos eles me atormentam e me ridicularizam, falam em meu nome. 
Onde está minha língua? Eu me lembro dela em minha garganta. Por que 
eles a ignoram?”.
9 “Nem me pergunte qual a sopa de hoje, não tenho ideia. Como eu saberia, 
já que você não se importa?”.
10 “Você me moldou como quis – como te quiseram. Você decidiu meu des-
tino. Fale comigo nem que seja por trás do véu. Deixe um pouco seu trono, 
ele não irá cair. Veja como eu tenho medo de deixar minha cama, mesmo 
que ela não fuja. Me chame pelo meu nome e eu responderei. Me teste e 
vou me render à farsa da experiência”.
11 “Pare, não me censure pela criança que você se recusou a partilhar comigo 
seu desenvolvimento. Você me foi avarento adicionando os ingredientes 
dela”.
12 “Uma criança brinca comigo, eu a assumo. Não é minha, não tenho filhos. 
Ela me provoca, ela também é invisível, mas não se esconde”.
13 “Declaro a presença de uma criança tagarelando em meus ouvidos, sempre 
me atrasando em fazer o que preciso fazer. – Eu a silencio? Mas ela é uma 
criança! Repito, não é meu filho e não tenho filhos”.
14 “Perdi todas as minhas relações antigas, não tenho tempo agora, o peque-
no toma todo meu tempo. Não cresce, não cansa... permanece pequeno”.
15 “Agradeço aos demônios por ser estéril e isso é normal, meu destino é 
como o destino de uma mula, participam dele dois gêneros que não são 
compatíveis. Não há quem confirme minha esterilidade senão a face dela”. 
16 “Rezarei, sou devota, alcançarei o sacrifício. Não rezarei, darei de ombros 
ao sacrifício. Viajarei... para onde? Nenhum lugar. Como é bonito isso, 
viajarei sozinha sem aviso prévio”.
17 “Ele disse: o tempo dos milagres acabou, me convidou a levantar usan-
do muletas enferrujadas, não há profetas entre nós. Não quero viver de 
lembranças, o que tenho eu e o que tem os profetas? Declararei a profecia, 
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preciso de um milagre para salvar o que restou de mim”.
18 “Demônios brincam com meu sangue. Não há espaço para fuga. A nata-
ção é uma coisa perigosa, prefiro conhecer a profundidade abaixo de mim, 
não quero uma morte profunda ou um corpo. Quero uma morte calma e 
sorridente”.
19 “Eu odeio o cheiro de sanatórios. Quem sabe de mim senão eu? Cortarei 
meu corpo em pedaços para eles, sangrarei meus pulsos se necessário for, 
vou mostrar a eles que nada se esconde no meu sangue senão uns demônios 
que fazem um carnaval sodomita. Carrego também um coração, não... não, 
um membro que bombeia para mim menos do que meus demônios precisam, 
não vou exigir muito dele”.
20 “Mulheres adivinhas estão cansadas de todas as suas alianças com os 
jinns, são incapazes de se livrar do trivial e obsoleto. Eles me forçaram a 
visitá-las, eu não me opus. Conspiramos juntas, eu adorei, chamei isso de 
experiência. [...] Ela colocou sua mão sobre mim, me ouviu em uma conversa 
bonita que recuso. Ela se desculpou, declarou arrependida:

- Incapaz...

- Oh minha alegria! Até a adivinha!!! Oh meu caso perdido...”
21 “A altura do chão é exaustiva, primeiro faz você se sentir radiante, não 
demora a te fazer voltar para uma terra infértil. Quantas das sandálias eu 
tirei, quantos dos vales sagrados eu fui e quantas das ruas atrás de mim 
eu cruzei. O lugar aqui é mais amplo, voar não fica bem em você, a altura 
te cega”.
22 “Uma maçã preta é invadida pela larva, ainda conserva um brilho original 
natural. Uma maçã, é ela o começo de tudo? Dona do evento inaugural? Foi 
com ela que uma mulher seduziu um homem e ela falhou em afugentá-lo 
e ele se perdeu no deserto infértil, implorando por uma gota de suor para 
umedecer seu rosto. Ela continua onde está, espera em sua terra, espera 
pelo colapso e destruição dele, espera por sua chegada. O estúpido cai no 
artifício dela, uma esquina para uma árvore infrutífera. Ele comeu muitas 
larvas, achando que elas são doces”.
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O romance na mesa de montagem: Mobile, de 
Michel Butor*

Márcia Arbex

Le livre, expansion totale de la lettre, doit d’elle tirer, directe-
ment, une mobilité et spacieux, par correspondances, instituer 
un jeu, on ne sait, qui confirme la fiction. Rien de fortuit, là, où 
semble un hasard capter l’idée, l’appareil est l’égal : ne juger, en 
conséquence, ces propos — industriels ou ayant trait à une ma-
térialité : la fabrication du livre, en l’ensemble qui s’épanouira, 
commence, dès une phrase [...]. (Mallarmé, Quant au livre, 
Divagations, 1897).1 

Beau comme la rencontre fortuite sur une table de dissection 
d’une machine à coudre et d’un parapluie. (Lautréamont, Les 
Chants de Maldoror, 1869).2

 Le tableau est une œuvre, un résultat où tout a déjà été joué; la 
table, elle, est un dispositif où tout pourra toujours se rejouer. Un 
tableau s’accroche aux cimaises d’un musée; une table se réutilise 
sans cesse pour de nouveaux banquets, de nouvelles configura-
tions. (Didi-Huberman, Atlas ou le gai savoir inquiet, 2011).3 

	

Os três fragmentos citados em epígrafe visam tão somente 
uma entrée en matière plural; menos para explicitar o sentido atribu-
ído à expressão “mesa de montagem” utilizada no título deste ensaio 
do que para abordar essa noção pelas margens, dando a ver o livro, 
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seja ele um romance, de um outro ponto de vista, na interseção da 
técnica e da technè, da ficção e da não ficção, ponto em que a crítica 
encontra a invenção. 

Não seria o livro, para Mallarmé, como uma mesa de monta-
gem na medida em que é “expansão total da letra”, cuja mobilidade 
instaura “um jogo com a espacialidade que confirma a ficção”? Como 
não considerar a “mesa de dissecação” de Lautréamont como suporte 
de uma montagem verbal, e até visual, na qual objetos díspares são 
reunidos, citações recortadas vêm se justapor por colagem? Por 
que não estender a reflexão de Didi-Huberman, ao tratar do Atlas 
de Aby Warburg, ao campo literário, e afirmar que a superfície pa-
ginal, assim como a “mesa”, é um lugar privilegiado para recolher 
e apresentar a fragmentação do mundo, “um campo operatório do 
díspar e do móvel, do heterogêneo e do aberto” onde as inovações 
são levadas ao extremo? (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 68).

Mobile: étude pour une représentation des États-Unis (1962), 
de Michel Butor (1926-2016), traz, segundo nossa hipótese, elemen-
tos para uma resposta a essas questões. Suporte de inscrição de uma 
letra móvel, o livro se torna esse campo operatório do díspar, lugar 
para a experimentação tipográfica, para o jogo com o branco da 
página e com os intervalos, espaço onde se expõe o conhecimento 
de um país, seja ele na sua forma mais fragmentada e heterogênea, 
e por isso mesmo aberta. 

Mobile: um “novo romance”?

A associação do nome de Michel Butor ao chamado nouveau 
roman sempre foi considerada problemática. A imprensa colocara 
sob a etiqueta da escola do olhar, de uma nova vanguarda, os autores 
que foram publicados pelas Éditions de Minuit –Marguerite Duras, 
Robbe-Grillet, Claude Simon e o próprio Butor –, e cujos princípios 
Robbe-Grillet teria sintetizado no ensaio “Pour un nouveau roman” 
(1963). De sua parte, Butor não tinha a impressão nem o desejo de 
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pertencer a um grupo literário; percebia mais diferenças do que 
semelhanças entre os autores colocados sob esse termo guarda-
chuva para ele bastante redutor. Para autores tão diversos, o termo 
não convinha, uma vez que eles produziam independentemente 
uns dos outros, sem trocas nem influências. Hoje, basta ver a obra 
de cada um em sua longa duração para constatar o quanto são, de 
fato, distantes uns dos outros. Entretanto, à época, a aproximação 
fazia sentido por um certo número de pontos em comum, entre eles, 
as mesmas referências literárias: Proust, Joyce, Faulkner, Kafka; o 
interesse pelos dispositivos óticos e os procedimentos cinemato-
gráficos que se traduzem pela importância do olhar, do visual e das 
descrições; o papel dos objetos familiares na construção narrativa; 
o modo de tratar o personagem, não como arquétipo ou herói; bem 
como o interesse pela estrutura, pelos agenciamentos formais. Os 
primeiros romances de Butor, Passage de milan (1954), L’Emploi 
du temps (1956), La Modification (1957) e Degrés (1960), narra-
tivas de arquitetura complexa, são, de certa forma, marcados por 
esses elementos, pelo contexto estruturalista, bem como pela noção 
barthesiana de escritura, fazendo com que ele seja considerado um 
crítico-escritor, assim como Roland Barthes e Maurice Blanchot 
(PERRONE-MOISÉS, 1978).4

	 Já em 1958, Barthes é categórico ao afirmar a arbitrariedade 
do agrupamento de nomes como Butor e Robbe-Grillet, uma vez que 
essa “escola” do nouveau roman não existe e que suas obras estão 
numa relação de oposição. Com a publicação de Mobile, em 1962, 
Barthes confirma o caráter singular dessa obra – ruptura radical 
operada tanto na escrita quanto no objeto-livro como estruturas ou 
“obras” totalizantes – e é seguido por Augusto de Campos, que, em 
1963, constata que com esse livro Butor se desvia da “estrada oficial 
das letras” devido a sua voz, capaz de “perturbar a toada e o coro 
monótonos ouvidos à passagem dos autores mais acomodatícios e 
mais digeríveis” (CAMPOS, 1989, p. 7-9).
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A publicação de Mobile foi de fato um marco que fornece um 
recorte da obra butoriana em duas etapas: de um lado, costuma-se 
colocar os quatro romances ao lado da produção dos autores do nou-
veau roman. De outro, os textos escritos após os anos 1960, quando 
se tornam de certa forma inclassificáveis e a divisão cronológica ou 
por gêneros se revela praticamente impossível. 

Na verdade, essa ruptura com o romance não foi a primeira 
na trajetória do autor. Filósofo de formação, poeta e admirador do 
Surrealismo, a opção por esse gênero canônico nos anos 50 pare-
ceu incongruente – André Breton teria considerado o abandono da 
poesia como uma “traição”: “Tenez, c’est comme ce Butor qui est 
là, qui pourrait tellement nous intéresser, mais il faut qu’il écrive 
des romans!” (apud BUTOR, 1996, p. 50-51)5 – e, até hoje, é objeto 
de questionamentos da parte da crítica. Em mais de uma ocasião o 
escritor pôde se explicar: marcado pela fenomenologia, o romance 
era, para ele, um laboratório para a reflexão, um caminho para apre-
ender a realidade mais diretamente; uma maneira de conciliar suas 
duas faces, a de filósofo menor e de poeta menor (BUTOR, 1996, p. 
55). Em 2009, explica que se distanciou da filosofia ao se aproximar 
cada vez mais da literatura:

Il y avait rupture lorsque j’ai commencé à écrire des romans, car 
j’avais décidé que je n’écrirais plus d’autres poèmes. Puis il y a eu 
rupture avec cette rupture quand j’ai recommencé à écrire des 
poèmes, sans le savoir, cette fois pour des livres d’artistes. Pen-
dant toute ma période romanesque, j’avais refoulé la poésie, et 
puis elle m’est revenue par l’intermédiaire de mes amis peintres. 
[...] Dans cette première rupture qui date de mon premier séjour 
en Égypte, en 1950-1951, je prenais cette résolution pour mieux 
devenir un poète sous les habits du romancier. La deuxième rup-
ture, c’est la découverte des États-Unis (Id., 2009, p. 103-105).6

Com esse deslocamento da questão da ruptura, a poesia passa 
a ser o traço permanente de sua escrita e o período dos romances 
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uma espécie de parêntese. Desenha-se, com essa afirmação, uma 
noção de literatura que se desvincula bruscamente do romance e 
que se aproxima daquilo que Roland Barthes chamaria de Texto.

Da materialidade da escrita

Não surpreende, portanto, que Barthes tenha sido um dos 
primeiros a reagir positivamente à publicação de Mobile. No en-
saio “Littérature et discontinu”, ele destaca a subversão provocada 
pela “materialidade do Livro”, a “infração voluntária” das regras 
tipográficas, dos valores retóricos, da continuidade poética, que 
acaba por tocar a própria ideia de literatura (BARTHES, 1964, p. 
179-180). Soma-se a essa prática “subversiva” uma reflexão teórica 
desenvolvida em inúmeros ensaios sobre a questão da visualidade 
da letra, da espacialidade da página, da escrita como gesto, do livro 
como objeto e sua relação com a edição, incluindo o tratamento de 
texto e o uso do computador.7 No longo artigo de 1972, “Propos sur 
l’écriture et la typographie”, por exemplo, ele explica detalhadamente 
seu “sistema de escrita, o qual se confunde com suas experimentações 
em tipografia” (BUTOR, 2013, p. 4).

Reconhecemos aqui o legado de Mallarmé, herdeiro da tra-
dição de tipógrafos do século XVI, atento aos cartazes, aos jornais 
e às publicidades de sua época, e eleito por Michel Butor como um 
dos maiores mestres dessa “física do texto impresso” (Id., 1964, p. 
12). De fato, a partir de Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, 
a cultura do alfabeto foi tomada pela imagem e tanto a literatura 
quanto as artes visuais testemunharam o surgimento de inúmeros 
exemplos que evidenciam a “espessura do signo visual”, revelando 
ainda que a escrita ocidental não havia cortado inteiramente os laços 
com sua origem icônica. O caráter de “metamorfose figurativa” da 
letra, que Barthes (1990, p. 93-96) ressalta em “O espírito da letra” 
ao analisar a coleção de alfabetos de Massin, faz dela, ao menos no 
Ocidente, “um caso particular do desenho” (BUTOR, 1974, p. 238). O 
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crítico Butor relembra que a escrita é uma imagem e que o problema 
de suas relações com outros tipos de imagens é tão antigo quanto ela 
própria; a “rapidez excessiva de leitura” à qual o desenvolvimento e a 
multiplicação do impresso – a “reprodutibilidade técnica” benjami-
niana (1994) – submeteu o leitor, apenas contribuiu para mascarar, 
de certa forma, esse fato em nossa consciência ocidental. Na esteira 
do “livro-partitura” de Mallarmé, Butor consolida sua teoria sobre 
as qualidades plásticas da página, a tipografia e o que chama de a 
“física do livro” (BUTOR, 1974, p. 231-242).

Apollinaire faria parte daqueles que souberam ver na escrita 
sua iconicidade e, antes dele, Blaise Cendrars com a Prose du transsi-
bérien et la petite Jeanne de France (1913). Isso se deve ao interesse 
precoce do poeta de Zone pela escrita cuneiforme e chinesa, pelos 
livros medievais com iluminuras e os livros renascentistas, bem como 
pela pintura cubista com a qual dialoga, informa Butor no prefácio 
aos Calligrammes. E constata que, ao se esforçar em “rivalizar com 
a pintura”, Apollinaire desenvolve e aprofunda uma reflexão sobre 
a disposição da escrita na página e que, embora limitado pelos 
meios técnicos de sua época, deu origem a caligramas figurativos 
de uma “potência plástica” considerável, que vão do poema-pintura 
ao poema-natureza-morta e que anunciam a poesia de um Francis 
Ponge (Id., 1925, p. 16).

Além da pintura, a comparação com a música e a arte da 
paisagem foi referência para se pensar a espacialidade da literatura, 
em particular da poesia. São diversas as metáforas utilizadas para 
aludir a esse movimento. No Prefácio ao Lance de dados, Mallarmé 
evoca a “partitura” e a influência da “Música ouvida em concerto”, 
uma vez que, “encontrando-se nesta muitos meios que [me] pa-
recem pertencer às Letras, [eu] os retomo” (MALLARMÉ, 2006, 
p. 151-152). Em “Sur la page”, Michel Butor cita Paul Claudel que 
examina as propriedades da página, comparando-a desta vez com 
uma “paisagem em miniatura”, com “varandas sucessivas de um 
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grande jardim”, com um gramado por onde o leitor poderá “passear”, 
e não ler, preferindo dominar o conjunto, englobar de uma só visada 
a paisagem do que se deter nos detalhes (BUTOR, 1964, p. 127). 

Em “A literatura, o ouvido e o olho”, um dos textos ensaísticos 
de Repertório, o autor discorre sobre as insuficiências da escrita 
em transcrever os silêncios e a entonação próprias à voz, e como os 
escritores encontraram meios para supri-las. Relata, por exemplo, 
o caso de Balzac, que teria sido o primeiro, na esteira dos ingleses, 
em especial Laurence Sterne, a introduzir o travessão no interior de 
uma frase para exprimir “certos acidentes do diálogo”, as “pequenas 
finezas de conversa” que a pontuação convencional não permitia. 
Assim, o travessão viria “a pintar essas hesitações, esses gestos, es-
sas pausas que acrescentam alguma fidelidade a uma conversa que 
o leitor então acentua muito melhor e a seu bel-prazer”, diz Balzac 
(apud BUTOR, 1974, p. 234), em prefácio aos Chouans. O desloca-
mento da função das reticências também é assinalado: se antes elas 
designavam a incompletude de uma frase, passaram a significar a 
introdução de prolongamentos, “silêncios de expectativa”, como em 
Nathalie Sarraute cujas páginas são “esburacadas” pelas reticências 
(BUTOR, 1974, p. 234).

A “potencialidade figurativa da linguagem escrita” para 
retomar a expressão de Sirvent (2012, p. 284) não se manifesta 
necessariamente, em Butor, pela figuração, como em certos caligra-
mas de Apollinaire, mas pela figurabilidade produzida pela mobili-
dade da letra e do jogo que se instaura na superfície paginal, o que 
pressupõe um “pensamento da tela” (pensée de l’écran): o branco da 
página, mas também toda superfície suscetível de acolher a escrita, 
em sua opacidade de matéria, de textura, de suporte é, para Christin 
(1995, p.11), uma tela significante, não considerada em sua ausência, 
mas como visibilidade resistente capaz de “retardar” a legibilidade. 
Logo, “ver o branco” significa transgredir. 

Vejamos alguns exemplos nos romances dos anos 1950.
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Infrações tipográficas no romance

As “infrações voluntárias” a que se refere Barthes no ensaio 
sobre Mobile vinham sendo praticadas, discretamente, nos romances 
butorianos desde os anos 1950, ainda que os textos permanecessem 
sujeitos às restrições editoriais de um formato, bem como às de uma 
diagramação convencionais. Os primeiros romances publicados pe-
las Éditions de Minuit – L’Emploi du temps, Passage de milan, La 
Modification e Degrés – já apresentavam essas “pequenas invenções 
discretas” (BUTOR, 1992, p. 34), uma vez que se tratava de obter 
resultados eficientes com uma extrema simplicidade de meios. “Não 
há nesses livros absolutamente nada daquilo que se poderia chamar 
tipografia ‘de choque’, uma tipografia de cartaz ou uma tipografia 
de estilo publicitário. Ao contrário. O pouco que há, foi necessário 
obtê-lo por ardil” (Id., 2013, p. 17).

Em L’Emploi du temps, por exemplo, no último capítulo, as 
alíneas são colocadas no interior dos parágrafos e as frases não ter-
minam com o ponto final, dando a impressão de que os parágrafos 
começam propositalmente com letras minúsculas. Ao dividir desse 
modo o bloco do parágrafo, obtêm-se efeitos tipográficos pelo foco 
dado a certos trechos, que ganham maior visibilidade. Assim ocorre 
nas sete repetições do nome da personagem Ann, com a seguinte 
formulação: 

où, cette Ann qui va se fiancer avec James [...],

cette Ann dont bien évidemment je ne puis pas écrire le nom 
sans jalousie [...],

cette Ann qui ne sait pas encore que je suis averti de ma conda-
mnation [...],

cette Ann aimante, en pleine joie [...], 

cette Ann à qui je ne pourrai plus maintenant faire comprendre 
mon malheur [...],

cette Ann qu’il me faudra présenter aux Burton [...],
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cette Ann dont les yeux gris qui me regardaient si bien [...] (BU-
TOR, 1956, p. 350-351).8 

O efeito visual obtido pela repetição das letras (dupla repe-
tição das consoantes, tanto no pronome demonstrativo quanto no 
nome próprio) e a presença de minúsculas em início do parágrafo 
confirmam que não se “pode alterar impunemente” a figura de uma 
palavra já consagrada ou as convenções de determinada língua. 
Raymond Queneau é um exemplo disto: ao escrever de um modo 
fonético – Skeutadittaleur e Singermindépré (QUENEAU, 1959, p. 
13; 37) –, ele “atrasa a compreensão”, cria um “embaraço que nele 
se resolve por um valor satírico ou sarcástico, o riso superando o 
obstáculo” (BUTOR, 2013, p. 17). No exemplo acima citado, o efeito 
pretendido não é o humor eventualmente obtido por jogo fonético, 
ainda que possa sugerir associações de palavras como cette année 
ou sept ans. O ritmo criado pela repetição visual e sonora confere 
certa poeticidade à narrativa, além de reforçar o aspecto circular 
do romance e o modo obsessivo pelo qual o protagonista narrador 
Jacques Revel busca sua amada, Ann, sua Ariane.

Procedimento semelhante ao da repetição de “cette Ann” se 
encontra em páginas anteriores de L’Emploi du temps, com as alíne-
as iniciadas com o nome da personagem Rose, repetido doze vezes, 
ainda que o efeito visual seja menos evidente do que no precedente, 
devido aos trechos bem mais longos, o que dificulta sua percepção 
visual. Citaremos apenas cinco ocorrências, ordenadas aqui de forma 
a evidenciar a repetição:

Rose que j’ai retrouvé dans cette horrible lourde soirée [...],

Rose qui restait assise sur le bord de cette table [...],

Rose qui m’a regardé de façon si touchante [...],

Rose avec qui j’ai déjeuné le lendemain [...],

Rose qui restait près de moi [...] (BUTOR, 1956, p. 272-274).9 
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A introdução da novidade – as alíneas no interior dos pa-
rágrafos – se deve, segundo a explicação do autor, ao fato de suas 
frases serem muito longas, necessitando portanto esclarecimento. 
Ao introduzir essas alíneas lá onde não se espera, introduz-se um 
branco inesperado que altera a mancha gráfica habitual da narrativa 
em prosa, fragmenta-se o bloco do parágrafo, acrescentando-lhe um 
elemento de poeticidade. O procedimento já havia sido utilizado em 
seu primeiro romance, Passage de milan. O capítulo XI nos oferece 
um exemplo de narrativa arejada pelo espaçamento não convencio-
nal, as frases começando por minúsculas, terminando por vírgulas, 
às vezes comportando poucas palavras, como versos de um poema, 
que contrastam com a mancha gráfica homogênea da maioria das 
outras páginas:

	 Le cône de lumière, tenu par la main soi-
gneuse mais fatiguée,
	 (à sa droite une flaque d’eau, à gauche un
affaissement sec)
	 sonde, ausculte, vacille,
	 s’accroche à des plis d’étoffes, zigzague. Une 
chaussure.
	 Le cercle en diminuant se fait plus intense, 
	 dissolvant l’ombre d’une faible frange irisée.
La main,

la poche, le mouvement de l’épaule jusqu’au 
col

(qu’il respire fort,
il est comme en larmes dans son sommeil) [...]
(BUTOR, 1954, p. 265). 10 

Essas inovações não deixavam de provocar certo conflito com os 
editores que sempre reagiam na defensiva: pediam então para se evitar 
alíneas no interior dos parágrafos porque, no contexto dos anos 1950, 
significava “experimentação literária”, termo “ligado a coisas antiquadas 
– que agora voltaram à moda –, isto é, a obra de Apollinaire, os futuristas 
russos etc.” (Id., 2013, p. 15). A respeito de Passage de milan, ele observa: 
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Obter de um impressor, em um livro com o subtítulo “romance”, 
parágrafos terminados por uma vírgula é algo extremamente 
difícil! Durante a correção deste primeiro livro, fui obrigado 
a recolocar vírgulas quase todas as vezes que as empregara no 
manuscrito em fim de parágrafo, pois o linotipista conservava 
tão arraigado o vício de colocar seja um ponto, seja a rigor os dois 
pontos no fim de uma alínea que, mesmo se ele via uma vírgula, 
automaticamente, substituía por um ponto! Agora, depois de 
vinte anos, já não tenho a menor dificuldade. Nunca mais terei 
de fazer correções deste gênero (Ibid., p. 15).

Em Passage de milan, uma outra inovação tipográfica havia 
sido criada. Prevendo a dificuldade do leitor em distinguir a fala de 
cada uma das personagens, uma vez que nesse romance polifônico 
as vozes são intercaladas umas às outras sem nenhuma solução de 
continuidade ou identificação, o escritor se inspirou na estrutura 
tipográfica das peças de teatro e colocou os nomes à margem dos 
parágrafos, algo que não se fazia de costume. Os nomes em caixa alta 
de alguns personagens aparecem de fato nas margens do capítulo 
VI, em que há os monólogos de Bénédicte e de Henri, intercalados, 
em seguida de Vincent e Gérard, igualmente intercalados.

Vemos aqui postas em prática as considerações de W. Benja-
min sobre o “autor como produtor” (1994) uma vez que o interesse 
de Butor pelas técnicas de tipografia não é somente teórico. Em 
entrevista, o escritor relata como muitos de seus livros foram pre-
parados por ele mesmo página por página, ou seja, cada página do 
manuscrito, batida à máquina, corresponde a uma página do livro, 
com um certo número de indicações para o tipógrafo que, aos pou-
cos, passou a compreender melhor o que ele queria, dispensando 
assim a função do paginador. Com o tempo, o escritor consegue dos 
editores uma maior aceitação dessas novidades, mas é ele próprio 
quem abandona o romance para novas experimentações literárias 
(BUTOR, 1992, p. 35).
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Gesto-dripping, escrita-móbile 

Mobile: étude pour une représentation des États-Unis foi uma 
das publicações de Butor que mais suscitou comentários da crítica no 
ano de sua publicação, grande parte deles contrários e negativos: além 
de ter sido acusado de ter despendido muito com sua fabricação e de 
ser ilegível, um crítico anônimo aproxima o uso do espaço tipográfico 
da técnica das vanguardas, o que para ele não consistiria em novida-
de. Roland Barthes, Louis Aragon e Jean Roudaut foram os poucos a 
elogiar a ousadia (Cf. BUTOR, 2013, p. 18), além de Georges Perros, 
amigo do escritor que resume assim seu entusiasmo:

C’est un livre qui noircit au lavage, qui vous fout le vertige, dans 
un délire orchestré, la distribution des timbres bien réglée. 
C’est féroce et c’est tendre, doucement prophétique, l’ombre 
étant poétiquement portée. C’est aussi un livre qu’on regarde, 
Mallarmé t’aurait embrassé [...] (PERROS apud MINSSIEUX-
-CHAMONARD, 2006, p. 49).11

No Brasil, Mobile incitou Augusto de Campos a escrever “A 
prosa é Mobile”, apenas um ano após sua publicação na França. 
Nesse ensaio, Campos o consagra como um “desvio arriscado” que 
“parece pôr em xeque a sobrevivência do romance, como tal, em 
nossos dias”, uma experiência que segue a “tradição revolucionária” 
tanto da prosa quanto da poesia de vanguarda – Joyce, Mallarmé, 
Pound e cummings, o que o aproximaria das experiências da poesia 
visual e da poesia concreta brasileira. Para o poeta brasileiro: “Em 
Mobile [...] defrontamo-nos com uma experiência radical, no sentido 
de que também a estrutura formal do texto é envolvida na postulação 
implícita de uma nova prosa” (CAMPOS, 1989, p. 23-24).

Sabe-se que o livro surgiu de uma solicitação para escrever 
sobre os Estados Unidos, país que Butor conheceu no início dos 
anos 1960 a convite da Bryn Mawr College, onde trabalhou como 
professor. Contudo, a forma narrativa convencional, seja de um 
relato de viagem, seja de um romance não o satisfaz; daí a busca 
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de uma forma inédita para relatar sua descoberta desse país, para 
“projeter un filet de mots sur ce continent indomptable” (BUTOR, 
1996, p. 133).12

Campos se pergunta como classificar Mobile: “Poema-repor-
tagem? Diário poético? Prosapoema? Poemaprosa?”, respondendo 
logo em seguida que “Butor faz de sua prosa uma proeza” (CAMPOS, 
1989, p. 34). Barthes, por sua vez, afirma que o que Mobile “feriu”, 
na realidade, foi a própria ideia do Livro:

Un recueil — et bien pire encore, car le recueil est un genre mi-
neur mais reçu —, une suite de phrases, de citations, d’extraits 
de presse, d’alinéas, de mots, de grosses capitales dispersées à 
la surface, souvent peu remplie de la page, tout cela concernant 
un objet (Amérique) dont les parties elles-mêmes (les États de 
l’Union) sont présentées dans le plus insipide des ordres, qui est 
l’ordre alphabétique, voilà une technique d’exposition indigne de 
la façon dont nos ancêtres nous ont appris à faire un livre (BAR-
THES, 1964, p. 176).13

Organizado em ordem alfabética por nome dos estados norte-
-americanos, o texto é composto, em grande parte, de colagens de 
citações extraídas de todo um material coletado por esse trapeiro 
benjaminiano que é Butor: publicidades, cartazes, livros, letreiros 
luminosos, trechos de textos de Franklin, Jefferson, Carnegie, ca-
tálogos, crônicas históricas, documentos autênticos, que deveriam 
mostrar como os próprios norte-americanos se retratavam e no que 
pensavam. O livro se parece com um inventário de objetos comuns; 
traz tanto os nomes de uma famosa marca de sorvetes, cujos grandes 
painéis publicitários são vistos ao longo das estradas, quanto as 
marcas de carros que são listadas a profusão por ordem alfabética: 
Cadillac, Chevrolet, Dodge, Ford, etc., ou ainda os títulos de jornais: 
New York Times, Herald Tribune, Time, Life, Reader’s Digest (BU-
TOR, 1962, p. 76-77; 203-205; 252; 258). Esse interesse por isto 
que o autor chama de o “museu do cotidiano”, que são as lojas de 
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departamento, se traduz pela utilização de catálogos de venda por 
correspondência da Sears e Ward para as descrições precisas da vida 
cotidiana, que apontam para o pleno desenvolvimento americano 
da sociedade de consumo. 

Comparando-se a uma costureira, Butor reuniu e “montou” 
essas citações e empréstimos como peças díspares de um patchwork. 
Augusto de Campos retoma a comparação do escritor para observar 
que a “imagem da colcha de retalhos” fornece “uma boa chave para 
a penetração das técnicas compositivas do texto e para a apreensão 
do seu tipo especial de comunicabilidade”: a representação dos Es-
tados Unidos configura-se como “uma imagem ideogrâmica desse 
prodígio-avatar do mundo capitalista e seu impacto sobre o escritor” 
(CAMPOS, 1989, p. 27).

A colagem de citações ocupa aqui um lugar de destaque, uma 
vez que a fabulação romanesca e o narrador desaparecem comple-
tamente por detrás dos textos citados, únicos a constituírem o livro. 
Com a colagem, o objetivo era fazer com que os próprios norte-
-americanos falassem, não apenas dar-lhes voz, mas fazer com que 
a crítica partisse deles próprios, por exemplo, a crítica à violência 
racial que ele mesmo testemunhou: inicialmente localizou os seus 
sintomas, como a separação dos toaletes para brancos e negros, a 
atração sexual reprimida por uma sociedade puritana e que se ma-
nifesta nos sonhos (BUTOR, 1996, p. 137); em seguida, introduziu 
citações referentes ao tema, como as que foram extraídas de Notes 
sur l’État de Virginie (Id., 1962, p. 43; 120) de Thomas Jefferson, 
que insiste em demonstrar a diferença de raças, com diversos tipos 
de argumentos. Os trechos foram traduzidos por Butor o mais fiel-
mente possível, de acordo com Gobenceaux (2007), para mostrar 
que o discurso de Thomas Jefferson, considerado posteriormente o 
símbolo da igualdade entre os homens, era à época profundamente 
racista. Além do racismo, Mobile denuncia a exterminação dos ín-
dios, ao citar trechos que contam como inúmeras tribos, ao sul da 
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Flórida, na época da descoberta, foram aos poucos desaparecendo 
(BUTOR, 1962, p. 18).

A questão do tempo na narrativa, um dos principais eixos da 
obra butoriana desde o primeiro romance, está sempre articulada 
à questão espacial. Em Mobile não poderia ser diferente e o autor 
chega a dizer que a “anamorfose temporal” (Id., 1996, p. 125-126) é 
um dos temas fundamentais do livro, pois a experiência da travessia 
do país visto do céu implica na mudança constante de fuso horá-
rio e a consequente perda da noção do tempo. Pode-se dizer com 
Minssieux-Chamonard (2006, p. 45) que “Mobile est un voyage d’un 
peu plus de deux jours à travers les cinquante États américains. De 
la nuit au jour, du jour à la nuit puis de nouveau à la nuit, chaque 
État est visité en une heure, selon l’ordre alphabétique ; une heure 
d’un temps multiple [...]”. 14 Esse tempo múltiplo obtido pelo jogo 
com a diferença de horários durante a travessia virtual dentro do 
território norte-americano faz com que a viagem pareça se desenro-
lar, como observa Campos, “sobre um mapa ou ‘quilt’ panorâmico, 
que os olhos pudessem percorrer, indiferentemente, a partir de 
qualquer ponto” (CAMPOS, 1989, p. 30). O livro abre-se aliás com 
um mapa dos E.U.A..

A percepção espaçotemporal peculiar e a utilização da colagem 
que ali se expõe se materializam nas inovações tipográficas e no 
formato diferenciado. O “objeto América” é dissecado, suas partes 
recortadas e montadas novamente numa ordem que contraria a da 
linearidade narrativa e desobedece à homogeneização tipográfica. 
A “ferida” causada por Mobile é ainda mais grave se pensarmos 
que tal infração foi voluntária, que a composição foi extremamente 
calculada, adverte ainda Barthes em seu ensaio. Butor teve a opor-
tunidade de se explicar em mais de uma oportunidade: “[...] nesse 
livro pode-se dizer que tudo está no interior de uma imensa frase. 
Eu tive, então, de encontrar outros meios de organizar o texto e, 
aí, claro, o exemplo da pintura e da música, pois em Mobile cada 
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página é um quadro feito com palavras, um quadro abstrato” (BU-
TOR, 1992, p. 34). O resultado dessa montagem dialoga tanto com 
a “partitura” de Um lance de dados, de Mallarmé, com os poetas 
americanos Ezra Pound e William Carlos Williams, quanto com as 
artes plásticas. Dedicado ao artista Jackson Pollock,15 que lhe inspira 
o dripping e a visão aérea da superfície, ou “experiência bruta no 
chão” (KRAUSS, 1990, p. 98), Mobile faz ainda referência, desde 
o título, aos móbiles de Alexander Calder, ao qual Butor atribui a 
organização do livro em blocos de texto que são articulados entre si 
por “dobradiças”, assim como as peças suspensas dos móbiles. 16 O 
mergulho do olhar que demanda a “experiência do chão” de Pollock é 
próximo ao solicitado pela mesa de montagem que constitui Mobile, 
cujas páginas são como paisagens ou territórios avistados de cima 
que favorecem a ambiguidade espacial e demandam uma leitura-
-deciframento da superficie próxima da exigida pela imagem, para 
além do significado textual.

Esses princípios são explicados pelo autor, detalhadamente, 
em entrevista a André Clavel: tendo observado que em cada estado 
americano encontram-se cidades com nomes idênticos (por exemplo: 
existe uma Manchester no estado de Nova Iorque, mas também no 
de Ohio, Pensilvânia, Indiana, entre outros) optou por colocá-los em 
caixa alta para melhor identificação por parte do leitor. São esses 
topônimos, comparados ao contrabaixo em uma orquestra de jazz, 
ou a “estrelas de primeira grandeza” (CAMPOS, 1989, p. 30), que 
comandam a montagem dos blocos. No interior desses blocos, ou 
“células”, foram colocados “brasões” que simbolizam cada um dos 
estados, com suas canções, flores, pássaros típicos. Três grandes 
grupos foram então definidos: os nomes indígenas, únicos; os nomes 
importados da Europa; e os nomes ditos “utópicos”, relacionados 
com frequência aos homens célebres. Cada “capítulo” se inicia com 
uma saudação, seguida do nome do estado, por ordem alfabética, e 
a indicação do horário: “BIENVENUE AU NEW YORK/ midi sonne 
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à SALEM, temps oriental” (BUTOR, 1962, p. 195).17

A eficácia da composição do texto decorre justamente do jogo 
de oposição entre os diferentes tipos empregados, entre estabilidade 
e mobilidade, força e leveza. A escolha da caixa alta (maiúscula) e 
do romano para os nomes de estados e cidades garantem o rigor, a 
ênfase e a estabilidade ao texto; enquanto a caixa baixa (minúscula) 
expressa certa noção de simplicidade, de igualdade, uma vez que 
seu uso é considerado universal e habitual. Associada ao itálico, a 
caixa baixa imprime flexibilidade plástica e denota sensibilidade e 
intimidade (pela semelhança com o ductus da escrita manuscrita), o 
que a torna com frequência a preferida da poesia (DUPLAN, 1977, p. 
322-331). O trecho seguinte é exemplar do aspecto poético reservado 
ao itálico – “La mer, / la grande lessive de la mer, / que la mer me 
frappe, / que la mer me pénètre, / que la mer me guérisse, / que 
la mer m’ouvre les yeux” (BUTOR, 1962, p. 74)18 – colocado numa 
configuração espacial com alternância significativa das margens. Nas 
páginas dedicadas ao estado da Flórida, também se pode observar 
o uso poético do itálico no tratamento do tema das aves, em alusão 
ao caligrama, composto por uma revoada de nomes de pássaros 
distintos que parecem se deslocar para a direita: “Frégates, /grives 
des dunes, / sternes royaux, / sternes de Cabot, / grands hérons 
blancs, / petits hérons bleus, / grands jambes jaunes” (Ibid., p. 36).19

Embora pareça ser de uma complexidade de realização para 
a época, Butor sempre recorreu à economia de meios utilizando, 
por exemplo, somente um caractere (Plantin), em um só corpo (11), 
mas explorando suas variantes. Além disso, para criar um efeito de 
variedade tipográfica, cinco margens diferentes foram utilizadas em 
Mobile, demonstrando que o tratamento dos brancos é “suficiente-
mente eficaz para fazer crer que há diferenças de tamanhos” (Id., 
2013, p. 18; 20-21). Essa orquestração das margens cria um efeito 
visual poético comparável ao efeito de partitura de Um lance de 
dados, criando às vezes zonas inteiras de ausência de texto, fazendo 
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com que correntes de ar “circulem” entre as palavras, aspecto que 
é facilitado pelo grande formato adotado. Em outros momentos, as 
margens são reduzidas de modo a formar colunas, centralizadas 
como listas, ou duplas, como no exemplo a seguir: 

[...]
Avez-vous pensé à acheter vos Kleenex ?
		       Si vous pensez que toutes les soupes 
	                       concentrées...
avez-vous pensé...
		       si vous pensez...
uiiie,
		       uuiiie,
vez-vous pensé,
		        vous pensé,
olez,
		       umez,
cacola,
		       sicola,
clic, 
		       clac, 
qu’est-ce que c’est ?
[...] (Id., 1962, p. 321).20 

As escolhas tipográficas, bem como todo o trabalho que 
envolve o projeto editorial, não são mais consideradas sob o ponto 
de vista estritamente técnico, como um recurso a serviço do texto, 
logo secundário em relação a ele. Na verdade, é todo um modo de 
leitura novo que é exigido ao leitor, em que a visibilidade precede 
a legibilidade, em que escrita em sua iconicidade aliada ao branco 
são produtores de sentido.

Da montagem como operação de conhecimento

Mobile marca, portanto, uma ruptura não apenas com o 
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romance, mas com o nouveau roman e até mesmo com a noção de 
narrativa, afirmando-se ainda para além das tentativas de classifi-
cação genéricas como “nova prosa” ou “prosapoema”, propostas por 
Campos. Aproxima-se, antes, do livro-objeto pela partilha de zonas 
fronteiriças com as artes e as técnicas. Exibe sua matéria e seu modo 
de produção: o visível é disposto sobre a página como sobre uma 
“mesa” no sentido de “um campo operatório do díspar e do móvel, 
do heterogêneo e do aberto” (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 68) como 
se procurou demonstrar. É todo um saber sobre a América que surge 
dessas páginas, não um saber formulado em termos intelectuais, 
como diz Barthes (1964, p. 181), mas de acordo com um código de 
signos que precisa ser decifrado, código que repousa, a nosso ver, 
nos procedimentos de colagem e montagem.

Pode-se dizer que em Mobile há uma arqueologia material da 
modernidade implícita na coleta de citações em consonância com 
Benjamin que, no livro das Passagens, afirma: “Não surrupiei coi-
sas valiosas, nem me apropriei de formulações espirituosas. Porém 
os farrapos, os resíduos: não quero inventariá-los, e sim fazer-lhes 
justiça da única maneira possível: utilizando-os” (BENJAMIN, 2006, 
p. 502). Há também um “trabalho da citação”, no sentido explicitado 
por Compagnon (1996, p. 33), considerando “tudo o que ela põe em 
movimento na leitura e na escrita”, sua “potência de ação”. De um 
lado, o uso citacional traduz um interesse de certa forma sociológico 
sobre os Estados Unidos, de outro, uma visão política: “Como eu 
tinha críticas muito severas contra os Estados Unidos, eu queria 
absolutamente fazer falar os americanos” (BUTOR, 2015, p. 297).

A montagem das citações na página, por sua vez, evidencia as 
“qualidades cromáticas e estilísticas” dos fragmentos que são justa-
postos em mosaico (Id., 2003, p. 34-35), de modo que as oposições e 
os contrastes das matérias tipográficas reforçam a heterogeneidade 
do material textual. Como operação de conhecimento a montagem 
corrobora, ainda, o entrelaçamento espaçotemporal ao conjugar 
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fragmentos textuais de diferentes épocas, fontes, lugares, e fazendo-
-os dialogar de forma transversal, e não linear; de modo anacrônico, 
e não cronológico, numa abertura para a confrontação constante para 
a diversidade de vozes. Podemos retomar os argumentos de Didi-
-Huberman sobre o Atlas de Warburg para dizer que Butor delega 
à “montagem a capacidade de produzir, pelo encontro de imagens, 
um conhecimento dialético da cultura ocidental”, no caso de Mobile, 
a americana; e que “contra toda pureza estética”, ele “introduz o 
múltiplo, o diverso, o hibridismo de toda montagem” (2017, p. 29; 
19). Os fragmentos citacionais se movimentam no interior do livro 
como reflexos captados e disseminados pelos vidrilhos de um calei-
doscópio, que desmontam um determinado saber sobre a América 
para em seguida proceder a sua remontagem, levando em conta a 
espacialidade da página e a tipografia.
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com essa ruptura quando recomecei a escrever poemas, sem sabê-lo, dessa 
vez para os livros de artistas. Durante todo o período dos romances eu havia 
reprimido a poesia, e depois ela retornou pelo intermédio de meus amigos 
pintores. [...] Nessa primeira ruptura, que data de minha primeira estada 
no Egito, em 1950-1951, tomei essa resolução para me tornar um melhor 
poeta sob a vestimenta do romancista. A segunda ruptura foi a descoberta 
dos Estados Unidos”. (Tradução minha).
7 A maior parte desses textos encontram-se em Répertoire II e III. Em  So-
bre a escrita e a arte, reunimos a tradução de alguns deles:  “Elogio do 
tratamento de texto”, “Escrever é um gesto”, “As irmãs estão de mudança: 
literatura e pintura no século XX.” (Cf. BUTOR. Sobre a escrita e a arte. 
Organização e tradução de Márcia Arbex e Lívia Chaves. Belo Horizonte: 
Viva Voz, 2011. p. 12-37).
8 Na tradução para o português, Inventário do tempo, as alíneas iniciando 
com minúsculas foram mantidas e obteve-se efeito visual semelhante com a 
repetição das consoantes em “essa Ann”: “em que essa Ann, que vai noivar 
com James [...], essa Ann, cujo nome evidentemente não posso escrever 
sem ciúme [...], essa Ann, que não sabe ainda que estou avisado de minha 
condenação [...], essa Ann amante, cheia de alegria [...], essa Ann, a quem 
agora não poderei mais fazer compreender a minha desgraça [...], essa Ann, 
que terei que apresentar aos Burtons [...], essa Ann, cujos olhos cinzentos, 
que me olhavam tão bem neste inverno [...]” (BUTOR, 1988, p. 290-291).
9 Na tradução para o português, as vírgulas foram dessa vez substituídas 
por ponto final, ou mesmo suprimidas, criando parágrafos em vez de frases 
longas e anulando, portanto, o efeito pretendido: “Rose, que encontrei nova-
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mente nessa horrível noite pesada de sábado [...]. Rose, que ficou sentada à 
ponta dessa mesa [...]. Rose, que me olhou de maneira tão comovente [...]. 
Rose, com quem almocei no dia seguinte [...] Rose, que ficou ao meu lado 
[...] Rose, que tive de levar em casa [...], Rose, que conta tanto comigo [...]” 
(BUTOR, 1988, p. 225-227).
10 “O cone de luz, conduzido pela mão cuidadosa mas cansada, / (à sua 
direita uma poça d’água, à esquerda uma queda seca) / sonda, ausculta, 
vacila, / se prende às dobras de tecidos, zigzagueia. Um sapato. / O círculo, 
ao diminuir, torna-se mais intenso, / dissolvendo a sombra de uma fraca 
borda iridescente / A mão, o bolso, o movimento do ombro até o pescoço / 
(como ele respira forte, é como se chorasse em seu sono)” (Tradução minha).
11 “É um livro que escurece ao ser lavado, que causa vertigem, num delírio 
orquestrado, a distribuição dos timbres bem-regulada. É feroz e terno, 
docemente profético, sua sombra estando poeticamente projetada. É também 
um livro que se olha, Mallarmé o teria abraçado [...]”. (Tradução minha).
12 “Lançar uma rede de palavras sobre esse continente indomável”. (Tra-
dução minha).
13 “Uma coletânea – e ainda bem pior, pois a coletânea é um gênero menor, 
mas aceito –, uma sequência de frases, de citações, de trechos da imprensa, 
de alíneas, de palavras, de grandes letras maiúsculas dispersas na superfície 
da página que, com frequência está pouco preenchida, tudo isso se referin-
do a um objeto (a América) cujas partes são elas mesmas (os Estados da 
União) apresentadas na mais insípida das ordens, a ordem alfabética, aqui 
está uma técnica de exposição indigna da maneira que nossos ancestrais 
nos ensinaram a fazer um livro”. (Tradução minha).
14 “Mobile é uma viagem de um pouco mais de dois dias através cinquenta 
estados americanos. Da noite para o dia, do dia para a noite e, em seguida, 
novamente para a noite, cada estado é visitado em uma hora, de acordo com 
a ordem alfabética; uma hora de um tempo múltiplo [...]”. (Tradução minha).
15 O fato de Pollock pintar de pé, com a tela colocada no chão, para obter uma 
“visão aérea” da superfície, recorda a Butor a visão das paisagens americanas 
a partir da janela do avião, quando atravessou o país de leste a oeste. Logo, 
essa nova percepção fotográfica do espaço precisa de novos meios para se 
expressar e fazer “sentir como esse meio de transporte [o avião] transforma 
nosso espaço e nosso tempo”. (“Il fallait trouver des moyens de dire cette 
nouvelle vue sur notre habitacle, de faire sentir la façon dont ce moyen de 
transport transforme notre espace et notre temps”). (BUTOR, 2003, p. 17).
16 Para Campos, a evocação da obra de Calder indica a “rejeição de toda a 
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fixidez ou rigidez narrativa em prol de uma ideia de ‘moto-perpétuo’, de 
obra aberta [...]” (CAMPOS, 1989, p. 27).
17 “BEM-VINDO A NOVA IORQUE/ é meio-dia em SALEM, tempo oriental”. 
(Tradução minha).
18 “O mar, / a grande limpeza do mar, / que o mar me bata, / que o mar me 
penetre, / que o mar me cure, / que o mar me abra os olhos” (Tradução 
minha).
19 “Fragatas, / tordos das dunas, / garajaus-reais, / garajaus comuns, / gran-
des garças brancas, / pequenas garças azuis, / grandes pernas amarelas” 
(Tradução minha).
20 “Você pensou em comprar o seu Kleenex ?/ Se você pensa que todas as 
sopas concentradas / Você pensou.../ se você pensa... / uiiie, / uiiie, / você 
pensou, pensou, / [v]oe, [f]ume, / cacola, / sicola, / clic, / clac, / o que é?” 
(Tradução minha).
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Romance(s) no Brasil do século XIX: Memórias 
de um sargento de milícias, de Manuel Antônio 
de Almeida

Marcus Vinicius Nogueira Soares

O título do presente trabalho evoca uma variedade da qual 
não me ocuparei aqui, variedade que apontaria para uma possível 
abordagem de romances que seriam representativos de diferentes 
modalidades do gênero que foram produzidas no decorrer do século 
XIX brasileiro. Na verdade, o singular do título está restrito única 
e exclusivamente a uma modalidade que, de certa maneira, esteve 
subjacente às outras, daí a sua pluralidade, uma vez que se tratava 
de elemento comum enquanto prática usual de escrita e publicação 
de romances. Refiro-me ao romance seriado e, mais especificamente, 
ao romance seriado publicado em periódicos. Escolhi as Memórias 
de um sargento de milícias, de Manuel Antônio de Almeida, pois 
acredito que seja um dos romances que melhor articulam a relação 
entre jornalismo e literatura no contexto oitocentista tanto do ponto 
de vista discursivo quanto da perspectiva das condições materiais 
de publicação.

A vocação jornalística

Abracei essa profissão por instinto, quando ainda lhe não podia 
medir bem toda a importância: obscuro entre os obscuros, não 
tendo ainda do que ela tem de glorioso e belo senão a parte dimi-
nuta que corresponde à insignificância do meu esforço, confesso 
com prazer que ainda não tive um dia de arrependimento e que 
só a força das circunstâncias me afastará da carreira começada 
(ALMEIDA, 1857, p. 2).
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O trecho acima é de autoria de Manuel Antônio de Almeida. 
Foi retirado de artigo estampado no primeiro número do jornal O 
Paraíba, de 2 de dezembro de 1857.1 Trata-se de carta aberta, na 
qual Almeida parabeniza o amigo e jornalista português Augusto 
Emílio Zaluar pela iniciativa de publicação do periódico. Embora 
formado em medicina desde 1855, não é esta a profissão aludida 
por Almeida com tamanha ênfase. Em sua breve vida, trinta anos 
apenas, Almeida nunca a exerceu. Mesmo passando por dificuldades 
financeiras, chegou a recusar proposta de criação de uma Casa de 
Saúde em Nova Friburgo, no período em que lá esteve, cuidando 
da irmã enferma, entre 1859 e 1861. Em carta de fevereiro de 1861, 
endereçada a Quintino Bocaiuva, ele confidencia ao amigo o motivo 
da recusa:

[...] ideia evidentemente lucrativa. Mas isto amarrava-me de pés 
e mãos: de um momento para outro o vento da fortuna podia 
soprar no sentido de minha vocação e de minhas aptidões, mas 
então já não seria tempo de largar ao abandono capitais alheios 
(ALMEIDA, 1991, p. 104).

Apesar do lucro certo que ele teria com o empreendimento 
hospitalar, o autor preferiu viver da tradução de romances para os 
periódicos da corte enquanto esperava a retomada da carreira in-
terrompida, no caso, jornalismo, e, no período de exílio na cidade 
serrana, entre 1859 e 1861, ano de sua morte, dois de seus trabalhos 
já tinham sido publicados, respectivamente no Correio Mercantil e 
no Diário do Rio de Janeiro: O rei dos mendigos, de Paul Féval, e 
Moullah-Nour, de Alexandre Dumas.

Na verdade, o exílio não foi a causa direta da interrupção. An-
tes mesmo da viagem, Almeida já se encontrava afastado da prática 
sistemática do jornalismo desde que saiu do Correio Mercantil em 
1856, passando a contribuir muito pouco para a imprensa, como no 
exemplo acima de O Paraíba, e mesmo assim fora da corte – o jornal 
de Zaluar era publicado em Petrópolis. Em 1857, Almeida entraria no 
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funcionalismo público, primeiro como administrador da Tipografia 
Nacional até 1859, depois como segundo oficial do Ministério dos 
Negócios da Fazenda, cargo do qual se encontrava licenciado durante 
a sua estada em Friburgo. Em outra carta enviada de Friburgo, de 13 
de junho de 1861, dirigida ao então deputado José de Alencar, em 
que solicita apoio político para o projeto de continuação de O Brasil 
pitoresco, de Charles Ribeyrolles, Almeida escreve:

Agora acrescentarei que esta empresa me oferece vantagens 
como não poderei esperar de outro qualquer esforço que faça. V. 
sabe dos meus meios: o que posso eu fazer pela carreira pública? 
Preciso dos empregos; estes por um lado fecham-me a porta do 
jornalismo, e por outro não me compensam as vantagens que 
perco abandonando essa carreira (Ibid., p. 109).

Como o que se segue na carta alude ao baixo salário que re-
cebe como segundo oficial, é possível aduzir que as vantagens não 
compensadas são as financeiras. Quer dizer, o jornalismo não só 
correspondia à sua verdadeira vocação como também era um meio 
ainda eficaz de mantê-lo financeiramente em situação um pouco 
mais confortável. E, considerando a penúria pelo qual passava, é 
de se destacar o modo como Almeida resistiu a um afastamento 
completo do trabalho jornalístico, mesmo quando se dirigia à cidade 
de Campos, acompanhado do conselheiro João de Almeida Pereira 
Filho,2 com intuito de obter apoio à sua candidatura a deputado 
provincial, viagem que o levaria à morte no naufrágio do vapor Her-
mes, na costa de Macaé: afinal, não estariam essas duas atividades, 
a política e o jornalismo, intrinsecamente ligadas no contexto do 
século XIX brasileiro?3

Pelo que se disse até agora, tomando como base apenas os 
dados biográficos, creio ser possível sustentar que Manuel Antônio 
de Almeida era, antes de tudo, um jornalista. Curiosamente, ao con-
trário de figuras como Evaristo da Veiga, Justiniano José da Rocha, 
Firmino Rodrigues Silva, entre outros, o seu nome não ficou para 
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posteridade como jornalista mas, sim, como romancista, como o au-
tor das Memórias de um sargento de milícias. E mais curiosamente 
ainda é o fato de que nem mesmo o romance teria sido capaz de lhe 
conceder notoriedade, sobretudo entre os seus contemporâneos: o 
que estes destacavam em sua trajetória intelectual era a sua produção 
jornalística. Como escreve Francisco Otaviano, dias após a morte 
do companheiro de profissão, em 1861, “se a agitação da vida não 
o houvesse desviado da imprensa, Almeida podia ter sido o mais 
ilustre de nossos jornalistas”. Em suma, contemporaneamente, era 
um talentoso jornalista; posteriormente, um singular romancista.

Entretanto, não seria o caso de cindir, em Manuel Antônio de 
Almeida, o jornalista do romancista. Admitindo assim a impossi-
bilidade de se estabelecer certa prevalência discursiva de uma mo-
dalidade sobre a outra, pode-se dizer que Almeida foi um jornalista 
que escreveu um romance. Nesse sentido, sem que corresponda a 
um obstáculo criativo, o que há de jornalístico nas Memórias de um 
sargento milícias é o que as particulariza, na medida em que permite 
inscrevê-las em seu contexto histórico de produção e recepção ao 
mesmo tempo que torna visível o caráter anacrônico das leituras 
que as interpretam como um romance excêntrico, completamente 
fora de seu próprio tempo.

As Memórias no Correio Mercantil: a sátira 
política

A partir disso, a perspectiva aqui adotada entende que o ro-
mance de Almeida convive com o seu momento histórico por meio 
de dois diferentes pontos de intersecção com o discurso jornalístico: 
por um lado, o que se refere à sátira política que se disseminava pe-
los jornais da época; por outro, ao modo seriado de sua publicação. 
Para compreender tal perspectiva, cumpre retornar ao período em 
que o autor se dedicou intensamente à imprensa, ou seja, ao tempo 
da “Pacotilha” no Correio Mercantil.
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Ao que tudo indica, a primeira contribuição de Almeida 
para o Correio Mercantil foi o artigo “A civilização dos indígenas: 
duas palavras ao autor do ‘Memorial Orgânico’”, publicado na 
seção “Comunicado” do exemplar de 13 de dezembro de 1851. Ao 
contrário do que ocorre em seu famoso romance, o nome do autor 
aparece impresso com todas as letras, seguido da especificação: 
“aluno da escola de medicina” (ALMEIDA, 1851, p. 2). Logo no ano 
seguinte, Manuel Antônio de Almeida passa a integrar o quadro de 
redatores do jornal, provavelmente já na “Pacotilha”, seção domi-
nical que vinha sendo publicada desde fevereiro de 1851. Utilizo 
o termo “seção” na falta de outro mais adequado, pois, embora a 
“Pacotilha” apareça no interior da seção “Comunicado”, ela possui 
dinâmica editorial específica, contendo as suas próprias seções, 
como o “Escritório da Pacotilha”, além de muitas vezes ocupar três 
páginas inteiras das quatro que compõem o jornal.

É importante assinalar que, à época, o Correio Mercantil 
é o único grande jornal que adota postura mais evidentemente 
partidária, defendendo as causas liberais dos luzias enquanto 
ataca as propostas conservadoras dos saquaremas.4 Essa diretriz 
combativa logo se manifesta no ano de fundação do jornal em 
1848, quando os luzias perdem o poder para os saquaremas com 
a queda do gabinete liberal presidido pelo senador Francisco de 
Paula Sousa e Melo. É nesse contexto de embate político que a 
“Pacotilha” entra em cena três anos depois, assumindo o discur-
so satírico do jornal, por meio de expediente metafórico no qual 
uma empresa de tecidos é criada com o nome de seu proprietário, 
Carijó, que se dirige sempre aos seus leitores como “fregueses”.5 
Para que se tenha ideia da verve política, eivada de ironia, da sátira 
empreendida pela “Pacotilha”, transcrevo trecho de abertura do 
exemplar de 21 de novembro de 1852, no qual Carijó ironiza o uso 
da força nas eleições daquele ano por parte do governo saquarema 
de Joaquim José Rodrigues Torres, futuro visconde de Itaboraí, que 
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teria permitido a vitória acachapante dos conservadores – nenhum 
liberal teria sido eleito:

Fregueses! A semana que acaba de findar testemunhou a nossa 
completa derrota pecuniária. Os Cresus da oligarquia, minis-
tros e traficantes, escancararam seus cofres, ou antes seus e 
da nação, e, como bons Brasileiros que são todos, puseram em 
leilão a consciência de seus patrícios. Esse meio eleitoral, que 
ainda não havia sido bem explorado, apesar de ser uma das 
principais máximas do catecismo saquarema, deu agora os me-
lhores resultados, e a chapa da polícia triunfou completamente 
em Santa Rita [...]. Todos os agentes do Sr. Rodrigues Torres, o 
homem honrado por excelência, fizeram prodígios: ameaçaram, 
prenderam, corromperam e insultaram a todos os votantes que 
a miséria, a necessidade ou a desmoralização lhes entregaram 
(94ª PACOTILHA, 1852, p. 1).

Como se não bastasse, a sátira política também se manifesta 
em versos. Pseudônimos de poetas como “vassourense”, “gamboen-
se” e de “Paquetá”, para citar apenas alguns, anunciados como cola-
boradores externos, talvez ocultando os próprios redatores do jornal, 
destilam a sua crítica mordaz contra os seus adversários políticos.6 
Assinalo dois exemplos. Do poeta “vassourense”, publica-se, em 13 
de junho de 1852, uma “Paródia do Canto do Guerreiro”, poema 
originalmente de Gonçalves Dias, do qual transcrevo a quinta estrofe:

Em uma eleição

Quem há que me afronte?!

Luzia raivoso

Meus passos conhece,

O inimigo estremece,

E todo medroso

Se cobre c’um véu.
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– Quem há mais potente,

– Mais destro do que eu? (PARÓDIA..., 1852, p. 1).

Em 21 de novembro de 1852, aparece um interessantíssimo 
poema intitulado “Teoria Saquarema”, de autoria do poeta de 
Paquetá:

Certo velho apatacado

Tanto e tanto trabalhou

Que a um seu filho letrado

Na magistratura encaixou.

Indo o doutor tomar posse

Disse-lhe o velho experiente:

“Meu filho, em teus interesses

Cuida sempre, diligente;

A quem precisar de ti

Faz logo contribuir,

Não penses que assim obrando

Deixes de a Pátria servir”.

À vista de tal conselho,

O bom doutor exclamou:

“Quer que ao depois me digam

Vm. Prevaricou?”

O velho deu em resposta
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Ao que o filho perguntara:

“Não se pode dar de graça

Justiça, que é cousa rara”.

Assim com o bom velho

Pensa o governo clemente,

Que em negócios de justiça

Que o velho é mais experiente. (TEORIA..., 1852, p. 1).

Embora o poema seja dirigido ao governo Saquarema, dentro 
da arena política que se estabeleceu no período e para qual a sátira 
se presta em sua funcionalidade de gênero, não é difícil perceber 
no texto o que mais tarde vai ecoar em Machado de Assis em um 
conto como “A teoria do medalhão”, só que sem as circunstâncias 
específicas das dissensões partidárias: em Machado, a teoria parece 
explicar toda a sociedade brasileira.

Na empresa trabalham ainda dois funcionários, Gregório 
e Antônio, cuja participação se dá, sobretudo, no “Escritório da 
Pacotilha”. Nesta seção, utilizando vocabulário típico do comércio 
de tecidos, a finalidade é “enfardar”, ou seja, denunciar desvios de 
conduta, a partir de cartas supostamente remetidas pelos leitores, e 
emitir “remessas”, que significa advertir aqueles que os cometiam, 
tarefa que cabe aos dois funcionários cumprir.

Destaco dois exemplos, ambos do exemplar de 4 de julho de 
1852 onde foi publicado o segundo capítulo das Memórias de um 
sargento de milícias. Segue o primeiro:

Procure saber a razão por que não se tem dado à luz o 2º volume 
do poema – Independência –, pois parece ser já suficiente o in-
tervalo de quase três anos que medeia a publicação do 1º volume. 
Caso não esteja o autor resolvido a publicar o dito 2º volume, 
aconselhe ao mesmo que em boa consciência deve restituir o 
que recebeu de seus assinantes (74ª PACOTILHA, 1852, p. 2).
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Dirigida ao Sr. Gregório, o enfardamento acima, apesar de 
não possuir tom satírico, é revelador da estratégia empregada pela 
seção, pois, se não é capaz de garantir a participação efetiva do leitor 
do jornal – afinal, este poderia muito bem não ter enviado qualquer 
carta –, aponta por sua vez para a facticidade da denúncia, pois se 
refere claramente à epopeia de Teixeira e Sousa, A independência 
do Brasil, cuja primeira parte foi publicada em 1847 pela Tipografia 
Imparcial de Paula Brito e a prometida continuação ainda não havia 
aparecido, o que só ocorreria em 1855.7

Já o segundo exemplo é representativo da dicção epigramática 
que prevalece no “Escritório da Pacotilha”:

Ponha-se com o fardão das antigas ordenanças, chapéu armado e 
com a competente durindana à cinta, e depois de rigorosamente 
fardado, enfarde com lona alcatroada e bastante grossa aquele 
paspalhão que mandou o criado de libré levar aquela cartinha a 
certa senhora (74ª PACOTILHA, 1852, p. 2).

O mais interessante a salientar na passagem citada é a se-
melhança que há entre sua dicção e aquela que se encontra nas 
Memórias de um sargento de milícias. Para tanto ressalto no 
romance um pequeno trecho da descrição física de um meirinho, 
no qual o narrador realça ironicamente a imponência de seu traje 
como símbolo de sua importância no tempo do rei: “Trajavam sisuda 
casaca preta, calção e meias da mesma cor, sapato afivelado, ao lado 
esquerdo aristocrático espadim, e na ilharga direita penduravam um 
círculo encarnado, cuja significação ignoramos, coroando tudo isto 
um grave chapéu armado” (73ª PACOTILHA, 1852, p. 1). A seme-
lhança só surpreende o leitor que não tem em conta que o romance 
foi publicado no interior da “Pacotilha”. Embora sempre inserido 
com o título em destaque, com o termo “Memórias” em caixa alta e 
devidamente adornado, o texto aparece muitas vezes sem nenhuma 
marca divisória que delimite o final, confundindo-se, assim, com o 
artigo seguinte. Logo no primeiro capítulo, em que se narra o en-
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contro de Leonardo Pataca com Maria Hortaliça, o nascimento e a 
festa de batizado do filho Leonardo, o único sinal que o separa do 
próximo artigo, que trata do aumento salarial concedido pela câma-
ra aos presidentes de província, é um travessão que parece iniciar 
um diálogo, considerando o teor do que se segue, uma vez que não 
abandona de imediato o campo semântico do batismo: “– Do pão de 
ló do nosso compadre grande fatia a nosso afilhado. A câmara, como 
ninguém, compreende bem a importância deste adágio, e o executa 
mais generosamente” (73ª PACOTILHA, 1852, p. 1).

Na “Pacotilha” de 18 de julho de 1852, no qual dois capítulos 
do romance são publicados, ao final do último há um diálogo entre 
Leonardo e o padrinho que parece se prolongar pelo artigo que segue:

O padrinho ia saindo para começar nas pesquisas quando esbar-
rou com ele [Leonardo].

— Menino dos trezentos... onde te meteste?...

— Fui ver um oratório... Não diz que eu hei de ser padre?!...

O padrinho olhou-o por muito tempo, e afinal, não podendo 
resistir ao ar de ingenuidade que ele mostrava, desatou a rir, e 
levou-o para dentro já completamente apaziguado (76ª PACO-
TILHA, 1852, p. 1, grifo do autor).

Imediatamente após o último parágrafo acima, vem o traves-
são e o seguinte texto: “– Há moléstias que se não curam porque não 
se conhece o remédio para consegui-lo; há outras que duram porque 
os doentes não tratam de curá-las” (76ª PACOTILHA, 1852, p. 1). O 
que aparenta ser uma reflexão moral do personagem do padrinho 
ou mesmo do narrador é, na verdade, a introdução de um artigo que 
versa sobre as condições insalubres do Teatro Provisório.

Poderia reproduzir aqui inúmeros exemplos, mas creio que 
já é possível assinalar que a identidade estilística e a indistinção 
material dos limites textuais podem ser tomadas como sintoma de 
uma indistinção que é também discursiva, ou seja, o romance de 
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Manuel Antônio de Almeida partilha do mesmo modo jornalístico de 
se produzir sátira no contexto brasileiro de meados do século XIX. Se 
igualmente política, especificamente liberal, como a da “Pacotilha”, 
é uma questão que foge ao âmbito da discussão do presente ensaio.8 
Assim sendo, passo ao segundo ponto que trata do modo seriado de 
publicação do romance.

As Memórias no Correio Mercantil: o romance 
seriado

Como já aqui mencionado, as Memórias foram publicadas na 
“Pacotilha” do Correio Mercantil durante um ano, entre 27 de junho 
de 1852 e 31 de julho de 1853, o que significa dizer que o romance 
foi divulgado de modo seriado, com os seus capítulos distribuídos a 
cada semana, uma vez que a “Pacotilha” era impressa aos domingos. 
Apesar de ser uma narrativa ficcional, as Memórias não seguiam 
a prática mais comum da época que consistia em sair na seção 
folhetim, seção que, obviamente, por suas características materiais 
específicas, concedia maior destaque aos textos ali inseridos tais 
como a disposição horizontal do texto em contraste com o vertical 
das colunas, a remissão aos números dos exemplares anteriores que 
continham os capítulos já publicados, a presença da rubrica “continua” 
ou “continuar-se-á”, apontando para o prosseguimento da narrativa, 
etc. Por sinal, no período de estreia do romance, o Correio Mercantil 
dava continuidade, em seu folhetim, aos Mistérios do Povo, de Eu-
gène Sue, e, mais tarde, a própria “Pacotilha” adotaria a seção, com 
o romance de Almeida ainda em curso, dando início, em 3 de julho 
de 1853, ao romance Memórias de um caixeiro, de Braz Fogacho. 
Entretanto, a despeito de não contar com esse tratamento destacado, 
a escrita e difusão das Memórias estavam sujeitas às mesmas condi-
ções de qualquer romance estampado em folhetim. Assim, o escritor 
deveria lidar com o aspecto efêmero do suporte no qual o romance 
estava inscrito, no caso, o jornal, e com a potencial dispersão de um 
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texto que era lido à medida que era homeopaticamente divulgado. 
Tratava-se, então, de construir a memória de um texto que a cada 
publicação corria sério risco de ser esquecido. Daí, como estratégia 
de escrita, o autor utilizar determinados recursos textuais na tentativa 
de controlar ou minimizar os possíveis efeitos dispersivos.

O romance de Almeida serve-se desses recursos, instaurando 
uma memória textual que é ao mesmo tempo retrospectiva e pros-
pectiva; em outras palavras, o romance recorre ao que o leitor já sabe 
previamente ao ato de leitura e ao que ele provavelmente reteve do 
que foi dito pelo texto até então, enquanto cria nesse mesmo leitor a 
expectativa de sua continuação. Na ausência dos dispositivos típicos 
da seção folhetim mencionados acima, que daria ao romance uma 
autonomia que ele não tinha no interior da “Pacotilha”, Almeida 
insere os recursos no corpo do próprio texto, tornando-o mais ade-
rente ao seu modo seriado de publicação.

Do ponto de vista retrospectivo, sublinho breve passagem 
do primeiro capítulo de 27 de junho de 1852, em que se evidencia 
a remissão ao saber prévio do leitor: aludindo ao instrumento mu-
sical típico dos barbeiros em reuniões festivas, o narrador escreve: 
“O compadre trouxe a rabeca, que é, como se sabe, o instrumento 
favorito da gente de ofício” (73ª PACOTILHA, 1852, p. 1). Embora 
o leitor presumidamente soubesse a que o narrador se referia, este 
não abdica de mencionar o que aquele já devia conhecer enquanto 
saber comum, prévio ao texto que então se efetua; e se o leitor sabe 
não é porque se trata de episódio relacionado ao tempo do Rei 
inscrito em sua memória como resultado de sua possível erudição 
histórica, mas, sim, porque é ainda uma prática cultural presente no 
cotidiano do leitor de 1852 e que o narrador considera como campo 
de referência comum. Com isso, muitos eventos mencionados no 
romance não demandam do narrador descrição pormenorizada, 
como, por exemplo, a Festa do Divino.

Contudo, há casos em que o evento ocupa uma posição 



236

Andréa Sirihal Werkema . Maria Juliana Gambogi Teixeira . Nabil Araújo

intermediária, uma vez que se mostra parcialmente reconhecido. 
A própria cena que abre o romance aponta para uma localidade 
plenamente identificável pelo leitor de 1852, as esquinas entre as 
ruas do Ouvidor e da Quitanda. O que talvez esse mesmo leitor 
desconhecesse era o topônimo de uma delas à época de d. João VI, 
“Canto dos meirinhos”, pois reportava-se ao hábito desses profis-
sionais de se encontrarem naquele lugar específico, o que não mais 
acontecia na década de 1850. O mesmo se dá com o Oratório de 
Pedra, monumento ainda existente para o leitor coetâneo de Al-
meida: “Todos sabem nesta cidade onde é o Oratório de Pedra; mas 
o que todos talvez não saibam é para que serviu ele antigamente” 
(98ª PACOTILHA, 1852, p. 1). O relato do que aí ocorria serve para 
emprestar verossimilhança à trama urdida pela madrinha para 
separar definitivamente José Manuel de Luisinha. Assim como no 
caso da esquina, a remissão histórica baseia-se em práticas culturais 
distintas que requer do narrador certo esforço descritivo. Ou seja, 
a constituição do quadro de referências da narrativa é aferida pelo 
grau de conhecimento prévio do leitor contemporâneo à escrita do 
romance ao correr da pena.

Já do ponto de vista prospectivo, a preocupação reside no 
modo de encadear a narrativa com intuito de despertar no leitor 
o interesse de acompanhar um texto que tende à dispersão. Daí o 
cuidado com determinadas suspensões e retomadas de episódios que 
são percebidas nas Memórias. Cito, brevemente, duas sequências: 
a da Via Sacra e a da Cabana.

A primeira corresponde às ações, cujo início aparece no ter-
ceiro capítulo de 11 de julho de 1852, que levaram o jovem Leonardo 
a se embrenhar na procissão da igreja do Bom Jesus, deixando-o 
longe de casa durante uma noite. No capítulo seguinte, “O Leonardo 
tomando fortuna”, de 18 de julho, o episódio é suspenso: “Enquanto 
o compadre aflito procura por toda parte o menino, sem que ninguém 
possa dar novas dele, vamos ver o que é feito do Leonardo, e em que 
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novas alhadas está agora metido” (76ª PACOTILHA, 1852, p. 1). A 
sequência só vai ser recuperada no outro capítulo, publicado na 
mesma data, intitulado “Primeira noite fora de casa”: “O compadre, 
apenas dera por falta do afilhado, viu-se presa da maior aflição: pôs-
-se em alarme toda a vizinhança, procurou, indagou, mas ninguém 
lhe deu novas nem mandados dele” (76ª PACOTILHA, 1852, p. 1). 
Comparando as duas passagens, não é difícil perceber o caráter 
redundante da narrativa que levou a crítica, especialmente a da se-
gunda metade do século XX, a afirmar o paternalismo do narrador 
das Memórias – afinal, segundo esta crítica, tratava-se de escrever 
para um público pouco afeito à leitura. Entretanto, como a entendo, a 
redundância aqui refere-se mais à destreza com que o autor lida com 
a potencial dispersão de um texto divulgado seriadamente do que a 
um gesto intelectualmente paternalista ou compensatório. Isso se 
mostra mais evidente no segundo episódio destacado, o da Cabana. 
O autor se vale aí do corte suspensivo de caráter melodramático na 
cena em que Leonardo pai é flagrado em delito de nigromancia pelo 
Major Vidigal. O clímax do episódio é interrompido no momento em 
que os envolvidos percebem a presença do policial através da voz 
que exige a abertura da porta: “– O Vidigal! Disseram todos a um 
tempo com expressão de grande susto” (76ª PACOTILHA, 1852, p. 
1). A data é de novo 18 de julho de 1852. Um segundo capítulo ainda 
seria publicado nesse exemplar, mas sem continuar o episódio, pois 
é o que finaliza o da Via Sacra – os dois episódios encontram-se 
intercalados na narrativa, preenchendo, em parte, mutuamente, 
a interrupção de cada um. A conclusão só viria mesmo na semana 
seguinte, no exemplar de 25 de julho, após o capítulo VII: “O som 
daquela voz que dissera aos nossos distribuidores de fortuna ‘abra a 
porta’ lançara entre eles, como dissemos, o espanto e o medo” (77ª 
PACOTILHA, 1852, p. 2). Aqui se percebe bem como a redundância, 
reiterada pelo sintagma “como dissemos”, é recurso empregado 
como estratégia para fundir prospecção e retrospecção como modo 
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de construir a memória do texto sem a qual o fluxo narrativo não 
teria como seguir adiante.9

Por esse prisma, entendo que o romance de Manuel Antônio 
de Almeida tanto da perspectiva do campo discursivo da sátira 
quanto do modo seriado de publicação deixa entrever as suas pro-
priedades jornalísticas. O que parece corroborar o que já se disse 
aqui de ser o autor um jornalista que escreveu um romance. Em 
parte, isso também ajuda a compreender o descaso da crítica que 
acompanhou o romance por um bom tempo: de um lado, uma vez 
superadas as circunstâncias da finalidade satírica da “Pacotilha”, 
pouco restaria da ação política do romance, permanecendo apenas 
o que poderia funcionar como documento de uma época – não à 
toa, na terceira edição de 1876, ele receberia, como se viu, o sub-
título “romance de costumes brasileiros”; de outro, publicado de 
modo seriado, valendo-se assim de dispositivos para a construção 
da memória textual do leitor imediato, a transposição para o livro 
não se daria sem prejuízo das expectativas de excelência literária do 
texto tanto à época da primeira edição de 1855 quanto das edições 
subsequentes até a de 1941, quando o prefácio de Mário de Andrade 
contribuiria para a redescoberta das Memórias. Desde então, para 
explicar o esquecimento do romance, a crítica passou a tratá-lo 
como excêntrico, deslocando-o de seu tempo na medida em que 
apagava os vestígios de sua inscrição jornalística – vestígios que só 
recentemente começaram a ser resgatados.
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de que ele pertencia ao quadro do Partido Conservador e o autor de Dois 
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antes de aceitar a oferta, teria lembrado ao deputado o seu posicionamento 
político, discordância plenamente aceita, segundo Zaluar, por Pereira Filho.
3 O naufrágio ocorreu em 28 de novembro de 1861. Após muitas informações 
desencontradas a respeito do fato, foi só em 13 de dezembro, com a notícia 
da descoberta do corpo de Almeida em uma praia do litoral norte da Pro-
víncia do Rio de Janeiro, que os jornais da corte confirmaram a sua morte.
4 Vale lembrar que, na esfera da imprensa miúda dos pasquins, o parti-
darismo é quase lei e o discurso combativo quase a sua única finalidade.
5 Mamede Mustafa Jarouche (2003) sugere que a principal razão de o Cor-
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reio Mercantil dar início à “Pacotilha” em 1851 estaria associada à perda do 
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6 Segundo Bethencourt da Silva (1876, p. x), o poeta vassourense era o 
político liberal Domiciano Leite Ribeiro, visconde de Araxá.
7 A despeito da procedência da denúncia, o enfardamento produziu o efeito 
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9 Nunca é demais recordar que o recurso era amplamente utilizado pelas 
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o autor valeu-se diversas vezes da redundância para concatenar episódios 
em diferentes dias. No capítulo quatro da terceira parte de 15 de fevereiro 
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raptá-la: “Fez um esforço supremo sobre si mesmo; armou o joelho à borda 
do leito, fechou os olhos e estendeu as mãos” (ALENCAR, 1857a, p. 1). Aqui, 
o capítulo é interrompido. No dia seguinte, a cena é retomada do mesmo 
ponto: “o braço de Loredano estendeu-se sobre o leito; mas a mão direita que 
se adiantava e ia tocar o corpo de Cecília estacou no meio desse movimento, 
e subitamente impelida foi bater de encontro à parede” (Id., 1857b, p. 1).
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Michelet leitor de A Nova Heloísa: crítica política 
do romance moderno

Maria Juliana Gambogi Teixeira

 

Introdução

Quando Michelet publica, em 1867, o décimo sétimo e último 
tomo de sua Histoire de France – subintitulado Louis XV et Louis 
XVI – dedica um capítulo inteiro ao romance Julie ou La Nouvelle 
Héloïse, de Jean-Jacques Rousseau, incluindo ainda um comentário 
mais cerrado sobre o mesmo objeto algumas páginas depois. Não se 
trata do único capítulo desse livro a dar destaque a um texto literário, 
assim como tampouco a obra que se encerra com esse volume foi 
indiferente à literatura. Nos trinta e quatros anos que levou para 
completar sua Histoire de France – dezessete tomos ao todo, indo 
dos gauleses e romanos até desembarcar às vésperas da Revolu-
ção – assim como no restante da obra, a literatura sempre recebeu 
atenção.1 Mas uma atenção de tipo particular. Michelet pensa a 
literatura assim como pensa qualquer ação na história: a partir do 
imperativo de ser sempre (para o bem e para o mal) “palavra eficaz”, 
ou seja, palavra que representa o mundo porque o faz, porque é atriz 
(podendo ser protagonista, coadjuvante, figurante ou até mesmo 
claque) de uma determinada feitura do mundo, cuja fatura crítica 
é uma das marcas dessa historiografia.2 Esse tipo de abordagem do 
literário, similar à abordagem de qualquer outro tipo de fenômeno 
que analisa em sua obra, dota suas análises de uma dimensão que, 
com Claude Lefort, chamarei de política, numa acepção bastante 
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precisa: “uma história em busca dos signos que permitem descobrir 
os princípios constitutivos de sociedades distintas e assim capturar 
uma direção no tempo” (LEFORT, 2002, p. 12).3

Essa dimensão política é evidente em sua leitura de Julie 
ou La Nouvelle Héloïse, assim como a crítica ácida e, em boa 
medida, inesperada, ali desferida contra o filósofo. Afinal, o mesmo 
Rousseau, celebrado vinte anos antes, no primeiro tomo de Histoire 
de la révolution française, como patrono da Revolução francesa e 
fundador do direito individual, (MICHELET, 1952, p. 57-63) agora, 
e sob o prisma de seu romance, converte-se em seu contrário: 
artífice e patrono da reação conservadora, fundador de um modo 
de estar no mundo alienado e alienante. Tamanha reviravolta 
provavelmente é o motivo da breve nota de rodapé, disposta no 
prefácio do livro, em que afirma: “Dois espíritos sérios, tão claros e 
tão leais quanto os senhores Bersot e Berni oferecem, sobre os nossos 
filósofos, excelentes julgamentos que permanecerão definitivos. Eles 
corrigem o que pode haver talvez de excessivo em minha crítica a 
Rousseau” (Id., 2008, p.16, grifo meu). A forte modulação anteposta 
à referência a Rousseau (“pode haver talvez”), assim como o fato de 
as obras referidas serem de tipo especializado, claramente voltadas 
para a Filosofia e não para a História do período e, portanto, para 
a ação de Rousseau sobre ela, se podem matizar, não desautorizam 
a crítica então sustentada. Meu objetivo inicial, portanto, será o 
de reconstituir em grandes linhas essa crítica, cujo teor ilustra e 
reforça aquela dimensão política constitutiva à prática historiográfica 
micheletiana e, consequentemente, seu trato com a literatura. 

Mas o fato de essa crítica visar um romance impõe a esta intro-
dução um comentário a mais. No século do romance, contemporâneo 
e, em certos casos, amigo de grandes romancistas, Michelet manteve 
uma relação no mínimo tensa com o gênero. Se sofreu, no início de 
sua juventude, da febre scottiana que assolou a França da primeira 
metade dos Oitocentos, parece ter se curado rapidamente, não se 
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convertendo nunca num fã assumido e ardoroso do gênero.4 Questão 
de gosto – poderíamos pensar – não fosse o fato de esse “desgosto” 
ter adentrado com força sua obra, convertendo-a, em vários mo-
mentos, num requisitório contraexemplares do gênero (do qual o 
romance rousseauísta é um dos mais eloquentes exemplos), mas 
também contra o romance em geral. Principalmente na metade final 
de sua produção, o termo “romance” surge cada vez mais negativado 
na obra, e nem sempre visando apenas objetos literários. O absolu-
tismo monárquico, por exemplo, só poderia ser definido e contado 
sob a forma do romance, quando tudo “se rebaixa ao indivíduo” e 
às paixões individuais.5 Se o romance, pouco a pouco, converte-se 
num idioleto micheletiano e num operador teórico essencial para 
sua historiografia, parece-me possível sustentar que sua leitura de 
La Nouvelle Héloïse fornece boas pistas para esclarecer pelo menos 
uma parte desse movimento. Passo, então, à releitura do capítulo.

Michelet relendo Rousseau

Afirmei antes que o destaque garantido à La Nouvelle Héloïse 
na economia do livro, não sendo uma exceção na obra micheletia-
na, exemplifica a atenção acordada por essa historiografia ao fato 
literário e a sua disposição a acolhê-lo e interrogá-lo como um ator 
na feitura da história. O que não disse antes é que tal disposição 
é menos voluntarista do que dependente de critérios específicos, 
que variam segundo o objeto literário acionado e sua relação com 
a cena histórica em questão.6 No caso do capítulo IV, intitulado 
“Rousseau. – Nouvelle Héloïse (1754-1761)”, seu protagonismo se 
justifica, logo de início, por um dado muito objetivo, mencionado 
logo no início do texto: um sucesso estrondoso, inédito e único na 
recepção rousseauísta, o maior que até então conhecera a história 
literária (MICHELET, 2008, p. 45).

Estudos atuais sobre a recepção do romance corroboram essa 
informação. Publicado em 1761, mas já circulando em manuscrito 
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desde 1759, esse longuíssimo romance epistolar – 6 tomos na pri-
meira edição – conhecerá 72 reedições até 1800, o que o torna o 
best-seller do século (TROUSSON, 1988, p. 5). Sucesso que, segundo 
Michelet, teria gerado inclusive uma inovação no sistema livreiro: 
face a impossibilidade de manter uma provisão de exemplares 
adequada à demanda, o romance passa a ser alugado por hora e, 
eventualmente, por noite.7

Tamanho impacto não afeta apenas o sistema editorial, seus 
efeitos fazendo-se sentir de modo bem mais profundo.

Não foi uma coisa de moda. Os costumes foram alterados. A 
palavra amor, diz Walpole, 8 havia sido por assim dizer riscada 
pelo ridículo, apagada do dicionário. Ninguém ousava se dizer 
apaixonado. Depois de Heloísa, cada um se vangloria disso, todo 
homem é Saint-Preux. A impressão não passa (MICHELET, 
2008, p. 46).

De um lado, é uma evidência pós-leitura o fato de o romance ser 
uma história de amor articulada quase que exclusivamente pelo acio-
namento do discurso amoroso. Aliás, “cartas de dois amantes” – atual 
subtítulo e inicialmente título principal do romance rousseauísta9 – é 
um retrato formalmente mais fiel desse romance epistolar, protago-
nizado pela correspondência apaixonada de Julie e Saint-Preux (os 
protagonistas), e complementado pelas cartas de outros personagens, 
os quais, no mais das vezes, adotam o mesmo tom apaixonado e con-
fessional dos amantes. Mas, de outro, essa evidência não basta para 
justificar o peso atribuído a esse romance pelo historiador: mais do que 
um sucesso colossal e maior do que um simples efeito de moda, essa 
Heloísa representaria uma mudança profunda e durável no regime 
de sensibilidade ou de mentalidade da época.

Se, de pronto, essa postulação pode parecer excessiva, elemen-
tos vindos tanto da história literária quando da crítica especializada 
em Rousseau tendem, em alguma medida, a corroborá-la. De um 
lado, é quase um lugar comum na historiografia literária contempo-
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rânea considerar Rousseau e a sua Héloïse como a matriz principal 
para o advento “do gosto confessional” em literatura, assim como na 
tematização, em território explicitamente ficcional, dos “segredos do 
coração humano, de seus movimentos, de suas misérias” (DELON; 
MÉLONIO; MARCHAL; NOIRAY; COMPAGNON, 2007, p. 446).10 
De outro, um especialista em Rousseau como Raymond Trousson, 
analisando o impacto extraordinário do romance em seu tempo, 
não teme afirmar que: 

Malgrado as críticas (por vezes virulentas), pouco a pouco se 
impõe uma imagem [de Rousseau] que é bem mais do que a de 
um mero romancista. O que conta é o clima moral do livro, que 
ensina a amar e a praticar a virtude. Dever, heroísmo, sacrifício 
não são mais apenas palavras. Rousseau se torna um diretor de 
consciência, o profeta de uma regeneração das almas (TROUS-
SON, 1988, p. 15).

Se Trousson mobiliza uma série de fontes para atestar o seu 
ponto, a Michelet interessa menos comprovar essa tese do que 
“explicar um efeito tão vivo e tão profundo” (MICHELET, 2008, p. 
45). A resposta a essa questão conduz o historiador a uma análise 
minuciosa desse título e seu lugar na obra e na vida de Rousseau – 
matéria do capítulo.

Julie e seu estrondoso sucesso se explicam porque “aí está o 
verdadeiro Rousseau, assim como na Carta sobre os espetáculos, nas 
Confissões e nos Devaneios” (Ibid., p. 46). Ou seja, Julie é a chave 
de leitura que desvenda o homem, de cujo retrato Michelet cuidará 
na primeira parte do capítulo. O evidente peso biográfico da aná-
lise, similar às análises rousseauístas da época às quais remete em 
rodapé,11 não trai, porém, a maneira como o próprio filósofo cunhou 
o seu trabalho, “jamais consentindo”, como lembra Starobinski 
“em separar seu pensamento e sua individualidade, suas teorias 
e seu destino pessoal” (STAROBINSKI, 1971, p. 9). Mas esse traço 
biográfico responde sobretudo à economia da obra que o acolhe: 



247

Variações sobre o romance II

neste tomo de Histoire de France, interessa a Michelet compor 
um retrato das três décadas que precederam a Revolução e, nesse 
sentido, a pessoa de Rousseau – suas ideias postas em perspectiva 
a partir de sua trajetória de vida, suas escolhas e suas ações no de-
bate público do tempo – é fundamental, tanto mais tendo em vista 
o “efeito profundo” de Julie.

“Dualidade interior” (MICHELET, 2008, p. 52), “inferno da 
discordância” (Ibid., p. 53), “desespero e crise do coração” (Ibid., p. 
53) são os termos mais frequentemente mobilizados na caracteriza-
ção do filósofo. O contexto dessa dualidade remete, principalmente, 
ao papel desempenhado por Rousseau ante as duas forças princi-
pais então em combate – o “partido devoto” e o “partido filosófico” 
(os dois principais núcleos ideológico-políticos então em conflito 
e que, na interpretação de Michelet sobre a Revolução francesa, 
funcionam como preâmbulo das forças que se enfrentam a partir 
de 89, Cristianismo e Revolução).12 Malgrado sua Histoire de la 
Révolution française, publicada anos antes, apresentar Rousseau 
como um dos pais espirituais da Revolução, e malgrado a simpatia 
com que, ainda agora, aborda o personagem, Michelet afirma que 
“tudo em sua conduta era horrivelmente suspeito” (Ibid., p. 52) no 
que toca a sua adesão à Enciclopédia e ao seu espírito. A análise 
dos paradoxos e dualismos inerentes à obra do filósofo (aos quais a 
crítica especializada, ainda hoje, se dedica) se resolve e se dissolve 
no retrato de um sujeito essencialmente dúbio e, ao mesmo tempo, 
intensamente movido por paixões. É esse o cenário que prepara e 
explica, ao ver do historiador, a revelação de si e de sua potência 
operada em Julie. 

O primeiro passo surge com o deslindamento da “língua” de 
Rousseau ou, para falarmos em termos modernos, a assunção de 
seu estilo. A paixão – frustrada - por Madame d’Houdetot (amiga 
dos filósofos, amante de um amigo – querem mais dubiedade?), 
contexto da fatura do romance, libera uma “língua desconhecida”, 
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que, embora traga pouco “de novidade”, “emociona e surpreende” 
(Ibid., p. 55).

As faculdades específicas dessa “língua de Rousseau” já 
haviam inspirado algumas considerações de Michelet alguns anos 
antes.

A língua de Rousseau -  afirmava o historiador - cumpriu uma 
obra limitada, mas extremamente necessária: reaquecer a bur-
guesia, tirá-la de seu egoísmo, abrir-lhe o mundo do coração, a 
alma individual, interessar o indivíduo por si mesmo; esta era a 
força do romance; e, ao mesmo tempo, pela força do raciocínio 
abstrato, ele fundava o direito individual (Id., 1995, p. 343).

Ou seja, Rousseau, ao encenar sem pudores a cena íntima 
de si, as paixões e ardores da consciência individual, funda o eu 
moderno, esse eu único e irredutível às conveniências e às regras 
do bem dizer. Paralelamente, mas em modo diverso (pela força do 
raciocínio abstrato), ele forneceria as condições de legitimidade para 
a existência e expansão desse eu pela via do direito individual, da 
liberdade individual. 

Agora, porém, se Michelet afirma que seria “duro e injusto [...] 
não reconhecer o que houve de nobre e belo na aparição de Julie, 
essa ressurreição do coração, essa reabilitação do amor” (Id., 2008, 
p. 68), interessando o indivíduo por si mesmo, nada menciona a 
respeito do direito. Ao contrário, sua obra política e seu engajamento 
republicano aparecem apenas como “maquiagem” que, embora feita 
com “talento”, mascara sua verdadeira face. Retomemos o argumen-
to: Julie, como chave de leitura, deslinda (“dénoue”) o verdadeiro 
Rousseau, livrando-o da “maquiagem”, da “careta” do Romano, do 
cidadão, do selvagem – referência explícita às obras pregressas e de 
evidente inscrição política e iluminista do filósofo. “A paixão verda-
deira” o livra da máscara, liberando-o para ser o que é (Ibid., p. 46).

Não me parece que a diferença entre essas apreciações indicie 
uma inconsistência na leitura de Michelet. Minha hipótese é a de 
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que, antes, tal diferença se deva, em primeiro lugar, à especificidade 
dessa abordagem de Rousseau, comprometida com os trinta anos 
anteriores à Revolução e, portanto, com a ação efetiva do filósofo 
nas disputas de seu tempo. Essa angulação específica, na medida em 
que traz para o primeiro plano o best-seller rousseauísta, impõe uma 
revisão do filósofo, uma reconsideração do legado rousseauísta para 
o seu tempo e o porvir. Em conjunto com essa razão mais imediata, 
também seria preciso considerar o peso dos acontecimentos que 
separam as duas formulações micheletianas: o ano de 1847 – data 
dos primeiros comentários sobre o filósofo aos quais este artigo se 
refere – e 1867, quando publica este último volume de sua Histoire 
de France, cuidando dos anos finais do Antigo Regime. Os vinte anos 
que separam essas publicações, marcados pelo fracasso da Revolução 
de 1848 e pelo subsequente golpe de 1851, que fundará o II Império, 
impactaram não apenas a vida privada, mas o pensamento e, por 
conseguinte, a obra micheletiana.13 É ele próprio quem o atesta, em 
tantas e diversas ocasiões, sempre reconhecendo a interface entre a 
história que se vive e a que se escreve, comprometido que foi com um 
trabalho de pensamento nos quais passado e presente se imbricam 
e se desafiam de modo consciente e assumido.14 

Não seria, portanto, surpresa se essa dupla experiência da 
história – a vivida e a estudada – solicitasse continuamente a revi-
são, não exatamente dos princípios de seu exercício intelectual, mas 
de determinados resultados, revistos a partir de novos elementos. 
No caso da releitura de Rousseau aqui em pauta, o desafio de en-
contrar o fio condutor dos últimos trinta anos do Antigo Regime e 
emendá-lo à “epopeia” revolucionária e sua herança incumprida no 
presente desvelam o papel maior da Héloïse na economia da obra 
e do tempo do filósofo, assim como seus impactos ainda sensíveis 
na contemporaneidade de Michelet, tema explorado no comentário 
sobre Rousseau subsequente ao que agora reconstruo e do qual 
tratarei na terceira seção deste artigo. São esses pontos que, a meu 
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ver, conduzem a leitura micheletiana do romance rousseauísta, a 
qual passo a apresentar a partir de agora. A entrada do historiador 
no romance é in media res:

“Suportemos os dois primeiros livros. O verdadeiro assunto 
só aparece no terceiro...” (Id., 2008, p. 56). Senha para relembrar-
mos o enredo da Nova Heloísa. Muito resumidamente, trata-se da 
história do amor interdito entre uma jovem aristocrata (Julie) e seu 
jovem preceptor (Saint-Preux). Nos dois primeiros livros, esse amor 
interdito pela hierarquia social e pela expressa proibição familiar 
enfrenta, como seu principal desafio, uma idêntica paixão pela vir-
tude que, vencida, eleva ao paroxismo o sofrimento dos amantes. 

É justamente essa parte a que mais excitará a crítica 
contemporânea ao romance, e que o próprio Rousseau tenta rebater 
nos dois paratextos que compõem para a sua obra.15 O polímata 
Marmontel (enciclopedista, historiador, contista, romancista, gra-
mático, poeta, dramaturgo e filósofo) nos oferece, através de uma 
dura crítica ao romance, um retrato sobre o estado da questão no 
final do XVIII: 

Jamais a arte de bem dizer, fazendo o mal, foi levada tão longe. 
A hospitalidade, a confiança, o pudor, tudo é violado; mas com 
modos e uma linguagem tão artisticamente compostos que a 
jovem que se entrega e o jovem que a seduz não são, entretanto, 
menos queridos e não parecem menos amáveis. Um e outro, é 
verdade, se dão toda a licença em decair, mas em suas faltas eles 
mantêm tanto decoro e tanto graça; ofendendo a honestidade 
eles manifestam tantos pesares; seu amor manifesta tanta re-
pugnância em trair o dever e se desculpa ou se acusa com tanta 
delicadeza [...] que nada mais resta a dizer ou a reprovar. Enfim, 
chegado o momento em que a virtude se torna vítima do amor, 
e antes que seja imolada, são tantas as homenagens rendidas e 
ela é tão religiosamente embelezada e conduzida ao altar que 
quase se poderia toma-la como a divindade cuja festa se celebra. 
Perdoem-se essa linguagem por demais figurada: não sei como 
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dizer mais claramente o quanto me parece imoral todo o artifício 
e a aparelhagem usada nessas situações, a fim de minimizar o 
crime, enobrecer o vício, enfraquecer ou desnaturar a impressão 
que um e outro deveriam produzir. A arte de tudo disfarçar e 
de tudo acomodar é tal nesse romance que, ao final da intriga, 
no momento em que humilhação deveria, pelo menos, punir a 
perdição e a fraqueza, não podemos mais do que admirar aqueles 
que deveriam nos fazer enrubescer. Tal é, pelo menos para os 
jovens espíritos, o resultado da leitura desse livro, admirável no 
que toca o talento, mas por isso mesmo ainda mais nefasto no 
que toca os costumes (MARMONTEL, 2011, posição 459).

Certamente, essa crítica aciona um topos que nos parece 
completamente desatualizado, qual seja o da submissão da arte 
à moral, típico da ordem beletrista então vigente. Mas é funda-
mental não esquecer que esse topos não é apenas de Marmontel, 
mas de Rousseau, e que os paratextos que compôs para o romance 
visam justamente responder a esse tipo de crítica ilustrada por seu 
contemporâneo.16 Mais importante ainda é não perder de vista o 
fato de que tal dimensão beletrista, antes de se restringir ao campo 
literário, é tópico fundamental da filosofia das Luzes e, em particular, 
do aporte filosófico especificamente rousseauísta. Recorro à leitura 
de Starobinski que, em seu Transparência e obstáculo, resume a 
temática filosófica por detrás da ficção: 

A arte de Rousseau consiste em indicar constantemente o quanto 
custa ser virtuoso [...] A virtude, que é conhecimento do bem e do 
mal, não pode retrogradar e se tornar inocente, ou seja ignorância 
do bem e do mal, plenitude indivisa. As almas virtuosas atraves-
saram a experiência do mal e, portanto, não podem renegá-la. 
[...] Elas guardam, assim, a lembrança de seu sofrimento entre a 
transparência inicial e a transparência restaurada: elas conhecem 
sua historicidade (STAROBINSKI, 1971, p. 115).

A transparência restaurada é o desenlace do romance e sua 
melhor defesa. Resumo o restante do enredo: com Saint-Preux ba-



252

Andréa Sirihal Werkema . Maria Juliana Gambogi Teixeira . Nabil Araújo

nido e sua mãe, após conhecer o pecado da filha, morta, Julie cede à 
imposição de seu pai, aceita se casar com o homem que ele escolheu 
(Wolmar) e juntos eles constroem uma família modelo, presidindo 
uma comunidade ideal (o cenário é uma propriedade nobiliárquica, 
com seus dependentes e empregados), batizada de Clarens. Mas a 
perfeição de Clarens só atinge seu paroxismo quando Wolmar (o 
marido), desde o início ciente da paixão e da “falta” cometida por 
Julie e Saint-Preux, ciente também de que tal paixão ainda subsiste, 
convida o ex-amante, com a anuência da mulher, a integrar essa co-
munidade, como preceptor de seus filhos. Após cartas e mais cartas 
dando conta desse ménage à trois sublimado no qual a principal 
lição é a tortura da paixão ainda viva submetendo-se à prova diária 
da virtude, Julie morre de pneumonia, após salvar seu filho de um 
afogamento, deixando para os que ficam o seu exemplo edificante 
de amor pela virtude e autoimolação de si.17

O gosto de Michelet parece bem moderno quando nos pede 
para “suportar” as duas primeiras partes, nas quais a crítica bele-
trista, aqui encarnada em Marmontel, concentra seu desgosto. Mas 
a leitura que propõe para a terceira talvez não nos faça sentir muito 
à vontade. Se, para Rousseau, a licença moral própria à primeira 
parte do enredo se justifica e se desfaz com a subscrição a uma 
moral ainda mais elevada na segunda parte, assentada na confissão 
mútua das paixões e em sua sublimação ideal, para o historiador, 
é justamente essa saída e, sobretudo, as bases sobre as quais ela se 
constitui o que explica o efeito profundo e, mais adiante, a herança 
nefasta deste romance.

O “verdadeiro tema do livro”, segundo Michelet, começa a 
aparecer na carta na qual Julie conta a Saint-Preux como se sentiu 
logo antes de seu casamento com Wolmar: evocando os “transpor-
tes enlouquecidos de uma paixão furiosa [por Saint-Preux]” ela os 
apresenta como “horrores cuja ideia jamais havia conspurcado meu 
espírito. Meu coração estava tão corrompido que minha razão não 



253

Variações sobre o romance II

podia resistir ao discurso dos seus filósofos” (MICHELET, 2008, 
p. 57; grifo do autor). O historiador insiste no argumento, de novo 
recorrendo à citação do romance como comprovação: “como então 
essa pura, essa honesta, essa interessante Julie tornou-se tão cor-
rompida?” E ele cita Julie: “‘É que eu amava refletir e me fiava à 
minha razão’” (Ibid., p. 57, grifo do autor).

Ou seja, Julie tributa à filosofia e ao exercício individual 
da razão a origem de sua corrupção, assim como sustenta ter en-
contrado na submissão aos deveres, na alienação voluntária de si, 
uma “doçura sublime” (Ibid., p. 57). Não é apenas Michelet quem 
enxerga aí um problema não apenas do romance, mas da filosofia 
de Rousseau. Starobinski, no mesmo livro já citado, afirma: “em 
Rousseau, o ideal de ação e de esforço cede quase sempre diante da 
tranquilidade, da passividade voluntária” (STAROBINSKI, 1971, p. 
114). E complementa sua leitura lembrando a Heloísa: 

a morte de Julie não será apenas uma catástrofe tocante... Morrer 
representa o único alívio possível: Julie morrerá feliz, liberada 
da necessidade de agir, descobrindo, com alegria, que ela não 
mais precisa realizar o esforço que lhe impunha a lei e o dever 
(Ibid., p. 114).

A crítica de Michelet ao romance não versa, portanto, sobre 
a “corrupção” moral, pelo menos não aquela subscrita pelo Antigo 
Regime e o Beletrismo: o amor proibido de Julie e Saint-Preux, seus 
sofrimentos por infringirem uma regra de cuja virtude não duvidam, 
não lhe desperta mais do que tédio. O problema, para Michelet, está 
justamente na maneira como Rousseau resolve o conflito.

Assim, a deliciosa mulher a quem Rousseau tanto soube nos in-
teressar, aquela por quem nossa alma é subjugada, cegada, a que 
deve ser seguida, a pregadora, como ele a chama, ele a fará pregar 
essa penosa conversa fiada tantas vezes combatida. O desprezo 
pela sabedoria, o ódio ao livre-arbítrio, a renuncia à ação, eis o 
ensinamento de Julie (MICHELET, 2008, p. 57; grifo do autor).
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Se Julie desmascara Rousseau, a máscara que cai é justa-
mente a de Rousseau como base filosófica sólida para a fundação da 
Revolução, “fundador do Direito” que começa a se realizar a partir 
de 1789. Mais especificamente, o que vai, assim, a pique é o legado 
do direito individual e da liberdade de pensamento e ação antes 
atribuídos ao filósofo, anulados em proveito da celebração de uma 
subjetividade que só se legitima na autoalienação, na submissão 
voluntária a um Dever, a uma Virtude, e cujo o preço é a morte do 
livre exercício individual da razão. “Contra o verdadeiro credo do 
século [do XVIII ou do XIX] (a finalidade do homem é a ação, a 
razão livre e ativa), ele [Rousseau] traz de volta o antigo credo do 
devaneio e da inação” (Ibid., p. 67). Em outros termos, a crítica de 
Michelet visa justamente aquele Rousseau convertido em “diretor 
de consciência” e “regenerador das almas” que Trousson descobre 
em sua investigação sobre a recepção de A Nova Heloísa (TROUS-
SON, 1988, p. 15).

Um novo legado para um velho filósofo

As consequências e o impacto dessa releitura de Rousseau à 
luz de Julie serão levadas ainda mais adiante, no capítulo seguinte: 
“La comédie des Philosophes (mai 1760) Mademoiselle de Romans 
(1761)”. O título – como sempre em Michelet – indica de maneira 
objetiva e direta os dois temas principais a serem narrados e anali-
sados: a comédia Les philosophes, de Palissot, e a escolha da nova 
amante do Rei (de tão romanesco nome), dois golpes de sucesso 
do partido devoto contra o partido filosófico. Entremeando os dois 
golpes, Rousseau e seu romance voltam à cena. 

Embora relativamente breve, esse entrecho é uma retomada 
da crítica anterior, mas, desta feita, visando efeitos ainda mais 
profundos, porque mais duradouros. Claramente extrapolando o 
escopo temporal visado por esse tomo, Michelet agora se interessa 
pela herança rousseauísta em seu próprio presente. 
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Malgrado o grande movimento de ideias suscitado por seus livros 
e com toda aquela exibição de lógica e silogismos, o que funda, 
de fato, esse pensador dos pensadores, ao que ele seriamente dá 
início? Duas coisas que, pouco a pouco, irão enervando o mundo: 
o romance, o devaneio. [...]

Até Rousseau, não há romance. Ou, pelo menos, o romance não 
reina. Nem Manon, nem Marianne, nem Pamela, nem Clarisse 
fazem revolução; eram admirados, e isso era tudo. Mas a Nova 
Heloísa doma, domina; copia-se, obedece-se. Desde então, o 
romance é rei. Eis a sua assunção (MICHELET, 2008, p. 67; 
itálicos do autor, negrito meu).

A referência a quatro romances anteriores a Nouvelle Héloïse, 
(Manon Lescaux, de Prévost, La vie de Marianne, de Marivaux, 
Pamela or Vertue Rewarded, de Richardson, assim como o seu 
Clarissa: Or The History of a Young Lady) de temática e forma mais 
ou menos similares, e, todos, de reconhecido sucesso em sua época, 
precisa o sentido dessa fundação: não se trata da invenção, mas da 
assunção desse gênero como modelo poético prioritário.18 Assim, 
talvez não seja incoerente aproximar essa fundação da mudança de 
paradigma poético-cultural empreendida a partir do Romantismo 
e que, para além do escopo de sua ação e influência mais imediatas, 
promove o reordenamento do sistema literário, arruinando o bele-
trismo em proveito do que hoje chamamos Literatura.

Que tal assunção do romance seja apresentada como uma 
revolução soa como um comentário, no mínimo, irônico da parte 
do historiador. Afinal, nesse caso, essa revolução traz de volta um 
novo rei, ela supõe e se impõe como “novo” um modelo assentado 
na submissão e na restrição da liberdade: “ele [o romance de Rous-
seau] doma, domina; copia-se, obedece-se” - nada poderia ser mais 
contrário ao ideal revolucionário encarnado pela Revolução de 89 
e pela assunção do Direito.19 Essa nova monarquia ignora limites 
geográfico-temporais, constituindo-se não como um regime político, 
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mas como um regime mental, uma nova sensibilidade, que impõe o 
devaneio como modo de ser e (não) agir no mundo:

O reino do devaneio. - Após o Rousseau lógico, que argumenta e 
discute, vem o Rousseau não lógico, sedutor e tão mole, o amável 
autor de Paul et Virginie. Depois um grotesco Rousseau, bárbaro 
bretão, que apesar do esforço, da entorse, dura e seguirá durando 
através de René. Depois tantos outros, chorosos, doentes, melan-
cólicos, egoístas, que seguem chorando por si mesmo, buscando 
o esquecimento, descendo na queda do narcotismo (Ibid., p. 67).

A série acima desenhada, se contida nas referências aos 
romancistas ali apenas aludidos (Bernardin de Saint-Pierre e 
Chateaubriand) poderia emprestar a essa crítica ao romance um 
sentido mais restrito, confinando-a menos ao gênero do que a um 
de seus subgêneros, quer chamado de romance sentimental ou 
romance romântico. Mas o trecho não se encerra com os nomes: 
há outros tantos depois. A grade da historiografia literária moderna 
pode nos socorrer através da categoria “mal do século”, a qual, 
como se sabe, ecoa dentro e fora do campo estrito do gênero. Seu 
perfil certamente ressoa no desenho desses tantos “melancólicos” 
evocados por Michelet. Mas se há ressonância, há também, por 
parte do historiador, um deslocamento desses efeitos para além 
do campo estrito da história da literatura, definindo seus “súditos” 
menos por um gosto literário específico do que pela generalidade de 
uma condição psíquica (melancólicos), de certos costumes sociais 
(narcotismo) e de modos de relação com o mundo (egoístas). 

Esse dado me parece fundamental para que se compreenda 
o que visa o historiador quando fala dessa assunção do romance 
e, por conseguinte, da maneira particular como opera a interface 
entre literatura e sociedade. Diferentemente da grade moderna, 
que tende a autonomizar processos e fenômenos a partir de campos 
especializados de saber, a historiografia micheletiana, em sua recusa 
explícita à especialização, considera tais processos como necessa-
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riamente integrados. Assim, com Michelet, a assunção do romance 
interessa menos como um fato literário do que como a assunção de 
um modelo dominante de subjetividade o qual, ao mesmo tempo, 
explica e se alimenta do novo “rei” de cuja entronização é partícipe 
ativo. Em outros termos, a “revolução” promovida pelo advento 
do romance como forma privilegiada da literatura moderna é, ao 
mesmo tempo, causa e consequência da assunção de uma forma de 
ser e estar no mundo, cujos efeitos se fazem sentir muito além do 
puro gosto estético. São, para retomar os termos de Lefort, signos 
políticos, porque permitem descobrir os princípios constitutivos de 
um corpo social e, assim, explicar (na história) ou projetar (para o 
futuro) uma direção no tempo (LEFORT, 2002, p. 12).

Nessa leitura política da literatura à moda micheletiana, a 
assunção do romance na Modernidade desenha um horizonte de 
hipostasia do eu individual, em cujo reverso se descobre um enco-
lhimento máximo do mundo comum: 

A pátria é secundária, a religião é secundária. A alma individual 
é tudo. Cada doença dessa alma, finamente analisada, observada 
em microscópio, aumentada, admirada, fomentada, tornar-se-á 
um mal favorito que cada qual mimará em si. Todos nós, a partir 
desse momento, seguiremos acarinhando nossas chagas para 
irritá-las ainda mais (MICHELET, 2008, p. 67-68).

Portanto, seria possível pensar que, para o historiador, esse 
reinado do romance sustenta um horizonte sensível no qual a as-
sunção do eu, da voz individual, ao invés de abrir-se para fora de si 
e para o mundo (possibilidade aberta e circunscrita à sua afirmação 
como direito universal, oriundo de um exercício de razão esclareci-
da), abisma-se na autocontemplação. Nem completamente estranho 
ao corte genérico, nem tampouco limitado a ele, o “romance”, no 
vocabulário micheletiano, traduz-se, portanto, como uma forma 
de ser e agir no mundo cuja assunção, na Modernidade, desvela 
uma de suas faces mais deletérias: o império do eu concomitante 
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ao seu ensimesmamento, a elevação da subjetividade individual 
convertendo-se em limite do pensamento, a hipertrofia da sensibi-
lidade experimentada como impotência, a promessa de liberdade 
individual revertendo-se em autoalienação. 

Porque identificado ao gênero, esse significado talvez ajude 
a entender a intensa má-vontade que o historiador manifestou em 
outros momentos de sua obra com a maior parte dos romances de 
sua época e, em particular, os de sua língua e como pode converter o 
nome do gênero em nome de um modo de subjetividade não neces-
sariamente confinado às terras da Modernidade, mas também dela 
característico.20 Porque não se restringe exclusivamente ao gênero, 
talvez não pareça tão estranho como o mesmo historiador pode 
também deleitar com textos que, hoje, consideramos clássicos do 
romance: Rabelais, Sterne e Defoe seriam, nessa ótica, exemplos do 
contrarromance, na acepção micheletiana e, nesse sentido, antídotos 
aos efeitos nefastos dessa forma de sensibilidade.21

De ambos os lados, resta a constatação de que o que está em 
jogo no entendimento de Michelet sobre o romance e, mais ampla-
mente, sobre a literatura, tem menos a ver com apuro estético, no-
vidade formal ou invenção temática do que com o modo como cada 
texto, gênero ou autor compromete-se com o mundo, como cada um 
produz signos capazes abrir ou fechar o horizonte democrático que, 
para o historiador, foi a promessa incumprida que legou a Revolução. 
Esse o principal desafio que lança à Literatura.

Em conclusão – com e para além de Michelet

Na leitura acima apresentada, busquei reconstruir os elementos 
principais da leitura de La Nouvelle Héloïse proposta por Michelet, 
colocando-a em perspectiva com elementos contextuais e analíticos 
que permitiriam endossar algumas de suas afirmações assim como 
demonstrar a particularidade desse seu trato com a literatura. Acredito 
que o resultado, justamente pela particularidade desse trato, pode 
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parecer anódino para leitores contemporâneos, não especialmente 
interessados na obra micheletiana. Talvez mesmo a particularidade 
dessa crítica literária à moda micheletiana possa explicar o baixo 
rendimento do tema, mesmo junto a seus leitores especializados. 
Michelet parece não ler a literatura nem exatamente à moda antiga, 
nem exatamente à moda moderna, confeccionando um modo próprio 
de recorrer e interrogar objetos literários. Que tal modo ou método se 
constitua no fio de uma obra muito longa e muito ampla só faz tornar 
ainda mais particular essa sua face de crítico literário. 

E, no entanto, penso que a reconstrução aqui tentada pode 
oferecer, pelo menos, dois elementos que a tornariam menos anó-
dina para olhos não micheletistas, e que trago, nessa conclusão, à 
título de meras indicações. O primeiro diz respeito à repercussão 
dessa leitura em seu próprio tempo, ao horizonte de legibilidade que 
foi o seu. Sem qualquer pretensão a refazer a história da recepção 
desse último tomo de Histoire de France, nela pinço apenas uma 
carta que lhe foi dirigida por um amigo após a leitura do volume e 
na qual sua crítica a Rousseau ganha um eco particular. Este amigo 
é Gustave Flaubert, cuja obra romanesca, segundo muitos, é pilar 
na estruturação de nossa Modernidade literária. 

“Meu querido Mestre” é o epíteto que se repete em todas as 
cartas do romancista ao historiador. Se o tom laudatório também 
parece ser de praxe, pelo menos nas cartas relacionadas à obra 
de Michelet, neste caso Flaubert parece subir um tom a mais no 
elogio. “Não sei de que fórmula me servir para exprimir a minha 
admiração. A última pedra de vosso gigantesco monumento me 
parece um bloco de ouro. Estou deslumbrado” (FLAUBERT, 1867, 
carta 8).22 As razões do deslumbramento constituem a matéria 
principal da carta, que evoca elementos cruciais do livro, dentre 
os quais a leitura de Rousseau. Diz o romancista:

Quanto ao vosso juízo sobre Rousseau, posso dizer que ele me 
encanta, pois precisa exatamente o que eu pensava dele. Ainda 
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que eu também pertença à tropa de seus herdeiros, esse homem 
me desgosta. Creio que teve uma influência nefasta. É o gerador 
da democracia invejosa e tirânica. As brumas de sua melancolia 
obscureceram a ideia do direito nos cérebros franceses. 

Flaubert parece desposar integralmente o diagnóstico sobre 
os efeitos nefastos do filósofo para além de seu campo mais imediato 
de ação e vida. Assumindo, com pesar, sua parte como herdeiro de 
Rousseau, também para ele essa herança deve ser avaliada sobretudo 
em seu conteúdo político-mental: a melancolia embotando o sentido 
do direito na França. 

Esse curto e único testemunho não é suficiente para afirmar a 
plausibilidade da interface entre literatura e política tal qual conce-
bida por Michelet para aqueles que lhe foram contemporâneos. Mas 
ele sugere, pelo menos, que em nosso hipotético estranhamento face 
as leituras literárias do historiador, algo do horizonte de inteligibi-
lidade próprio ao XIX para se pensar a literatura, em sua interface 
política e histórica, tenha se perdido. Algo que talvez indicasse serem 
essas ideias de Michelet menos idiossincráticas e mais relevantes 
para a compreensão efetiva da ambiência mental e dos debates que 
formataram o século da assunção do romance.23 

O segundo ponto diz menos respeito à compreensão do pre-
sente do historiador do que a do presente deste artigo. Se reconstruí 
corretamente a tese micheletiana, seu argumento sugere que se es-
tabeleça uma relação íntima entre a cultura do romance, o império 
do indivíduo e a falência do direito, entendido como base da vida 
republicano-democrática. Retomando explicitamente o duplo papel 
que Michelet atribuiu a Rousseau ao longo de sua obra (fundador 
do direito e fundador do romance), seria possível pensar que, para 
o historiador, o legado do filósofo tanto ajudaria a responder por 
um componente estruturante da democracia moderna (o direito 
individual), como, pela via da hipostasia do indivíduo, traria em seu 
bojo o risco de seu contrário, da perversão democrática sugerida 
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por Flaubert: o insulamento do indivíduo em si mesmo e a negação 
da razão, forjas para o niilismo, o apolitismo e, consequentemente, 
para novas tiranias e novos terrores. A atualidade desse cenário na 
vida política contemporânea a Flaubert e Michelet é evidente e dois 
dados a exemplificariam sem alongar demais o assunto: (1) o fato 
de o futuro Imperador – Luís Napoleão Bonaparte – ter sido eleito 
presidente da República na primeira eleição não censitária empre-
endida na França; (2) o fato de o mesmo ator ter capitaneado um 
golpe de Estado, três anos depois, que põe fim a II República que 
o elegeu, recorrendo ao mesmo princípio – a consulta direta aos 
cidadãos via plebiscito – como endosso ao seu golpe.24 A democracia 
pervertida a partir e através de um de seus principais institutos (o 
instituto das eleições) é um dado da história presente do romancista 
e do historiador.

Em nosso tempo e a partir de outros dados, parece-me evi-
dente que o risco da perversão democrática segue sendo um desafio 
ao pensamento, assim como as características nas quais Michelet 
a reconheceu, através de sua análise do romance de Rousseau e 
de seus efeitos mais profundos: o insulamento do indivíduo em 
suas paixões privadas; o ódio à razão, substituída pela assunção 
da sensibilidade, gosto ou convicções pessoais como critérios de 
verdade. A atualidade desse cenário em nosso horizonte imediato 
sugere que a grade dos nossos problemas contemporâneos talvez 
não seja assim tão singular, podendo encontrar seu desenho ou, 
pelo menos, um esboço dele, em autores que não figuram entre 
os nossos clássicos mais atuais, nem parecem os mais autorizados 
para nos ajudar no enfrentamento dessas questões. Michelet, por 
exemplo, e sua irredutível particularidade no trato com a literatura. 
De um modo geral, os nossos clássicos, assim como o arcabouço 
teórico que deles extraímos, nos ensinam que, face aos desafios 
passados ou contemporâneos, a literatura é sempre fonte segura de 
resistência, de revolta e, por conseguinte, de ampliação democrática, 
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quando não de forma direta (pela matéria tratada), pelo menos de 
forma diagonal, pela inventividade formal ou temática que toda a 
considerada boa literatura traz em seu bojo. Já Michelet ensina algo 
diferente: embora insistindo no potencial protagonismo da literatura 
para o mundo social e em seu papel para a compreensão de cada 
contexto, também sustentou que, ainda quando envolta em novidade 
formal, inventividade intelectual e genuíno dom artístico (como é 
o caso de Rousseau), ela pode ser artífice do conservadorismo e da 
servidão. Lição que em nada diminui a potência e a importância da 
literatura para o mundo; ao contrário, a eleva à maioridade como 
atriz e sujeito da história.

Michelet certamente levou mais à sério do que nós a literatura 
e isso foi fundamental para que pudesse lhe assegurar um papel 
relevante na construção da História (e de suas histórias). Herdeiros 
mais de Flaubert do que de Michelet, preferimos acantoá-la entre 
uma das nossas muitas especialidades. E nesse cenário, a adesão à 
importância da literatura (a importância de estudá-la, mas também 
a de consumi-la) se reduz a uma simples questão de gosto ou de 
sensibilidade individual. Seguimos na tropa de Rousseau.
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Notas

1 Embora a recepção crítica da obra micheletiana tenda a se agrupar, muito 
especialmente, em torno dos Estudos literários, a questão do recurso à lite-
ratura em geral na obra historiográfica micheletiana foi, até agora, e salvo 
engano meu, pouco abordada. Sobre o assunto, conheço apenas dois títulos 
que visam diretamente a questão: Jules Michelet – Historian as Critic of 
French Literature, de John R. Williams (Birmingham, Alabama: Summa 
Publications, Inc, 1987) e o artigo “ La constitution de la littérature en objet 
historique chez Michelet” de Paule Petitier, publicado em: MARZOUKI, 
Samir. Mélanges offerts au Professeur Paul Viallaniex. Paris: Publications 
de l’ENS, 1999. p. 93-108. O livro de Williams propõe um passeio pelos 
17 volumes de Histoire de France, repertoriando as referências literárias 
ali destacadas, mas sem avançar numa análise mais profunda. Já o artigo 
de Petitier visa propor um modelo de entendimento do objeto literário na 
obra micheletiana, assim como indicar alguns critérios para esse recurso.
2 Retomo a expressão “palavra eficaz”, utilizada por Jacques Rancière 
em seu La parole muette, para definir o horizonte beletrista de exercício 
poético, “où il ne s’agit pas seulement de plaire par des histoires et des 
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discours, mais d’enseigner des esprits, de sauver des âmes, de défendre des 
innocents, de conseiller des rois, d’exhorter des peuples, de haranguer des 
soldats, ou simplement d’exceller dans la conversation où se distinguent 
les gens d’esprits. […] Le système de la fiction poétique est placé sous la 
dépendance d’un idéal de la parole efficace (plaire et enseigner, plaire et 
conseiller)” (RANCIÈRE, 2011, p. 26). O recurso a tal termo para definir a 
concepção que Michelet tem da literatura certamente contraria a maneira 
como o próprio Rancière analisa a obra do historiador neste e em outros 
livros. Um tratamento estrito da questão exigiria, no mínimo, um artigo solo, 
visto a complexidade do problema. Na impossibilidade de levar a cabo, aqui, 
tal discussão, proponho, de forma provisória e tópica, a estrutura do meu 
argumento. Minha hipótese é de que a concepção de literatura sustentada 
por Michelet imbrica, em seu horizonte conceitual, elementos beletristas a 
elementos modernos, ambos condicionados por uma dominante política. 
Toda literatura e, mais amplamente, toda forma artística é potencialmente 
uma atriz histórico-política em sua obra, produzindo ação e efeitos sob a 
ordem vigente na qual é produzida, seja para recria-la, seja para endossá-la. 
Nesse sentido, sua maneira de conceber e interrogar a literatura responde 
melhor ao primado beletrista do que ao ideal moderno, caso se o tome aqui 
pela via da autonomia e da autossuficiência do literário. Por outro lado, 
tendo em vista o compromisso evidentemente democrático e inclusivo de 
sua historiografia, os critérios que mobiliza na interrogação dessa “palavra 
eficaz” serão distintos daqueles que presidiam o Beletrismo clássico e sua 
concepção eminentemente aristocrática de mundo. 
3 Salvo menção contrária, todas as traduções são de minha responsabilidade.
4 Sobre o impacto da leitura de Walter Scott no jovem Michelet, assim como 
sua problemática relação com o romance, ver: PETITIER, Paule. Michelet 
– l’homme-histoire, Paris: Grasset, 2006, em particular os três primeiros 
capítulos. Ver, ainda, TEIXEIRA, Maria Juliana Gambogi. Michelet, teórico 
do romance. Alea, Dez 2017, vol.19, n.3, p.618-635.
5 Para um arrazoado do termo “romance” como idioleto conceitual negativo 
na obra micheletiana, ver TEIXEIRA, Maria Juliana Gambogi. À guisa de 
conclusão: romance, língua do lamento. In: ______. A profetisa e o his-
toriador. Belo Horizonte: Editora da UFMG, 2017.
6 O artigo de Paule Petitier, “La constitution de la littérature en objet his-
torique chez Michelet”, citado na nota 1 e nas referências bibliográficas, 
propõe um primeiro levantamento dos critérios que norteariam o recurso 
à literatura no conjunto Histoire de France.
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7 “On les louait, dit Brizard, à tout prix (douze sous par heure). Qui ne les 
trouvait pour le jour, les louait au moins pour la nuit” (MICHELET, J. His-
toire de France – Louis XV et Louis XVI, tome XVII, p. 45).
8 É bastante provável que a vasta correspondência que o autor de O Cas-
telo de Otrante manteve com o grand monde parisiense da época seja a 
fonte onde Michelet colheu tal testemunho. Sobre esse tema, uma curiosa 
aproximação poderia ser feita entre esse testemunho atribuído a Walpole 
e o retrato de Madame du Deffand composto por Mona Ozouf em Les mots 
de femmes. Paris: Fayard, 1995. A paixão da então sexagenária salonnière, 
reconhecida pela sua frieza e pelo seu bom gosto, pelo jovem britânico su-
gere um possível paralelo entre o testemunho de Walpole e o que ele viveu. 
Michelet também evoca, ainda que muito rapidamente, o fato, no mesmo 
livro, algumas páginas adiante.
9 Mais precisamente, o título – e hoje subtítulo – completo é “cartas de dois 
amantes habitantes de uma pequena cidade aos pés dos Alpes”.
10 A prova de sua longevidade poderia ser verificada numa seriação literária 
que contempla, mas também ultrapassa em muito seus frutos mais diretos: 
o romance romântico ou romance sentimental. A mise-en-scène e complexi-
ficação da sensibilidade e da subjetividade individuais, assunção do registro 
confessional a partir ou para além do recorte religioso, encenação de si, seja 
como último traço disponível para a verdade (articulado pela via do memo-
rialismo), seja como matéria de ficção (e penso aqui na autoficçao) traduzem 
uma herança longeva e consistente da obra roussauísta em terras da literatura. 
11 A ausência de referências bibliográficas precisas, típica da época e adotadas 
por Michelet, obriga o leitor a inferir a bibliografia então consultada a partir 
da nota da introdução acima citada, quando remete às obras de Jules Barni 
e Ernest Bersot como possíveis correções ao que “poderia haver talvez” de 
excessivo em sua crítica. Levando em consideração as datas e a temática dos 
textos, parece-me provável que o historiador se referisse prioritariamente 
às obras listadas a seguir, nas quais o peso da análise biográfica é evidente: 
BARNI, Jules. Idées Morales et Politiques en France au XVIIIème siècle. 
Tome II. Paris: Germer Ballière, Libraire-Éditeur, 1867 e BERSOT, Ernest. 
Essais de philosophie et de morale. Paris: Librairie Académique, Didier et 
Cie, Libraires-Editeurs, 1864. 
12 Sobre o recurso à terminologia “partido devoto” e “partido filosófico”, de 
amplo uso no XVIII francês, transcrevo a seguir comentário – certamente 
partidarizado – da célebre Correspondance littéraire, philosophique et 
critique de Grimm et Diderot, tomo VII, Paris: Chez Furne Libraire, MD 
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CCC XXIX: “L’Académie, suivant l’usage de tous les corps, est partagée en 
deux partis ou factions : le parti dévot , qui réunit aux prélats tous les aca-
démiciens mincement pourvus de mérite, et d’autant plus empressés par 
conséquent à faire leur cour avec bassesse; et le parti philosophique, que 
les dévots appellent encyclopédique, qui est composé de tous les gens de 
lettres qui pensent avec un peu d’élévation et de hardiesse, et qui préfèrent 
l’indépendance et une fortune bornée aux faveurs qu’on n’obtient qu’à force 
de ramper et de mentir” (p. 263).
13 Sobre o tema, as fontes mais completas são, sem dúvida, as biografias de 
Michelet. Nesse caso, indico particularmente a mais recente: PETITIER, 
Paule. Michelet, l’homme-histoire. Paris: Grasset, 2006.
14 Diversos comentadores se detiveram nessa tópica tão cara e particular 
a Michelet, a saber, a imbricação entre passado e presente. Por afinidade 
com a ótica de abordagem adotada por este artigo, cito mais extensamente 
apenas Olivier Remaud, que em seu Michelet, la magistrature de l’histoire, 
afirma: “a tarefa do historiador certamente não é a de contemplar o passa-
do, assim como tampouco se reduz a descrever uma irrestível atração pelo 
que foi. Mais precisamente, [...] Michelet vê uma relação de implicação 
recíproca e total entre o que não é mais e o que ainda é, entre passado e 
presente. A tal ponto que sua prática da história não é uma prática neutra e 
imparcial e que o passado se torna, com ele, a instância crítica por excelência 
do presente. Tomada nesse sentido, a história de Michelet é uma história 
fundamentalmente política, na qual a análise do direito desempenha um 
papel importante (p. 14-15). Sobre o tema, ver também ainda: ARAMINI, 
Aurélien. Michelet, à la recherche de l’identité de la France – de la fusion 
nationale au conflit des traditions. Besançon: Presses universitaires de 
France-Comté, 2013. LEFORT, Claude. La cité des vivants et des morts. 
Paris: Belin, 2002. REY, Jean-Michel. Michelet dans son histoire. CHIAN-
TARETTO, J. F. (dir.) Écriture de soi, écriture de l’histoire. Paris: In Press 
éditions, 1997. p. 125-130, assim como o artigo Michelet révisitant ses livres. 
In: Études, n. 3.787, Paris, junho de 1993, p. 811-822.
15 Refiro-me aqui aos dois prefácios ou, a depender da edição, do prefácio 
e do posfácio que Rousseau compôs para o seu romance.
16 Talvez o trecho que mais eloquentemente ilustre a subscrição moral do 
livro seja o que aparece no primeiro prefácio, e no qual Rousseau afirma: 
“Uma moça casta jamais deve ler romances e eu dispus neste livro um 
título bastante claro [Cartas de dois amantes] de maneira a que se saiba 
bem, ao abri-lo, do que ele trata. Aquela que, apesar desse título, ousar ler 
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uma só página é uma moça perdida; mas que ela não impute sua perda a 
esse livro, o mal já estava feito antes” (Préface, posição 27). A mesma ideia, 
expressa em termos quase idênticos, é retomada no segundo paratexto, 
intitulado Avertissement e disposto ao final do romance na edição kindle 
aqui referida: “Uma moça honesta não lê livros de amor. Quanto aquela 
que ler esse livro, apesar do seu título, que ela não se queixe do mal que ele 
lhe fará, pois é mentira. O mal já estava feito antes; ela não tem nada mais 
a arriscar” (posição 12.674).
17 Poderia ser proveitoso pensar nas similitudes entre o ideal encarnado 
por Julie e o ideal político desenhado pelo Contrato social, escrito um 
ano depois. Como Michelet não avança nessa comparação, restrinjo-me a 
assinalar a hipótese, sem desenvolvê-la aqui.
18 Com efeito, Michelet distingue muito bem fundação e origem. Se o 
historiador atribui a Rousseau a fundação do romance e do devaneio, ele 
claramente não o considera seu inventor, tampouco atribui a Julie a função 
de gênese ou de matriz do gênero – questão, aliás, da qual já havia tratado 
antes, em La Bible de l’Humanité, de 1864. Tratei dessa questão no artigo 
“Michelet, teórico do romance”, publicado em 2017 na Revista Aléa (ver 
referência bibliográfica deste artigo).
19 Tratando-se de um dos temas mais centrais da obra micheletiana, sua 
Histoire de la révolution française tem uma vasta fortuna crítica. Tendo em 
vista isso, limito-me a remeter mais uma vez à leitura de Olivier Remaud, 
listada na Bibliografia. 
20 Conforme já dito antes, o termo “romance” será empregado por Miche-
let também para designar o jogo político típico do Antigo Regime. Além 
disso, sua leitura sobre a origem do termo, empreendida em La Bible de 
l’Humanité, aponta na matriz cristã – base da sociedade ocidental desde o 
medievo – a gênese desse modo de estar no mundo que batiza com o nome 
do gênero. Trabalhei com o tema nos dois textos indicados na bibliografia. 
21 De novo o tema é vasto e pode ser encontrado de modo espraiado ao longo 
de toda a obra do historiador. Portanto, à título de exemplo, remeto aqui 
apenas ao título Nos fils (1869), no qual retoma a questão.
22 A carta pode ser acessada gratuitamente no seguinte site: <http://flaubert.
univ-rouen.fr/jet/public/correspondance/trans.php?corpus=corresponda
nce&id=11171&mot=&action=M>. Acesso em 11 mai. 2018.
23 A evocação de Flaubert obriga-me a informar o leitor que os romances do 
normando não receberam do historiador a mesma calorosa acolhida. Nada 
loquaz publicamente, as raríssimas menções aos romances flaubertianos nos 
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diários do historiador, entre indiferentes e claramente desgostosas, parecem 
ser uma regra. Sem qualquer pretensão exaustiva, por não ter me dedicado 
exclusivamente a essa questão, indico alguns comentários que ilustram o 
que acabo de afirmar. Sobre Salammbô (1862), romance em que Flaubert 
se coloca sob o patronato da Histoire romaine de Michelet, o diário acusa 
a recepção para, em seguida, registrar apenas: “Percorri Salammbô” (158). 
Em 20 de novembro de 1869, em nota muito sucinta e crítica a Educação 
sentimental atesta seu desgosto (182). Não avancei a pesquisa para além 
desses dois títulos, mas recomendo aqui a leitura de um artigo de Paule 
Petitier que, embora visando um panorama sobre a maneira como Flaubert 
recebeu a historiografia francesa em sua obra, ajuda a precisar a questão: 
Paule Petitier, “Flaubert, lecteur d’histoire”, Flaubert [En ligne], 2 | 2009, 
mis en ligne le 12 décembre 2009, consulté le 09 mai 2018. URL : http://
journals.openedition.org/flaubert/863. 
24 Sobre o tema, ver, entre outros: AGULHON, Maurice. 1848 ou 
l’apprentissage de la République. Paris: Seuil, 2002.
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Contra a teoria: do romance (entre a lei do 
gênero e a lei do gênio)

Nabil Araújo

Ian Watt e os estudos romanescos no Brasil

Exato meio século depois do surgimento, na Inglaterra, do mais 
célebre estudo já publicado sobre o romance – The rise of the novel 
[A ascensão do romance] (1957), de Ian Watt –, Sandra Guardini 
Vasconcelos publica, no Brasil, A formação do romance inglês: 
ensaios teóricos (2007), monumento editorial de 650 páginas, das 
quais cerca de 400 são reservadas à antologia a que remete o título da 
obra – “conjunto de prefácios, ensaios e resenhas em que escritores 
ingleses do século XVIII discutiram sua prática ou a sua leitura de um 
gênero de ficção que ainda não tinha definições nem contornos muito 
claros ou precisos” (VASCONCELOS, 2007, p. 11) – e mais de 200 a 
uma “Introdução crítica” cujo intuito declarado é o de 

possibilitar melhor acompanhamento dessa discussão e pô-la 
no contexto histórico e cultural que lhe deu origem, [...] visando 
fornecer um mínimo de informações básicas e preliminares que 
permitam [...] compreender o fenômeno da ascensão do romance 
na Inglaterra, testemunhar sua formação e perceber suas linhas 
de força (Ibid., p. 11).

Ora, posto que o “fenômeno da ascensão do romance na 
Inglaterra” é justamente o objeto central de estudo do então 
quinquagenário livro de Watt, e que a própria Vasconcelos já havia 
publicado suas Dez lições sobre o romance inglês do século XVIII 
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(2002), livro de uma autodeclarada “admiradora do trabalho de 
Watt” (VASCONCELOS, 2002, p. 24), em muitos pontos retomado 
e expandido na obra que lhe sucede, é de se perguntar o que 
demarcaria e diferenciaria, afinal, a abordagem do fenômeno 
romanesco publicada pela autora brasileira em 2007 daquela 
publicada pelo autor inglês em 1957 (e disponível em português, 
em edição brasileira, desde 1990). Sobretudo quando se leva em 
conta que, em suas considerações sobre “O momento inaugural do 
romance”, redigidas na mesma época do aparecimento do livro de 
Vasconcelos, o principal nome da Teoria da Literatura no Brasil 
desqualifica abertamente, em comparação com as caracterizações 
do romance fornecidas por Bakhtin e por Blumenberg (a primeira, 
“eficiente”, a segunda, “especulativa”), “a caracterização empírica, 
quase rasteira de Watt” (COSTA LIMA, 2009, p. 220).	

Para Luiz Costa Lima, a associação, central no livro de Watt, 
entre romance e “transcription of real life” [transcrição da vida real], 
é “demasiado ingênua para que ainda seja discutida” (Ibid., p. 219); 
apresentá-la dessa forma, contudo, implica uma brutal abstração do 
efetivo contexto discursivo no qual ela tem lugar. O escrutínio menos 
apressado do modo e das razões pelos quais ela se dá em The rise of 
the novel revela uma postura em face do fenômeno romanesco (e 
do realismo que lhe seria inerente) bem menos “ingênua” do que se 
quereria a princípio; apenas à luz de um tal escrutínio pode-se tentar 
compreender o que se passa quando da reafirmação do postulado 
central de Watt, no Brasil, meio século depois.

“Realismo formal” e gênero romanesco (I): 
tautologia nacional 

O primeiro capítulo de The rise inicia-se com um bloco de três 
perguntas para as quais não haveria, àquela altura, segundo Watt 
(1957, p. 9), “respostas inteiramente satisfatórias”. Apesar disso, 
a própria sequência em que se encontram enunciadas revela que, 
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para Watt, a primeira delas não passa de uma pergunta retórica, já 
que a segunda pergunta contém, em seu enunciado, a resposta da 
primeira, resposta essa à qual se subordinam, na verdade, as próprias 
perguntas que lhe sucedem:

(1) “É o romance uma forma literária nova?” (2) “Se assumimos 
que sim, como comumente é feito, e que foi iniciado por Defoe, 
Richardson e Fielding, em que ele se diferencia da prosa de ficção 
do passado, daquela da Grécia, por exemplo, ou daquela da Idade 
Média, ou da França do século XVII?” (3) “E há alguma razão 
pela qual essas diferenças surgiram quando e onde surgiram?” 
(Ibid., p. 9).1

Explicitado o postulado de base – “O romance é uma forma 
literária nova, iniciada por Defoe, Richardson e Fielding” –, eis 
as únicas perguntas a serem, então, respondidas: (1) “Em que ele 
se diferencia da prosa de ficção do passado?”; (2) “Por que essas 
diferenças surgiram na Inglaterra do século XVIII?” Negando-se a 
encarar como obra do acaso “o surgimento de nossos três primeiros 
romancistas no seio de uma única geração” e alegando que “seu gênio 
não poderia ter criado a nova forma a menos que as condições da 
época também tenham sido favoráveis”, Watt propõe-se a descobrir, 
então, quais foram tais condições favoráveis e como Defoe, Richard-
son e Fielding se beneficiaram delas (Ibid., p. 9) – e isso responderia 
à pergunta (2). “Para tal investigação, nossa primeira necessidade é 
uma definição eficiente das características do romance”, prossegue 
Watt (Ibid., p. 9), “uma definição suficientemente estrita para excluir 
tipos anteriores de narrativa e, contudo, ampla o suficiente para ser 
aplicada a tudo quanto é usualmente posto na categoria romance” 
(Ibid., p. 9) – e isso responderia à pergunta (1).

	 Os historiadores do romance, observa Watt, “distinguiram 
o ‘realismo’ como a característica definidora que diferencia a obra 
dos romancistas do início do século XVIII da ficção anterior”, de 
modo que, ao se acompanhá-los nessa opinião, “o próprio termo 
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[‘realismo’] requer maiores explicações” (Ibid., p. 10). Reconhecendo 
“o problema da correspondência entre a obra literária e a realidade 
que ela imita” como “essencialmente um problema epistemológico”, 
Watt (Ibid., p. 11) recorre à filosofia, no sentido de revelar, no dito 
realismo romanesco, “o temperamento geral do pensamento realista, 
os métodos de investigação que utilizou e os tipos de problemas que 
levantou” (Ibid., p. 12):

O temperamento geral do realismo filosófico tem sido crítico, 
antitradicional e inovador; seu método tem sido o estudo dos 
particulares da experiência pelo pesquisador individual, que, ao 
menos idealmente, está livre do corpo de suposições passadas e 
crenças tradicionais; e tem dado uma importância particular à 
semântica, ao problema da natureza da correspondência entre 
palavras e realidade. Todos esses traços do realismo filosófico têm 
analogias com traços distintivos da forma romance, analogias que 
chamam a atenção para o tipo característico de correspondência 
entre vida e literatura que tem sido alcançado na prosa de ficção 
desde os romances de Defoe e Richardson (Ibid., p. 12).

O realismo romanesco compartilharia, em suma, com o rea-
lismo filosófico, de sua recusa à visão de mundo universalizante que 
havia vigorado hegemonicamente na Antiguidade clássico-medieval, 
em favor de uma perspectiva particularizante, tipicamente moderna: 
“o romance surgiu no período moderno, um período cuja orientação 
intelectual geral apartou-se decisivamente de sua herança clássica e 
medieval por sua rejeição [...] aos universais” (Ibid., p. 12). E ainda:

tanto as inovações filosóficas quanto as literárias devem ser vistas 
como manifestações paralelas de uma mudança mais ampla, 
aquela vasta transformação da civilização ocidental desde a 
Renascença que substituiu o desenho unificado de mundo da 
Idade Média por um outro muito diferente – um que nos brinda, 
essencialmente, com um conjunto em desenvolvimento, mas 
não planejado, de indivíduos particulares tendo experiências 
particulares, em tempos e em lugares particulares (Ibid., p. 31).
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Na verdade, segundo Watt, apenas na Inglaterra setecentista, 
por obra de seus mais destacados ficcionistas, é que essa nova visão 
de mundo teria rendido seus primeiros grandes frutos literários, algo 
que não se poderia esperar, dir-se-ia, dos literatos franceses do mes-
mo período: “Defoe e Richardson eram certamente mais livres para 
apresentar ‘o objeto natural’ de qualquer modo que o desejassem do 
que os escritores na França, por exemplo, onde a cultura literária 
estava ainda essencialmente orientada para a corte”, explica Watt, 
sugerindo ser essa a razão de ter sido “na Inglaterra que o romance 
foi capaz de estabelecer uma ruptura mais precoce e mais completa 
com a matéria e os meios da ficção anterior” (Ibid., p. 58-59). Os 
procedimentos de particularização da experiência humana que 
julga inaugurados pelos principais ficcionistas ingleses do século 
XVIII, Watt os sintetizará, a título de um “método narrativo”, sob 
a rubrica “formal realism” [realismo formal], a qual se verá então 
estendida à totalidade do “gênero” romanesco, na verdade como 
definidora do mesmo:

O método narrativo pelo qual o romance corporifica essa visão 
circunstancial da vida pode ser chamado seu realismo formal; 
formal, porque o termo realismo não se refere aqui a nenhuma 
doutrina ou propósito literário especial, mas somente a um 
conjunto de procedimentos narrativos que são tão comumente 
encontrados juntos no romance, e tão raramente em outros gê-
neros literários, que podem ser considerados típicos da própria 
forma (Ibid., p. 32).

No intuito de ilustrar cada um dos procedimentos narrati-
vos que considera constitutivos do “realismo formal” inerente ao 
gênero romanesco – a saber: (a) uso de enredos não tradicionais; 
(b) particularização das personagens através de nomes próprios; 
(c) particularização do tempo; (d) particularização do espaço; (e) 
uso referencial da linguagem, em ruptura com a tradição estilís-
tica neoclássica –, Watt remete ao conjunto das obras de Defoe, 
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Richardson e Fielding, nos seguintes termos:

(a) Depois de Defoe, Richardson e Fielding continuaram, a seus 
modos muito diferentes, o que viria a se tornar a prática usual 
do romance, o uso de enredos não tradicionais, ou inteiramente 
inventados ou parcialmente baseados num incidente contempo-
râneo. Não se pode dizer que algum deles alcançou plenamente 
aquela interpenetração de enredo, personagem e tema moral 
emergente encontrada nos mais altos exemplos da arte do 
romance (Ibid., p. 15; grifo meu). 

(b) É claro que, às personagens, nas formas anteriores de lite-
ratura, eram usualmente dados nomes próprios; mas a espécie 
de nomes efetivamente empregados mostrava que o autor não 
estava tentando estabelecer suas personagens como entidades 
completamente individualizadas [...], [...] preferindo ou nomes 
históricos ou de tipos (Ibid., p. 18). [...] Os primeiros romancistas, 
entretanto, efetuaram uma ruptura extremamente significativa 
com a tradição e nomearam suas personagens de modo a suge-
rir que deviam ser encaradas como indivíduos particulares no 
contexto social contemporâneo. O uso que Defoe faz dos nomes 
próprios é displicente e às vezes contraditório [...] Richardson 
[...] foi muito mais cuidadoso e deu a todos os seus personagens 
principais, e mesmo à maioria dos secundários, tanto um nome 
quanto um sobrenome (Ibid., p. 19; grifo meu). [...] Nomes como 
Heartfree, Allworthy e Square [personagens de Fielding] cer-
tamente são versões modernizadas do nome-de-tipo [...]. [...] 
[Fielding tem uma] preferência neoclássica por nomes-de-tipos 
[...] (Ibid., p. 20; grifos meus).

(c) [Na ficção mais antiga] a sequência de eventos é fixada num 
continuum muito abstrato de tempo e espaço e concede muito 
pouca importância ao tempo como um fator nas relações huma-
nas (Ibid., p. 23). [A ficção de Defoe] é a primeira que nos brinda 
com um quadro da vida individual em sua perspectiva mais am-
pla, como um processo histórico, e em sua visão mais estrita, que 
mostra o processo sendo representado contra o pano de fundo dos 
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pensamentos e ações mais efêmeros. É verdade que as escalas de 
tempo de seus romances são às vezes tanto contraditórias em si 
mesmas quanto inconsistentes com sua pretendida ambientação 
histórica [...]. [...] Em seus melhores momentos, ele nos convence 
completamente de que sua narrativa está ocorrendo num lugar 
particular e num momento particular [...]. [...] Essa impressão 
é muito mais fortemente e completamente realizada em Richar-
dson (Ibid., p. 24). [...] Fielding abordou o problema do tempo 
em seus romances a partir de um ponto de vista mais exterior 
e tradicional (Ibid., p. 25; grifos meus).

(d) O lugar era tradicionalmente quase tão genérico e vago quanto 
o tempo na tragédia, na comédia e na narrativa antiga. [...] Defoe 
pareceria ser o primeiro de nossos escritores que visualizou a 
totalidade de sua narrativa como se ela ocorresse num ambiente 
físico real. Sua atenção à descrição do meio ainda é intermitente 
[...]. [...] Richardson [...] levou o processo muito mais longe (Ibid., 
p. 26). [...] Fielding [...] não nos oferece interiores completos e 
suas frequentes descrições de paisagens são muito convencio-
nalizadas (Ibid., p. 27; grifos meus).

(e) A precedente tradição estilística para a ficção não estava 
primariamente preocupada com a correspondência das palavras 
às coisas, e sim com as belezas extrínsecas que poderiam ser 
conferidas à descrição e à ação pelo uso da retórica (Ibid., p. 28). 
[...] É, portanto, plausível que devamos considerar a ruptura que 
Defoe e Richardson estabeleceram com os cânones do estilo da 
prosa não como uma falha acidental, mas, antes, como o preço 
que tiveram de pagar para alcançar a imediatez e a proximidade 
do texto em relação ao que está sendo descrito. [...] Fielding, é 
claro, não rompeu com as tradições de estilo ou de perspectiva 
da prosa augustana. Mas pode-se argumentar que isso desvir-
tua a autenticidade de suas narrativas (Ibid., p. 29; grifo meu).

A sistematicidade das ressalvas feitas em relação a Defoe e 
a Fielding (vide trechos grifados nas citações acima) – o primeiro, 
um realista ainda incipiente e inconstante, na comparação com 
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Richardson; o segundo, um claro desvirtuador do realismo à la 
Richardson – evidencia que Watt não poderia mesmo ter derivado 
sua concepção de “realismo formal” da leitura e análise do conjunto 
das obras daqueles a quem chama de “the early novelists”, conjunto 
esse claramente heterogêneo quanto aos procedimentos narrativos 
que compreende. Mesmo a obra de Richardson, que funciona, aí, 
para Watt, como um parâmetro que permite mensurar o afastamento 
dos outros dois autores em relação ao ideal do “realismo formal”, 
não encarnaria plenamente, ela própria, o referido ideal, já que nem 
mesmo dela, como se viu, se poderia dizer que “alcançou plenamente 
aquela interpenetração de enredo, personagem e tema moral emer-
gente encontrada nos mais altos exemplos da arte do romance”. É 
evidente, pois, que o parâmetro crítico com que aí opera Watt não 
é por ele obtido a posteriori, indutivamente, à guisa de uma síntese 
resultante da análise individualizada de cada uma das obras men-
cionadas de Defoe, Richardson e Fielding, sendo antes sobreposto 
pelo crítico a tais obras, à guisa de uma premissa à qual devessem 
se conformar, por se tratar de uma premissa alegadamente inerente 
ao gênero romanesco. Assim:

Realismo formal, na verdade, é a encarnação narrativa de uma 
premissa que Defoe e Richardson aceitaram muito literalmente, 
mas que está implícita na forma romance em geral: a premissa, 
ou convenção básica, de que o romance é um relato completo e 
autêntico da experiência humana, e, portanto, tem a obrigação 
de satisfazer seu leitor com detalhes da história tais como a in-
dividualidade dos atores envolvidos, os pormenores dos tempos 
e lugares de suas ações, detalhes que são apresentados através 
de um emprego da linguagem muito mais referencial do que é 
comum em outras formas literárias (Ibid., p. 32).

Ora, vimos que, de acordo com as próprias análises de Watt, 
nem Defoe, nem mesmo Richardson, para não falar de Fielding – o 
qual, aliás, sintomaticamente, não é mencionado na passagem aci-
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ma –, nenhum deles, em suma, encarnaria plenamente a alegada 
premissa do “realismo formal”, sendo, por isso mesmo, reprovados, 
em maior ou menor grau, pelo crítico.  É patente a contradição na 
qual se encontra enredado Watt: ao mesmo tempo em que identifica 
determinadas manifestações narrativas da Inglaterra setecentista 
como “antitradicionais”, “inovadoras”, libertas de “suposições pas-
sadas e crenças tradicionais”, avessas aos “universais” em favor dos 
“particulares”, ele próprio se nega, como crítico, a particularizá-las, 
isto é, a considerá-las, individualmente, em suas idiossincrasias, 
submetendo-as, antes, em conjunto, ao crivo de uma alegada “pre-
missa” ou “convenção básica” [premise or primary convention] 
inerente a um suposto “gênero literário” [literary genre], com 
vistas a uma “obrigação” [obligation] que elas deveriam cumprir 
(por estarem enquadradas no referido gênero), e a serviço da qual 
se disporia de um “método” [method] a ser empregado pelo escritor. 
Em outras palavras, se o discurso narrativo que aí se quer chamar 
“novel” anuncia-se, a princípio, sob o signo da modernidade, como 
o antigênero por excelência, isto é, algo completamente refratário 
ao tipo de categorização universalizante e normativa do fenômeno 
literário característica da Poética clássica, imediatamente Watt o 
submete justamente àquele tipo de categorização, ao concebê-lo 
como um gênero entre outros, igualmente regulado por normas 
específicas orientadas pelo bom e velho princípio mimético (ora 
transfigurado em “realismo formal”).

	 Mas qual seria a vantagem, afinal, de se tomar, em conjunto, 
e a despeito da evidente heterogeneidade interna a esse conjunto, 
as narrativas de Defoe, Richardson e Fielding como manifestações 
imperfeitas – e, por isso mesmo, em larga medida reprováveis – de 
um alegado gênero literário, o qual, não obstante, teria sido funda-
do justamente por tais obras? Ora, exatamente a afirmação desse 
caráter inaugural do alegado conjunto – o qual, em se impondo, 
garantirá aos três autores, apesar de sua qualidade questionável, uma 
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precedência e uma primazia históricas (ainda que não estéticas) em 
relação aos demais cultivadores do mesmo suposto gênero literário. 
Mais do que isso: a se ressaltar que os mesmos autores a quem Watt 
considera “the early novelists” – os primeiros romancistas – são 
aqueles a quem ele chama de “our first three novelists” – nossos 
três primeiros romancistas –, fica patente que a precedência e a 
primazia históricas em questão não seriam apenas de um grupo de 
escritores em relação a totalidade dos demais, mas de um país – a 
Inglaterra – em relação à totalidade dos demais, e, mais especial-
mente, em relação ao grande centro literário da Europa neoclássica, a 
França. Os últimos parágrafos de The rise são dedicados justamente 
a explicitar ao máximo e a reforçar essa visão das coisas, ao modo 
de conclusão da jornada crítico-analítica empreendida ao longo 
do livro. Evocando, aí, as considerações críticas de Diderot acerca 
de Richardson, Watt permite-se falar de “testemunho francês da 
supremacia do romance inglês no século XVIII” (Ibid., p. 300), e 
acrescenta, à guisa de explicação dessa “supremacia”:       

A primeira grande florescência do gênero na França, que começou 
com Balzac e Stendhal, ocorreu apenas depois que a Revolução 
Francesa colocou a classe média francesa numa posição de poder 
social e literário que sua homóloga inglesa alcançara exatamente 
um século antes, na Revolução Gloriosa de 1689. E se Balzac e 
Stendhal são, na tradição do romance europeu, figuras maio-
res do que qualquer romancista inglês do século XVIII, isso é 
certamente, em parte, devido às vantagens históricas de que 
desfrutaram: não somente porque as mudanças sociais das quais 
se ocuparam encontraram expressão muito mais dramática do 
que na Inglaterra, mas porque, no campo literário, eles foram os 
beneficiários, não apenas de seus predecessores ingleses, mas de 
uma ambiência crítica que era muito mais favorável ao desen-
volvimento do realismo formal do que aquela do neoclassicismo 
(Ibid., p. 300-301).

Se, comparados “com Balzac e Stendhal, Defoe, Richardson 
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e Fielding têm, todos, óbvias debilidades técnicas” – concluirá, na 
sequência, Watt –, historicamente, contudo, eles têm “a óbvia impor-
tância que se vincula aos escritores que efetuaram a maior contribui-
ção à criação da forma literária dominante nos últimos dois séculos” 
(Ibid., p. 301). Em outras palavras, a debilidade qualitativa de seus 
romances se veria compensada pelo fato de que foram eles que 
inventaram o gênero romanesco. Uma vez que, como vimos, a tese 
de um corte paradigmático na tradição narrativa ocidental efetuado 
em conjunto pelas obras de Defoe, Richardson e Fielding, no sentido 
de terem elas inaugurado um método narrativo propriamente ro-
manesco, simplesmente não se sustenta pela análise efetiva dessas 
mesmas obras, a conclusão de Watt a esse respeito revela-se como 
uma manifestação sui generis daquilo a que Leo Spitzer chamou, 
certa vez, de “tautologia nacional”, isto é, um vício de pensamento 
que acometeria certos críticos, em função do qual uma obra de arte 
lhes pareceria grande porque “genuinamente nacional” (francesa, 
alemã, espanhola, etc., a depender da nacionalidade do crítico), 
e “genuinamente nacional” quando grande.2 No caso de Watt, a 
circularidade nacionalista se expressa da seguinte maneira: apenas 
a Inglaterra do século XVIII reunia, pela primeira vez na história, 
as condições necessárias para o surgimento do gênero romanesco, 
de modo que os primeiros romancistas só poderiam ser ingleses; 
assim, os primeiros romancistas ingleses de que se tem notícia (“our 
first three novelists”) devem ser identificados como os primeiros 
romancistas (“the early novelists”). 

Definir o romance, portanto, em termos de seu realismo in-
trínseco, associando-o, nesse mesmo gesto, ao conjunto das obras 
de Defoe, Richardson e Fielding, como o faz Watt, é uma atitude 
crítica que escamoteia uma grotesca petição de princípio de cunho 
nacionalista, mas que, por isso mesmo, não pode, simplesmente, ser 
tachada de “ingênua”. A inegável influência que The rise continua a 
exercer, décadas depois, sobre o campo dos estudos romanescos no 
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mundo todo, à guisa de uma obra de referência, não pareceria atestar 
justamente a engenhosidade com que sua motivação central se viu 
dissimulada na forma de uma tese sobre a “ascensão do romance”?

“Realismo formal” e gênero romanesco (II): 
profissão de fé

No caso específico de Sandra Vasconcelos, não se pode dizer 
que sua professada admiração pelo trabalho de Ian Watt a tenha 
cegado para a motivação nacionalista subjacente a The rise; sem 
se direcionar explicitamente ao mestre britânico, ela, no entanto, é 
taxativa: “Não cabe reivindicar para a Inglaterra e para os ingleses a 
invenção do gênero”, sentencia, com efeito, arrematando: “A história 
apresenta suficientes evidências de que essa forma literária encon-
trou caldo de cultura e ambiente propícios para surgir, desenvolver-
-se e consolidar-se também em outros países europeus, em diferentes 
momentos de sua formação” (VASCONCELOS, 2007, p. 19). 

Numa notável seção da “Introdução crítica” que escreveu para 
A formação do romance inglês, sugestivamente intitulada “Cruzan-
do a Mancha”, Vasconcelos se ocupa ao longo de quase 50 páginas 
do “movimento de livros” e da “circulação de ideias” que tomaram 
conta do continente europeu no século XVIII, como nunca antes 
na história, de um modo tal que – observa a autora – “a rede roma-
nesca estende suas malhas em direções diversas por toda a Europa, 
aclimatando-se às particularidades de cada país, num movimento 
incessante de busca e descoberta de novas formas, temas e modos 
de narrar” (Ibid., p. 81-82). E ainda: 

A questão das influências – de quem leu quem, de quem inspirou 
ou copiou quem – é, para dizer o mínimo, terreno minado. Basta 
que se reitere que os intercâmbios foram inauditos e o trânsito de 
romances intenso, tendo assumido a forma de adaptações, sequ-
ências, variações, plágios, paródias, ou simplesmente traduções, 
em que a fidelidade nunca foi cláusula pétrea nem regra inflexível. 
As imitações também eram comuns, pois o conceito de autoria 
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não era moeda corrente e a exigência de originalidade não era 
condição [...] (Ibid., p. 82-83). [...] não menos contundentes são 
as evidências da ciranda de tramas e formas e da recepção que 
lhes dão os próprios romancistas, sempre prontos a acolher em 
suas obras personagens e cenas de leitura, num revelador jogo 
intertextual e especular. O narrador de Tom Jones cita Scarron, 
Lesage e Marivaux, dentre outros; a senhora presidente de 
Tourvel mira-se no destino de Clarissa, ao passo que o visconde 
Valmont identifica-se com Lovelace; a fille de chambre em Sen-
timental Journey, de Sterne, entra numa livraria em busca de 
Les égarements du coeur et de l’esprit. Além de interessantes 
figurações do leitor e de situações de leitura, são exemplos, co-
lhidos ao acaso, da metaforização, no enredo, do verdadeiro jogo 
de espelhos e citações que caracteriza as produções francesas e 
inglesas ao longo do século, estabelecendo, no plano literário, 
uma convivência amigável e frutífera que nunca se deu no terreno 
da diplomacia ou da política (Ibid., p. 84).

Relativizados o lugar ocupado e o papel desempenhado pela 
Inglaterra na “ascensão do romance” no século XVIII europeu, 
Vasconcelos, entretanto, não deixará de acompanhar fielmente seu 
mestre britânico, seja na colocação das “perguntas recorrentes” a 
serem enfrentadas por um trabalho como o seu – (1) “se o romance 
seria realmente um gênero novo que surge apenas no século XVIII”; 
(2) “a própria questão da definição do gênero” (Ibid., p. 11) –, seja 
nas respostas que oferece para cada uma das referidas perguntas. 
Partindo do pressuposto de uma resposta positiva à primeira 
pergunta, Vasconcelos remeterá às condições históricas de um tal 
surgimento, em termos análogos aos de Watt ao enfatizar a “mo-
dernidade” do gênero romanesco: “Fruto dos ideais iluministas, o 
romance surgiu na cena literária como expressão artística de um 
espírito democrático”, explica Vasconcelos, “ele serviu  sobretudo 
para exprimir uma certa visão de sociedade que os romancistas 
procuraram traduzir em termos artísticos” (Ibid., p. 23). E ainda: 
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“Essa foi precisamente a tarefa que coube aos romancistas do sé-
culo XVIII: reconfigurar os materiais históricos e pensar as novas 
convenções e técnicas narrativas que pudessem dar conta dos novos 
tempos” (Ibid., p. 25). Quanto à segunda pergunta, Vasconcelos 
remeterá textualmente ao livro clássico de Watt, endossando-o em 
sua definição do gênero romanesco: “Toda a argumentação de Watt 
gira em torno de um conceito central – o de ‘realismo formal’, um 
conjunto de técnicas narrativas que buscavam produzir um relato 
autêntico das experiências reais dos indivíduos”, explica a autora, 
lembrando, ainda, tratar-se de “um modo de apresentação que se 
apoiava no repúdio a enredos oriundos da tradição, na busca de uma 
linguagem mais referencial, [...] na particularização das personagens 
e do espaço, na temporalidade, e no princípio da causalidade como 
motor do enredo” (Ibid., p. 27). Na sequência, Vasconcelos observa 
que: “Como todo estudo pioneiro, o livro de Ian Watt angariou sim-
patias e concordância em relação a suas teses centrais, mas também 
gerou muitas críticas e contestações” (Ibid., p. 30); e arremata: 
“Entretanto, nenhum crítico se contrapôs de modo convincente à 
proposição do ‘realismo formal’ como a característica predominante 
da prosa narrativa inglesa daquele século” (Ibid., p. 31). 

O fato, contudo, depreensível da própria leitura de The rise, é 
que o emprego da “premissa” do “realismo formal” como parâmetro 
crítico para a leitura das obras dos três grandes nomes da prosa nar-
rativa inglesa do século XVIII não se afigura favorável a tais obras, as 
quais daí emergem, em suma, como um conjunto narrativo de “óbvias 
debilidades técnicas”, claramente aquém dos “mais altos exemplos da 
arte do romance”, para retomar as palavras de Watt. Numa compara-
ção interna ao próprio conjunto, a situação é ainda pior, já que Defoe 
se mostra um realista incipiente, inconstante, claramente inferior a 
Richardson, para não falar de Fielding, um evidente descumpridor da 
“obrigação” implicada pela “convenção básica” do “realismo formal”. 
O que não dizer, então, dos demais representantes da prosa narrativa 
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inglesa daquele século? “Com apenas algumas exceções, a ficção da 
última metade do século XVIII [...] possui pouco mérito intrínseco”, 
afirma Watt (1957, p. 290) na conclusão a seu livro, mencionando, 
dentre os “romancistas que se elevaram acima do nível da mediocri-
dade”, Smollett e Sterne. Acerca do primeiro, afirma, então, que todos 
os seus romances, exceto um, apresentam “evidentes defeitos nas 
situações centrais e na estrutura geral” (Ibid., p. 290); do segundo, 
que “sua notável originalidade literária confere à sua obra uma quali-
dade totalmente pessoal, para não dizer excêntrica”, e que “seu único 
romance, Tristram Shandy”, na verdade “é não tanto um romance 
quanto uma paródia de um romance” (Ibid., p. 290-291).

Seguindo fielmente Watt, Vasconcelos postula o “realismo 
formal” como traço definidor a priori do gênero romanesco – “o 
romance, de todos os gêneros literários, é o que afirma de forma 
mais premente o problema de sua relação com a nova ordem do 
mundo a ponto de o realismo passar a ser um dado determinante 
e inerente à sua forma” (VASCONCELOS, 2007, p. 43) –, redupli-
cando, com isso, inadvertidamente, a contradição performativa em 
que se vira enredado o mestre britânico meio século antes: a de 
identificar certas manifestações narrativas como antitradicionais, 
inovadoras, insurgentes em relação aos rigores da preceptística 
neoclássica, como “expressão artística de um espírito democrático”, 
para falar com Vasconcelos, e, ao mesmo tempo, e no mesmo gesto, 
enquadrá-las justamente no tipo de categorização universalizante e 
normativa ao qual declaradamente elas se contrapõem: a noção de 
gênero literário como modelo a priori de representação da realidade 
implicando procedimentos técnicos aos quais deveria se enquadrar 
o texto a fim de ser considerado adequado. 

Mas qual é a motivação desse gesto contraditório em Vas-
concelos, já que não o nacionalismo anglocêntrico que se encontra 
subjacente à cena crítica de The rise, e que se vê devidamente exorci-
zado pela autora brasileira em sua própria abordagem d’A formação 



284

Andréa Sirihal Werkema . Maria Juliana Gambogi Teixeira . Nabil Araújo

do romance inglês? Nas passagens em que mais se aproxima de 
uma justificativa de sua filiação teórica, Vasconcelos se atém a uma 
incisiva reafirmação em negativo da mesma (em face de supostas 
ameaças a ela), à guisa de uma profissão de fé realista: “diante da 
implicância mais recente com o realismo”, adverte, com efeito, Vas-
concelos (Ibid., p. 21), “antecipo que uma das balizas fundamentais 
das reflexões que se seguem é a concepção hegeliana do romance 
como epopeia burguesa de tal maneira adequada à nova ordem do 
mundo que o realismo passa a ser um dado determinante e inerente 
à sua forma”; e ainda: “O ângulo a partir do qual se empreende essa 
análise”, proclama a autora, “é sempre o de quem julga que o roman-
ce é, das formas literárias, a que afirma de maneira mais premente 
sua relação com o mundo, o que nos obriga a olhar detidamente para 
o problema da adequação da forma ao material e para as questões de 
elaboração formal” (Ibid., p. 21). Mais à frente, o adversário ganha 
um nome – “(pós-) estruturalismo” –, e a profissão de fé da autora, 
um máximo de dramaticidade:

Nada disso cabe dentro de uma visão estruturalista ou pós-
-estruturalista que, com suas ênfases muito diferentes, contesta 
as próprias categorias de “literatura” e “gênero”. Para o pós-
-estruturalismo, o romance promove a ilusão do reflexo externo, 
da referência e da representação (que a ficção pós-moderna se 
esforça por desconstruir) e portanto nem a teoria do romance 
nem o realismo interessam ao seu campo de reflexão. Mais 
preocupado com a narrativa ou “narratologia” (dentro da qual 
subsume o romance), o pensamento pós-estruturalista estabelece 
um divórcio entre objetividade empírica e reflexividade autocons-
ciente, prática que a leitura cerrada dos romances, individual-
mente, não autoriza e que uma concepção histórico-sociológica 
do problema nos ensinou a não apartar. Como se trata de uma 
posição crítica contrária ao que se defende aqui, não pretendo 
me estender sobre ela e entrar na polêmica. Penso ser suficiente 
pontuar, para os interessados, que as diferenças são substanciais 
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e mereceriam um estudo separado (Ibid., p. 41).

Como se vê, a defesa da concepção wattiana do romance como 
gênero realista se confunde, aí, com um contra-ataque ao ataque que 
teria sido impingido à referida concepção pelo “estruturalismo ou 
pós-estruturalismo”, que, ao contestar tanto a categoria de “gênero” 
quanto “a ilusão do reflexo externo, da referência e da representa-
ção”, desmobilizaria qualquer interesse por uma teoria do romance. 
É como se, para a autora, o resgate da problemática do gênero e do 
realismo – e, por extensão, do romance como gênero realista – do 
degredo a que teria sido relegada, na contemporaneidade, por “uma 
visão estruturalista ou pós-estruturalista”, bastasse para restituir à 
teoria do romance toda sua legitimidade e relevância acadêmicas. 
Na verdade, contudo – e aqui adentramos o território da polêmica 
evitada por Vasconcelos –, não foi à narratologia estruturalista 
que coube a precedência histórica de “posição crítica contrária” à 
categoria de gênero como arcabouço de premissas ou convenções 
formais às quais deve se conformar a representação literária da rea-
lidade, mas, antes, exatamente àquele pensamento particularizante 
e historicizante tipicamente moderno – oposto ao universalismo 
a-histórico da tradição classicista ocidental – que Watt crê contex-
tualizar as produções narrativas de Defoe, Richardson e Fielding, e 
que habitualmente é situado nas origens da concepção romântica 
de literatura. Ora, no seio de uma cultura que passou a conferir, nas 
palavras de Watt (1957, p. 13), “um valor sem precedentes à origi-
nalidade, à novidade”, e que, justamente por isso, compreenderia 
as condições de surgimento de narrativas “antitradicionais” e “ino-
vadoras” em face do universalismo normativo classicista, no seio de 
uma tal cultura, em suma, a afirmação do romance como um novo 
gênero literário – também ele, como todo e qualquer gênero literário, 
regido por premissas ou convenções formais a priori – afigura-se 
como uma tentativa contraditória de subsumir a novidade literária 
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da era moderna na rigidez universalista e normativa da Antiguida-
de clássica (algo, aliás, inconcebível, do ponto de vista da própria 
preceptística classicista).

Ao teorizar sobre “o romance”, já pressupomos um gênero as-
sim chamado. O grande problema com a teoria do romance, portanto, 
é que, justamente por naturalizar a (tardia) afirmação do romance 
como gênero, ela oblitera a percepção das contraditórias condições 
de possibilidade dessa afirmação no seio da cultura moderna. Essa 
é a razão para abandoná-la.

Realismo, normatividade, contradição

Às vésperas da comemoração dos sessenta anos de The rise of 
the novel (1957), relembremos a “mais grosseira falha substantiva de 
execução” [grossest substantive failure of execution] que Ian Watt 
admitiu ter cometido no livro:

apresentei a “ascensão do romance” como se ela tivesse sido 
efetuada em consonância com várias mudanças no panorama 
filosófico, moral e psicológico, e com algo chamado classe média 
ascendente [...]. Ao proceder assim, tendi a fazer parecer como 
se o romance tivesse emergido em consistente, apesar de em 
larga medida inconsciente, oposição ao tradicional establishment 
social e literário da época. Na medida em que as principais 
tendências literárias no século XVIII na Inglaterra são rotuladas 
de neoclássicas, a contradição é em grande parte real: não havia 
nenhum lugar conveniente ou prestigioso para a ficção em prosa 
na tradição crítica que provinha de Aristóteles, Horácio e dos 
críticos renascentistas italianos; e a maior parte da teoria crítica 
neoclássica era hostil ao particularizante, vernacular e doméstico 
tipo de escrita característico do romance. Mas, para os escritores 
da época, essa contradição provavelmente era antes teórica do 
que operatória (WATT, 2002, p. 16).

Atesta a referida contradição a leitura dos primeiros escritos 
de relevo sobre o romance surgidos na Inglaterra do século XVIII, de 
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autoria de Richardson e Fielding (heróis de Watt em The rise) – no 
Brasil, traduzidos e compilados por Sandra Vasconcelos. “Quanto à 
estrutura da narrativa, Richardson acreditava que toda obra de ficção 
deveria obedecer a um plano e conter uma catástrofe que, colocada 
no lugar apropriado, deveria despertar os sentimentos de piedade, 
medo e terror”, observa Vasconcelos (2007, p. 159), explicitando o 
empréstimo que Richardson “tomou à teoria clássica da tragédia 
e reatualizou em seu segundo romance, Clarissa”. Fielding, por 
sua vez, “foi buscar na épica o quadro de referência sobre o qual 
estruturou sua obra. De formação aristotélica, via a ficção como 
[...] imitação de uma ação humana”, explica a autora (Ibid., p. 160), 
arrematando: “Através de sua proposta do ‘poema épico cômico em 
prosa’, tentou criar uma forma artística correspondente ao que fora 
a epopeia, isto é, um espelho realista e uma reflexão crítica sobre 
a vida de seu tempo”. Vasconcelos observa ainda que as ideias de 
Richardson e de Fielding marcaram indiscutivelmente o pensamento 
crítico a partir de 1740. 

É tão evidente o modo como aí se mesclam, inextricavelmente, 
realismo e normatividade, que estranha isso ter escapado a Ian Watt 
durante a elaboração de seu célebre livro. Mas não é exatamente 
desta mesma mescla que se tece o postulado central de The rise, 
a saber, o do “realismo formal” como traço definidor do gênero 
romanesco?	

Vasconcelos sugere haver um corte qualitativo a separar a 
teoria do romance por ela endossada na esteira de The rise, centra-
da no postulado wattiano do “realismo formal”, daquela reflexão 
empreendida pelos escritores ingleses do século XVIII:

Toda essa reflexão sobre o realismo, evidentemente, são des-
dobramentos de teorias do romance que se formularam muito 
depois do período de ascensão e consolidação do gênero. Torna-
-se, dessa maneira, quase desnecessário dizer que, ainda às 
voltas com a concepção clássica da verossimilhança e com uma 
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poética de corte prescritivo e dogmático, a maior parte dos nossos 
primeiros teóricos do romance não tinha como atinar com esse 
complexo feixe de problemas que constelam em torno do ato 
de representação [...]. Os desenvolvimentos que procurei expor 
foram, é óbvio, resultado de reflexões posteriores sobre o gênero 
(VASCONCELOS, 2007, p. 62).

Mas o quão “posteriores” seriam tais “desenvolvimentos”? O 
suficiente para representar um afastamento definitivo em relação 
ao tratamento contraditório reservado ao romance pelos escritores 
ingleses do Setecentos? Quando teria se dado o corte, afinal? Eis o 
marco inaugural estabelecido pelo próprio Watt em The rise: “é mui-
to significativo que, no primeiro esforço sustentado do novo gênero 
para se tornar criticamente consciente de suas metas e métodos”, 
observa, “os realistas franceses tenham que ter chamado a atenção 
para uma questão que o romance coloca mais agudamente do que 
qualquer outra forma literária – o problema da correspondência 
entre a obra literária e a realidade que ela imita” (WATT, 1957, 
p. 11). Mas o teriam feito, os realistas franceses do século XIX, de 
modo a escapar da contradição na qual se viram enredados, a esse 
propósito, os realistas ingleses do século XVIII?

Poéticas do romance: Balzac, Zola, Watt

Pensemos, quanto a isso, no célebre e influente prefácio re-
digido por Balzac em 1842 para La comédie humaine. Nele o autor 
enfatiza o realismo inerente a seu próprio projeto romanesco por 
meio de uma estreita analogia com atividade do historiador. “Elabo-
rando o inventário dos vícios e das virtudes, reunindo os principais 
fatos das paixões, pintando os caracteres, escolhendo os aconteci-
mentos principais da Sociedade, compondo tipos pela reunião de 
traços de diversos caracteres homogêneos”, pondera Balzac (2000, 
p. 287), “talvez pudesse eu chegar a escrever a história esquecida 
por tantos historiadores, aquela dos costumes”. Mas Balzac não se 
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detém aí; este seria apenas o primeiro nível, claramente insuficiente, 
do trabalho do romancista:

Atendo-se a essa reprodução rigorosa, um escritor podia tornar-
-se um pintor mais ou menos fiel, mais ou menos feliz, paciente 
ou corajoso dos tipos humanos, o narrador dos dramas da vida 
íntima, o arqueólogo do mobiliário social, o nomenclador das 
profissões, o registrador do bem e do mal; mas, para merecer os 
elogios que deve ambicionar todo artista, não devia eu estudar 
as razões ou a razão desses efeitos sociais, surpreender o sentido 
oculto nessa imensa montagem de figuras, de paixões e de aconte-
cimentos? Enfim, depois de ter procurado, não digo encontrado, 
essa razão, esse motor social, não seria preciso meditar sobre os 
princípios naturais e ver em que as Sociedades se afastam ou se 
aproximam da regra eterna, do verdadeiro, do belo? A despeito 
da amplitude das premissas, que podiam ser só elas uma obra, a 
obra, para ser inteira, demandava uma conclusão. Assim pinta-
da, a Sociedade devia trazer consigo a razão de seu movimento 
(Ibid., p. 288-289).

Ao primeiro nível, o da “pintura”, eminentemente represen-
tacional, sucederia, pois, um segundo nível, o do “estudo”, eminen-
temente compreensivo e conclusivo. Haveria, ainda, entretanto, um 
terceiro nível, que, mais do que simplesmente suceder aos outros 
dois, complementando-os, se sobreporia a eles, não sem uma certa 
violência. Respondendo à crítica de que a referida pintura romanesca 
da vida social haveria de oferecer ao leitor, do ponto de vista da mo-
ralidade das ações nela representadas, mais mal do que bem, Balzac 
afirma que, no quadro que ele próprio faz da sociedade, “encontram-
-se mais personagens virtuosos do que personagens repreensíveis” 
– e explica: “As ações censuráveis, as faltas, os crimes, desde os mais 
leves aos mais graves, nele encontram sempre sua punição humana 
ou divina, reluzente ou secreta” (Ibid., p. 297). Aí, bem entendido, 
o romance se descola do modelo historiográfico, e com vantagem 
sobre o mesmo: “Fiz melhor do que o historiador, sou mais livre”, 
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vangloria-se Balzac (Ibid., p. 297); e ainda:

A história não tem por lei, como o romance, inclinar-se para o 
belo ideal. A história é ou deveria ser o que foi; ao passo que o 
romance deve ser o mundo melhor, disse Mme. Necker, um dos 
espíritos mais distintos do último século. Mas o romance não 
seria nada se, nessa augusta mentira, ele não fosse verdadeiro 
nos detalhes (Ibid., p. 298).

O organizador da antologia aqui utilizada dos escritos bal-
zaquianos sobre o romance adverte, em face da citação de Mme. 
Necker no trecho acima, que “não encontramos essa expressão 
nas obras da mãe (1739-1793) de madame de Staël” (VACHON 
apud BALZAC, 2000, p. 298). Ora, a não ser pelo fato de estar se 
referindo ao “roman”, aquela é uma afirmação que no século XVIII 
francês beiraria o anonimato, por se tratar de um truísmo classicis-
ta, por assim dizer, e cujo teor remontaria, na verdade, em última 
instância, ao velho Aristóteles. É por demais conhecida a distinção 
aristotélica na Poética (1451b) entre o historiador, que diz “as coi-
sas que sucederam”, e o poeta, que diz “as que poderiam suceder”. 
Essa possibilidade embutida na elocução poética (em contraste 
com a historiográfica) alçaria, aí, bem entendido, a representação 
artística da realidade a uma superação do dado empírico no qual, 
não obstante, se baseia, no sentido de aperfeiçoá-lo ou melhorá-lo. 
“Talvez seja impossível existirem homens quais Zêuxis os pintou”, 
lê-se, com efeito, na Poética (1461 b9); “esses, porém, correspondem 
ao melhor, e o paradigma deve ser superado”.3 Comentando essa 
passagem, Spina (1995, p. 88) conclui: “Portanto, o artista idealiza, 
não reproduz fotograficamente a natureza. Isso não quer dizer que, 
transpondo a natureza, deixe de representá-la como tal”. Trata-se, 
como se vê, de uma paráfrase que se poderia aplicar sem retoques 
ao trecho acima citado de Balzac.

	 “Partindo do fato histórico, o artista recria-o segundo as leis 
da coerência artística, também prescritas na sua Poética”, prossegue 
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Spina (Ibid., p. 89) acerca de Aristóteles, lembrando que, “para o 
filósofo grego, a natureza reduzia-se ao homem em ação”, e que “no 
Renascimento a natureza suscita novos problemas, ainda que no 
fundo conserve o preceito aristotélico”. Ora, é esse mesmo preceito 
que reencontramos enunciado em Balzac, que busca, por sua vez, 
estendê-lo, à guisa de uma “lei”, também ao romance; e se a influ-
ência de Aristóteles sobre o autor francês emerge, então, de maneira 
enviesada (para todos os efeitos, via “Mme. Necker”), apenas nisso 
ela difere daquela exercida pelo filósofo grego sobre Richardson e 
Fielding, aristotélicos declarados, cada qual a seu modo. 

Cerca de quatro décadas depois do aparecimento do famoso 
prefácio de Balzac, Émile Zola retomará o programa romanesco bal-
zaquiano, a título de ilustração de sua própria concepção do romance, 
expressa em “Le roman expérimental” (1879) – título diretamente 
inspirado por Introduction à l’étude de la médecine expérimentale 
(1865), livro do médico e fisiologista Claude Bernard. Após citar a 
distinção feita por Bernard entre “observador” e o “experimenta-
dor” no território da pesquisa científica, Zola afirma que também 
“o romancista é feito de um observador e de um experimentador”: 
o primeiro “lhe dá os fatos tal como ele os observou, dispõe o ponto 
de partida, estabelece o terreno sólido sobre o qual vão caminhar 
os personagens e se desenvolver os fenômenos”; o segundo, então, 
“aparece e institui a experiência, quero dizer, faz moverem-se os 
personagens numa história particular, para mostrar que a sucessão 
de fatos aí será tal qual o exige o determinismo dos fenômenos pos-
tos em estudo. [...] O romancista parte em busca de uma verdade” 
(ZOLA, 2004, p. 244-245). Zola apresenta, então, como exemplo 
do que diz, a figura do barão Hulot, em La cousine Bette [A prima 
Bette], de Balzac:

O fato geral observado por Balzac é o dano que o temperamento 
amoroso de um homem causa a si, à sua família e à sociedade. 
Desde que escolheu seu assunto, ele partiu dos fatos observados, 
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depois instituiu sua experiência submetendo Hulot a uma série 
de provas, fazendo-o passar por certos meios, para mostrar 
o funcionamento do mecanismo de sua paixão. É, portanto, 
evidente que não há aí apenas observação, mas que há também 
experimentação, uma vez que Balzac não se atém estritamente 
como fotógrafo aos fatos por ele recolhidos, uma vez que intervém 
de forma direta para colocar sua personagem em condições das 
quais permanece o mestre. O problema é o de saber o que tal 
paixão, agindo em tal meio e em tais circunstâncias, produzirá 
sob o ponto de vista do indivíduo e da sociedade; e um romance 
experimental, La cousine Bette por exemplo, é simplesmente o 
processo verbal da experiência, que o romancista repete sob os 
olhos do público (Ibid., p. 245).

Uma tal cooptação do romance balzaquiano para a causa do 
“roman expérimental” evidentemente ignora o terceiro nível do 
programa romanesco proposto pelo próprio Balzac (o do melhora-
mento ficcional da realidade social retratada, de acordo com o qual 
o romance “tem por lei inclinar-se para o belo ideal”), de modo a 
permanecer no segundo nível, o do estudo dessa realidade social, 
no sentido de lhe desvendar a razão profunda, o “motor social” e 
seus “princípios naturais”, como dissera Balzac. Zola não apenas se 
detém aí, mas hipertrofia essa dimensão “estudiosa” do programa 
romanesco balzaquiano a um ponto que não poderia ser aceito pelo 
próprio Balzac – tributário que era da máxima aristotélica da su-
perioridade da mentira poética verossímil sobre a verdade factual 
historiográfica –, fazendo-a coincidir com a totalidade do processo 
em questão. “Em suma, toda a operação consiste em tomar os fatos 
na natureza, depois estudar os mecanismos dos fatos, agindo sobre 
eles pelas modificações das circunstâncias e dos meios, sem jamais 
se desviar das leis da natureza”, sentencia, com efeito, Zola (Ibid., 
p. 246-247; grifos meus), arrematando: “Ao cabo, há o conhecimento 
do homem, conhecimento científico, em sua ação individual e social”.

A despeito de suas pretensões cientificizantes – que concor-
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rem, à primeira vista, para distingui-lo de uma preceptística retórica 
de feição neoclássica –, o programa romanesco de Zola, comparado 
ao de Balzac, revela-se claramente como o que de fato é: mais uma 
pretensa poética do romance, a qual, a exemplo da balzaquiana 
(para não falar das poéticas setecentistas inglesas do romance), 
incorre, à sua própria maneira, na contradição de tentar subsumir 
a prosa narrativa inovadora produzida na modernidade no clássico 
enquadramento por gêneros literários regidos por parâmetros de 
representação da realidade. Cada pretensa poética do romance então 
surgida tenta determinar o que seria, afinal, a “lei do romance” como 
gênero; o próprio fato, contudo, de que essas tentativas tenderam a 
se acumular, acumulando-se, com elas, as pretensas leis do gênero 
romanesco – heterogêneas e mutuamente excludentes –, é prova de 
que essas empreitadas fracassaram em sua pretensão legisladora, 
por assim dizer. Ora, o postulado wattiano do “realismo formal” não 
passaria de mais uma volta, consideravelmente tardia, no parafuso 
desse fracasso legislativo.

Em vista dos programas romanescos dos dois honoráveis 
“realistas franceses” acima abordados, o célebre livro de Watt pro-
move um novo recuo em relação àquele efetuado por Zola em face de 
Balzac: se o programa do “roman expérimental” recuava do terceiro 
para o segundo nível do programa balzaquiano – isto é, do nível do 
melhoramento ficcional da realidade representada para o do estudo 
aprofundado dessa realidade, supervalorizado e hipertrofiado por 
Zola –, pode-se dizer que o postulado de Watt recua do segundo 
para o primeiro nível – isto é, o estritamente representacional –, 
o que possibilita o nivelamento, operado pelo crítico britânico, das 
diferenças internas ao “realismo francês”, em favor do enfrentamen-
to de um único problema, dito comum, a saber, e para retomar as 
palavras do próprio Watt: “o problema da correspondência entre a 
obra literária e a realidade que ela imita”. 

	 Na conclusão de seu capítulo sobre “Fielding como roman-
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cista”, Watt define a grande contribuição daquele autor para o ro-
mance nos seguintes termos: “um sério discernimento das questões 
humanas que tira proveito [plays upon] dos atos e dos personagens 
de seus romances”, e exemplifica: “ao final de Tom Jones, sentimos 
ter sido expostos não meramente a uma narrativa interessante sobre 
pessoas imaginárias, mas a uma estimulante abundância de suges-
tões e desafios sobre quase todos os tópicos de interesse humano”, 
estímulo esse que “proveio de uma mente com uma verdadeira 
compreensão da realidade humana, nunca enganada ou enganadora 
acerca de si mesma, de suas personagens ou da humanidade em 
geral” (WATT, 1957, p. 288). Observe-se que essa “sábia avaliação 
da vida” [wise assessment of life] – em vista da qual Watt falará, 
em relação a Fielding, de um “realismo de avaliação” [realism of 
assessment], em contraposição a um “realismo de apresentação” 
[realism of presentation], típico de Defoe e Richardson – é de al-
guma forma prevista pelo segundo nível do programa romanesco 
balzaquiano, eminentemente compreensivo, e que visa, para além 
da mera representação da vida social, “surpreender o sentido oculto 
nessa imensa montagem de figuras, de paixões e de acontecimentos”, 
para, enfim, “ver em que as Sociedades se afastam ou se aproximam 
da regra eterna, do verdadeiro, do belo”. Por mais “estimulante”, 
contudo, que o “realismo de avaliação” possa lhe parecer, Watt con-
clui que, com ele, Fielding “afastou-se muito do realismo formal”, 
incidiu num “abandono dos cânones do realismo formal” (Ibid., p. 
288) – o que implicaria seu desvirtuamento, seu rebaixamento como 
romancista. Mas isso só faz sentido, é claro, para quem endossa o 
postulado central da poética wattiana do romance – o do “realismo 
formal” como uma espécie de grau zero do realismo romanesco, 
traço definidor a priori do gênero em questão –, como o faz, aliás, 
Sandra Vasconcelos, esclarecendo, a propósito, que se trata 

de uma série de procedimentos narrativos que visam a um 
“realismo de apresentação” a partir de materiais disponíveis, 
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distinto do que Watt denomina “realismo de avaliação”, que inclui 
desde os diferentes aspectos da predisposição dos autores até a 
questão da verdade da obra literária, passando pela atividade 
estruturante da consciência, representados o primeiro por Daniel 
Defoe e Samuel Richardson, e o segundo, por Henry Fielding 
(VASCONCELOS, 2007, p. 27).

Entre a lei do gênero e a lei do gênio

Ao reafirmar, meio século depois, o postulado central de 
Ian Watt acerca do gênero romanesco, Vasconcelos encontra-se, 
evidentemente, muito afastada do momento em que os precursores 
franceses de seu mestre britânico compuseram suas poéticas do ro-
mance; afastada o suficiente para considerar sua própria empreitada 
em A formação do romance inglês como um gesto de resistência 
da “teoria do romance” em face da ameaça “estruturalista ou pós-
-estruturalista” às categorias “gênero” e “realismo” (Ibid., p. 41). O 
próprio Watt, aliás, já se encontrava consideravelmente afastado dos 
“realistas franceses” a quem atribui “o primeiro esforço sustentado 
do novo gênero para se tornar criticamente consciente de suas metas 
e métodos”. O fato, contudo, é que quando veio a público o célebre 
prefácio de Balzac, em 1842, o mainstream do pensamento crítico 
francês há anos já gravitava em torno de um parâmetro epistemoló-
gico e axiológico bastante distinto e francamente oposto àquele, de 
fundo aristotélico, endossado pelo autor de La comédie humaine.

Três décadas antes do prefácio balzaquiano, no livro que, se-
gundo Gustave Lanson, “funda a crítica romântica”4 – De l’Allemagne 
(1810/1814) –, Mme. de Staël apresentara ao mundo francófono a 
revolução em matéria de crítica estético-literária recém empreendida 
pelos Frühromantiker alemães, destacando, na ocasião, August Schle-
gel como o modelo acabado do novo crítico. Em que ele se diferenciava 
dos “velhos” críticos classicistas? “Schlegel não tem equivalente na 
arte de inspirar o entusiasmo pelos grandes gênios que ele admira”, 
afirma Staël (1968, p. 70); e ainda: “longe de se aferrar aos defeitos, 
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eterno alimento da mediocridade ciumenta, procurava somente fa-
zer reviver o gênio criador” (Ibid., p. 71). Para a autora, em síntese: 
“somente assim que é honorável ser um crítico; todos os homens da 
profissão bastam para ensinar os defeitos ou as negligências que se 
devem evitar: mas depois do gênio, o que há de mais semelhante a 
ele é o poder de conhecê-lo e admirá-lo” (Ibid., p. 72). 

Aí flagramos claramente a conversão do pensamento crítico 
francófono da ênfase classicista na categoria “gênero” para a ênfase 
romântica na categoria “gênio”. E como lembra Jacques Derrida a 
respeito:

Supõe-se que o nome “gênio” nomeie o que jamais cede alguma 
coisa à generalidade do nomeável. A genialidade do gênio, se 
ela existe, com efeito nos leva a pensar no que subtrai uma sin-
gularidade absoluta à comunidade do comum, à generalidade 
ou à genericidade do gênero e portanto do partilhável. Pode-se 
facilmente considerar o gênio generoso, ele não poderia ser geral 
nem genérico. Pretendeu-se às vezes que ele consiste em formar 
um gênero por si só. Mas essa é uma outra maneira de dizer 
que ele excede qualquer tipo de generalidade ou a genericidade 
de qualquer gênero. Outra maneira de assinalar que ele excede 
qualquer lei do gênero, o que se chama o gênero nas artes, por 
exemplo os gêneros literários [...] (DERRIDA, 2005, p. 5-6).

A centralidade da categoria “gênio” em crítica literária, em 
detrimento da categoria “gênero”, é patente no célebre texto em que 
o mais influente crítico francês do século XIX, Sainte-Beuve, pro-
cura determinar, retrospectivamente (em 1862), os “princípios”, os 
“hábitos de método” que o guiavam desde há muito em sua prolífica 
atividade de explicação e avaliação literária. “A literatura, a produção 
literária, não é para mim distinta ou ao menos separável do resto do 
homem”, afirma, com efeito, Sainte-Beuve (1992, p. 146-147); “posso 
degustar uma obra, mas me é difícil julgá-la independentemente do 
conhecimento do próprio homem; e diria de bom grado: tal árvore, 
tal fruto. O estudo literário me leva assim muito naturalmente ao 
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estudo moral”. Mais à frente: “Enquanto não se tiver endereçado a 
um autor um certo número de questões e enquanto não se as tiver 
respondido”, sentencia, “não se está seguro de lhe apreender por 
inteiro” (Ibid., p. 159). Configura-se, com isso, bem entendido, a 
perspectiva histórico-biográfica em crítica literária, em substitui-
ção à velha preceptística dos gêneros literários e seus parâmetros 
retórico-discursivos. É por isso que aí, sem que se lhes desconsidere 
completamente, os gêneros se veem completamente subordinados 
ao gênio, àquilo, em suma, a que deveria visar, em última instância, 
todo ato crítico digno do nome: “Do mesmo modo que se pode mudar 
de opinião muitas vezes em sua vida, mas mantendo seu caráter, 
assim se pode mudar de gênero sem modificar essencialmente seu 
modo de ser”, observa, com efeito, Sainte-Beuve (Ibid., p. 160-161), 
concluindo: “A maior parte dos talentos não tem senão um único e 
mesmo procedimento que apenas faz transpor, mudando de assunto 
e mesmo de gênero”.

No momento em que surgem, portanto, as poéticas oitocen-
tistas do romance emergem como enunciações extemporâneas e 
contraditórias do velho princípio mimético (“lei do gênero”) que havia 
regulado a crítica clássica, pré-romântica, desde Aristóteles. E nada, 
ao que parece, terá contribuído mais do que elas para a sobrevivência 
do referido princípio mimético em plena era da crítica histórico-
-biográfica (sendo mesmo possível retraçar a linha subterrânea de 
continuidade que as liga à “teoria do romance” até hoje). Mas uma 
voz dissonante, ao menos, ainda entre os “realistas franceses”, se le-
vantaria contra a tentativa de fazer valer o princípio mimético, como 
lei do gênero, na crítica de romances: a de Guy de Maupassant.

Menos de uma década depois de Zola escrever “Le roman 
expérimental”, Maupassant publica em Le Figaro um texto sobre 
“Le roman”, depois editado em livro como prefácio de seu Pierre 
et Jean (1888). “Não sou o único a quem a mesma reprovação seja 
endereçada pelos mesmos críticos cada vez que aparece um livro 
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novo. No meio de frases elogiosas, encontro regularmente esta, sob 
as mesmas penas: ‘O maior defeito desta obra é que ela não é um 
romance propriamente dito’”, lamenta-se, então, Maupassant (1999, 
p. 69), retrucando: “Poder-se-ia responder com o mesmo argumen-
to: ‘O maior defeito do escritor que me dá a honra de me julgar é 
que ele não é um crítico’”. E quais seriam, segundo Maupassant, os 
“caracteres essenciais do crítico”? “É preciso que, sem parti pris, 
sem opiniões preconcebidas, sem ideias de escola, sem vínculo com 
nenhuma família de artistas, ele compreenda, distinga e explique 
todas as tendências as mais opostas, os temperamentos os mais 
contrários, e admita as pesquisas de arte as mais diversas” (Ibid., p. 
69-70). Mas, assim procedendo – ao modo, aliás, da crítica histórico-
-biográfica à la Sainte-Beuve –, o crítico não estaria negligenciando 
as regras do gênero romanesco? Maupassant é contundente:

Ora, o crítico que, depois de Manon Lescaut, Paulo e Virgínia, 
Dom Quixote, As ligações perigosas, Werther, As afinidades 
eletivas, Clarisse Harlowe, Emílio, Cândido, Cinco de março, 
René, Os três mosqueteiros, Mauprat, O pai Goriot, A prima 
Bette, Colomba, O vermelho e o negro, Mademoiselle de Maupin, 
Nossa Senhora de Paris, Salammbô, Madame Bovary, Adolfo, 
M. de Camors, A taverna, Safo, etc., ousa ainda escrever: “Este 
é um romance e aquele não é”, parece-me dotado de uma pers-
picácia que se assemelha muito à incompetência. Geralmente 
esse crítico entende por romance uma aventura mais ou menos 
verossímil, arranjada à maneira de uma peça de teatro em três 
atos, da qual o primeiro contém a exposição, o segundo, a ação, e 
o terceiro, o desenlace. Essa maneira de compor é absolutamente 
admissível, sob a condição de se aceitarem igualmente todas as 
outras. Existem regras para se fazer um romance, fora das quais 
uma história escrita deveria portar um outro nome? Se Dom 
Quixote é um romance, O vermelho e o negro é um outro? Se 
Monte-Cristo é um romance, A taverna é um? Pode-se estabe-
lecer uma comparação entre As afinidades eletivas de Goethe, 
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Os três mosqueteiros de Dumas, Madame Bovary de Flaubert, 
M. de Camors de O. Feuillet e Germinal de Zola? Qual dessas 
obras é um romance? Quais são essas famosas regras? De onde 
vêm elas? Quem as estabeleceu? Em virtude de qual princípio, 
de qual autoridade e de quais raciocínios? Parece, contudo, que 
esses críticos sabem de um modo certeiro, indubitável, o que 
constitui um romance e o que o distingue de um outro que não 
o é. Isso significa, muito simplesmente, que, sem serem produ-
tores, eles estão arregimentados numa escola, e que rejeitam, à 
maneira dos próprios romancistas, todas as obras concebidas e 
executadas fora de sua estética (Ibid., p. 70-71).

Maupassant desvela, aí, bem entendido, as condições de pos-
sibilidade de uma crítica literária pautada por uma concepção do 
gênero “romance” como narrativa-verossímil-regida-por-certas-
-regras-de-composição: a pretensa lei do gênero não está dada a 
priori, como se gostaria, mas emerge, com força de lei, apenas e 
tão-somente do recalcamento, pelo crítico, das inúmeras outras 
concepções possíveis e imagináveis da composição romanesca. 

A rigor, para Maupassant, teríamos tantas concepções quantos 
fossem os escritores, pois, se cada indivíduo constrói para si “uma 
ilusão do mundo, ilusão poética, sentimental, alegre, melancólica, 
suja ou lúgubre, seguindo sua natureza”, afirma o autor, “o escritor 
não tem outra missão senão reproduzir fielmente essa ilusão com 
todos os procedimentos de arte que aprendeu e de que pode dispor” 
(Ibid., p. 77). Em suma: “Não nos irritemos, pois, com nenhuma 
teoria, pois cada uma delas é simplesmente a expressão geral de um 
temperamento que se analisa” (Ibid., p. 77). 

Mas, se se tratasse, aí, apenas de “analisar temperamentos”, 
claramente se abandonaria o campo da crítica literária... Maupas-
sant não o faz; ele não deixa de prever o juízo de valor em face das 
obras lidas, apenas reitera a mudança do critério judicativo a que 
então estará sujeito o escritor: “Deixemo-lo livre para compreender, 
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observar, conceber como lhe aprouver, contanto que seja um artis-
ta”, postula Maupassant (Ibid., p. 73), concluindo: “Tornemo-nos 
poeticamente exaltados para julgar um idealista e provemos a ele 
que seu sonho é medíocre, banal, insuficientemente louco ou mag-
nífico. Mas se julgamos um naturalista, mostremos a ele em que a 
verdade na vida difere da verdade em seu livro”. Aí, claramente, a 
crítica deixa de se pautar pelo princípio mimético em favor de um 
outro, ao qual se poderia chamar “princípio da originalidade”: “O 
talento provém da originalidade, que é uma maneira especial de 
pensar, de ver, de compreender e de julgar”, sentencia, com efeito, 
Maupassant (Ibid., p. 71), retrucando: “Ora, o crítico que pretende 
definir o Romance seguindo a ideia que faz do mesmo a partir dos 
romances de que gosta, e estabelecer certas regras invariáveis de 
composição, lutará sempre contra um temperamento de artista 
portador de uma maneira nova”.

Eis, pois, o que aqui se conclui com Maupassant: na crítica 
de romances, a pretensa lei do gênero só emerge como tal, isto é, 
com força de lei, pelo recalque de uma outra pretensa lei: a “lei do 
gênio”. Mas esta, por sua vez, só se impõe como tal, em sua força de 
lei, pelo recalque da anterior. 

É por isso que, passadas mais de sete décadas da “fundação” 
da “crítica romântica” por Mme. de Staël, com De l’Allemagne, 
Maupassant reconhecerá quanto ao que ele próprio diz: “Isso já foi 
escrito mil vezes. Será preciso sempre repeti-lo” (Ibid., p. 72). Sim, 
sempre, isto é, toda vez que se fizer necessária uma decisão entre 
possibilidades diversas e discrepantes de “lei” do juízo estético-
-literário a partir do solo de indecidibilidade crítica revelado pelo 
próprio Maupassant.
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Romance e autonomia no Brasil ao redor de 1970: 
uma descrição luhmanniana

Pedro Dolabela Chagas

O fenômeno foi observado há muito tempo:1 entre as décadas 
de 1960 e 1970 o romance brasileiro conheceu uma explosão de va-
riação. No mesmo horizonte sincrônico conviveram José Agripino 
de Paula, Osman Lins, Sérgio Sant’Anna, Moacyr Scliar, Aguinal-
do Silva, Raduan Nassar, Érico Veríssimo, Jorge Amado, Clarice 
Lispector, Rubem Fonseca, Lygia Fagundes Telles, Caio Fernando 
Abreu, Paulo Leminski, Antonio Callado, José J. Veiga, Antônio 
Torres, Paulo Francis... Pela primeira vez na história do nosso ro-
mance tamanha diversidade coabitava um campo comum, a ponto 
de fragilizar a indicação de alguma obra como “representativa” da 
totalidade da produção sincrônica – ao contrário do que ocorrera no 
“romantismo”, no “realismo”, no “naturalismo”, no “regionalismo”... 
Por que isso aconteceu? Ainda não há uma explicação clara, mas é 
o que este artigo pretende esboçar ao elaborar uma descrição sistê-
mica daquela mudança. A proposição é que a condição autonômica 
do nosso sistema literário finalmente impulsionou o aumento das 
possibilidades de realização abertas ao romancista – preservação 
da autonomia sistêmica, com o aumento da variação nas produções 
individuais.  

Inicialmente é preciso situar a questão num plano preciso 
de referência. Eu estarei observando as obras, individualmente, ou 
o gênero como um todo? As árvores ou a floresta? Mas é possível 
dissociar um nível de análise do outro? Acredito que não, e o desafio 
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é equacionar as singularidades individuais das obras em explicações 
globais, sem homogeneizá-las nesse processo. Outro problema é que 
explicações, no caso da história literária, são sempre frustrantes: que 
causas atuam simultaneamente num fenômeno cujas condições de 
produção vão do ambiente sócio-histórico contemporâneo à mente 
do autor individual? É preciso encontrar um nível de análise que 
trafegue entre a macroscopia sócio-histórica, que tende a explicar 
coisas demais ao fazer da literatura o resultado de forças externas, 
e a microscopia da autoria, que é indevassável pela investigação em 
terceira (ou mesmo em primeira) pessoa. 

Antecipo desde já duas coisas: 1) tentarei explicar apenas 
aquilo que eu puder explicar, e muitos elementos pertinentes ao 
quadro ficarão de fora da argumentação porque sobre eles eu não 
terei nada a dizer; 2) não há como evitar certo anacronismo, pois 
coisas que ocorreram no passado não têm hoje o mesmo sentido 
que elas tiveram para os contemporâneos. Em geral eu me aterei a 
identificar padrões, sabendo que nenhum padrão descreve as singu-
laridades muito bem, e antecipando que as minhas explicações não 
têm a pretensão – ou ilusão – de explicar a totalidade dos fenômenos 
pertinentes ao campo. Isso posto, inicio com um preâmbulo concei-
tual sobre o termo “autonomia”, para melhor precisar o sentido que 
ele assumirá na minha proposição. 

1.

Para Niklas Luhmann, referência teórica principal deste arti-
go, falar de aumento de autonomização do romance ao redor de 1970 
soaria contraditório. Para ele a autonomia sistêmica é um “tudo ou 
nada”: ou bem um sistema social é capaz de regular internamente as 
suas próprias produções, ou não. A autonomia da arte como sistema 
social se revelaria no fato de que as suas comunicações internas 
(como o juízo sobre a qualidade das obras, por exemplo) não são 
instruídas por outros sistemas: nenhum agente externo ao sistema 
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ensina o pintor a pintar ou arbitra os termos referenciais do juízo 
crítico. O aprendizado da arte e a avaliação dos méritos individuais 
ficam a encargo de agentes internos – artistas, críticos, o público 
erudito... –, que coordenam as suas rotinas através de práticas de 
comunicação autoformuladas e autorregradas. Sob essa acepção, a 
autonomia não comporta gradação: ou bem ela se dá, ou não. 

Que fique claro que Luhmann trata da autonomia sistêmica, 
que não se confunde com a “liberdade autoral” do artista. Mas enten-
do que a sua proposição traz consequências para a autoria, na medida 
em que o jogo valorativo implicado nas comunicações intrassistêmi-
cas pode diminuir ou ampliar as capacidades imaginativas ao longo 
do tempo. Inúmeros agentes internos e externos ao sistema exercem 
influência não coercitiva sobre a produção ao selecionarem as suas 
obras de preferência, estimulando que os artistas dialoguem com as 
expectativas manifestadas naqueles atos de escolha: pela teoria de 
Luhmann, ao sinalizar a aceitação ou rejeição de uma obra o juízo 
valorativo orienta o devir das produções do sistema, com óbvias 
implicações para as produções individuais. Ao levar-se em consi-
deração, pois, as implicações do estado global das comunicações 
do sistema para as produções individuais, a noção luhmanniana de 
autonomia sistêmica traz como corolário a gradação da quantidade 
de possibilidades abertas de realização individual num sistema geo-
graficamente localizado, em certo momento da história: há épocas e 
lugares em que as possibilidades são ampliadas ou reduzidas pelas 
comunicações intrassistêmicas (em resposta a pressões internas ou 
externas ao sistema), que eventualmente podem fomentar a aceita-
ção de um número maior ou menor de temas, formas, subgêneros, 
concepções de literatura, colaborando para aumentar ou diminuir a 
variedade da produção corrente. Acredito que esse tipo de aumento 
ocorreu no romance brasileiro por volta de 1970.

A equação é cantoriana: tal como um conjunto infinito pode 
ser maior que outro conjunto infinito, um sistema autonomizado 
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pode se tornar maior no decorrer do tempo, à medida que ele es-
timule e comporte a produção de uma quantidade maior e mais 
diversificada de coisas. Tal como um país politicamente indepen-
dente (condição absoluta) pode ser mais ou menos independente 
politicamente (numa acepção relacional e gradativa) do que outros 
países (ou ele mesmo) a certa altura da história, no sistema literário 
a autonomização (como condição absoluta) pode conhecer gradação 
em suas sucessivas manifestações diacrônicas. Se, em Luhmann, a 
autonomia de um sistema social é relacionada à sua capacidade de 
se autoproduzir de acordo com as suas comunicações internas (que 
definem as suas operações cotidianas e o seu devir histórico), entre 
elas o juízo valorativo tem especial importância. Ao compararmos a 
década de 1970 com o “romance de 30”, por exemplo, vemos que ela 
foi mais diversificada nos planos temático e estilístico, o que sugere 
uma ampliação do quadro judicativo, i.e. no repertório comunicacio-
nal do sistema – mesmo que sua a autonomia não tenha aumentado 
num sentido absoluto, os hábitos judicativos então normalizados 
passaram a fomentar uma diversidade antes inexistente. Para corro-
borar essa proposição é preciso identificar, naquele período, 1) obras 
que dificilmente teriam sido imaginadas em momentos anteriores 
do romance brasileiro, i.e. que pareciam novas em suas concepções 
de romance, mesmo que não tenham exercido grande influência 
sobre o que veio depois – a ocorrência da diferença interessa mais 
que a sua hereditariedade; 2) possibilidades já existentes, mas que 
aumentaram em quantidade – elementos que já estavam lá, mas que 
adquiriram outro patamar de visibilidade. Mais adiante veremos o 
que se pode constatar a respeito.

Se um sistema social é constituído por uma rede de comuni-
cações motivadas por atividades diferentes, mas interconectadas, no 
caso da literatura isso envolve a escrita, a editoração, a publicação, a 
venda, o comentário crítico, a pesquisa acadêmica, todo esse conjun-
to heterogêneo de comunicações institucionalizadas. O historiador 
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tem acesso limitado às comunicações de 40 anos atrás – os processos 
decisórios das editoras, as dificuldades do jovem autor, a influência 
do comentário crítico no jogo de opiniões... –, mas as próprias obras 
são boas indicadoras do estado contextual dos atos de comunicação 
mais decisivos para a escrita e a publicação da literatura: o juízo 
valorativo. Esse é um tipo de comunicação que estará implicado nas 
escolhas autorais, transparecendo nos textos a ponto de fazer com 
que eles permitam discernir, de maneira comparativa, os padrões 
de partilha do juízo no mesmo sistema literário em diferentes mo-
mentos da sua história. O que era considerado, em cada momento, 
“boa literatura”? Quais eram consideradas as suas principais funções 
sociais? O que um autor imaginava dever ou poder fazer para atender 
às expectativas do público visado? Veremos que Luhmann nos ajuda 
a associar a ampliação das possibilidades abertas ao romancista no 
Brasil à ampliação do quadro judicativo sincrônico – mas antes de 
tratarmos das obras literárias, é importante revisar alguns elementos 
do seu pensamento. Um pouco de teoria, então, antes de passarmos 
à historiografia.

2.

Em Luhmann a palavra “função” trata do sentido, da dire-
ção ou orientação assumida pelas operações do sistema, em meio 
ao universo de direções ou orientações que a princípio ele poderia 
assumir. Uma função não é decidida de uma vez para sempre, mas 
em sua metaestabilidade ela dá ordenação à autodiferenciação de 
um sistema diante dos demais sistemas sociais: ao se orientar por 
uma função ou conjunto de funções, o sistema delimita a sua pró-
pria especificidade. Ela funciona como um eixo de problematização 
contínua diante de possibilidades alternativas: “função” não significa 
“propósito”, pois o que ela faz é regular continuamente aquilo que 
diferencia um sistema dos outros sistemas, direcionando as suas 
produções sob termos de comparação (com as produções dos outros 
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sistemas e com as suas próprias produções atuais ou anteriores) que 
variam ao longo do tempo, mas sob certa constância que confere ao 
sistema certa estabilidade.

Luhmann afirma que a arte, em geral, cumpre três funções. Ao 
apresentarem formas novas as obras rompem o contínuo perceptual, 
demarcando uma descontinuidade com os modos rotinizados de 
percepção do real. Ao apresentarem mundos ficcionais, elas oferecem 
ordens possíveis, mas diferentes do ordenamento regular do mundo. 
Por fim, dentro do sistema da arte elas estabelecem certa relação 
com o quadro institucional que organiza, questiona ou reafirma as 
expectativas do próprio sistema em relação às suas produções: são 
as comunicações sobre problemas autogerados – expectativas tra-
dicionais, polêmicas recentes, certo histórico de questões... – entre 
artistas, críticos, curadores, editores e jornalistas que particular-
mente energizam a autoprodução do sistema. Em suma, para Luh-
mann a função da arte se processa em três domínios interligados: o 
impacto sobre a percepção do público, que tem o poder de integrar 
algo a princípio incomunicável (a própria percepção) às redes de 
comunicação da sociedade; o oferecimento de realidades alternativas 
à realidade vivida, que produzem na imaginação uma duplicação 
da realidade e um aumento da quantidade de coisas existentes no 
mundo, renovando a nossa relação com o real; internamente ao 
sistema, ativar as comunicações entre os agentes, colaborando para 
a sua autoprodução.

O próprio juízo que define certa produção como “arte” decorre 
de distinções afirmadas no interior do sistema. A arte opera sobre 
polêmicas e expectativas internas e sobre o seu histórico de autor-
referência: o sistema é autônomo por se reproduzir instruindo a si 
mesmo. Na medida em que aumenta a variedade das suas produções, 
aumenta também os seus modos de contato com o ambiente social, 
pois a correlata ampliação e diversificação das suas redes de comu-
nicação lhe permite processar uma quantidade maior de elementos 
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externos – a existência simultânea de vários tipos de literatura, por 
exemplo, indica que a literatura está em comunicação com vários 
públicos diferentes, com seus diferentes desejos, crenças e interes-
ses. Nesses termos a autonomização, como condição absoluta, pode 
manter-se constante enquanto aumenta a complexidade do sistema: 
quanto mais complexo ele for, mais diversificada será a sua capaci-
dade de interagir, autonomamente, com os sistemas da economia, 
da política, da religião, do direito, e assim por diante. Ele seguirá 
interagindo com o exterior de forma autorreferencial, no fechamento 
operacional que é condição para a autonomia. Mas quanto mais 
complexo o sistema, mais complexo será o seu ambiente externo, e 
a sua autonomia lhe permitirá processar internamente, de acordo 
com os seus próprios padrões de autoprodução, essa maior varie-
dade de estímulos, complexificando a sua relação com o ambiente 
social. Como sempre, os autores operarão sobre o que eles mesmos 
especificarem como relevante no ambiente externo: a literatura 
seleciona do mundo apenas o que lhe interessa, processando esses 
elementos da maneira como ela gosta e sabe fazê-lo. 

Pela terminologia de Luhmann, as produções dos sistemas 
se processam na relação entre “códigos” e “programas”. Códigos 
ordenam as comunicações do sistema. Eles são binários, em geral 
assumindo a condição “positivo-negativo”, sendo positivo aquilo 
que deve ser preservado, e negativo o que deve ser descartado nas 
futuras operações do sistema. Códigos devem ser vagos, pois isso 
aumenta a sua flexibilidade e poder de atualização. Em contraste 
com o “certo-ou-errado” da ciência, Luhmann não identifica nenhum 
código universalmente em operação no sistema da arte. Acredito, 
porém, que o par “bom-ruim”, em sua vaguidade – ou por causa 
dela –, cumpre ordinariamente essa função ao ser associado a no-
ções apenas aparentemente mais concretas como as de “inovação”, 
“entretenimento”, “crítica social”, entre outras tantas. Ao sugerir um 
valor positivo e outro negativo, um código sistemicamente estabe-



310

Andréa Sirihal Werkema . Maria Juliana Gambogi Teixeira . Nabil Araújo

lecido orienta a avaliação de uma obra, permitindo dizer que ela é 
“boa” (seja lá como esse atributo venha a ser definido e justificado), 
creditando-lhe mérito e importância, e talvez sugerindo a sua pre-
servação como referência para produções futuras. 

Essa proposição me estimula a identificar, na produção ro-
manesca brasileira da década de 70, um aumento da variedade de 
códigos atuantes no sistema, em relação a momentos anteriores 
do romance no Brasil. Se um código orienta a auto-organização da 
produção, e se ele é um esquematismo que conhece apenas dois 
valores, mesmo que ninguém saiba a priori e universalmente o que 
significa “boa literatura” é possível observar que, naquele período, 
uma maior quantidade de coisas passaram a ser consideradas “boas”, 
nas várias acepções que o adjetivo receberia. Em 1836, em torno da 
Revista Niterói surgiu a noção de que a representação da identidade 
nacional brasileira era “boa”, gerando um código que estaria em 
atuação até o período analisado. Mas nos anos 1970 esse código 
conviveria com formulações como: “engajamento nos problemas so-
ciais” é “bom”, “alienação política” é “ruim”; “negatividade estética” 
é “bom”, “leitura de entretenimento” é “ruim”; “inovação” é “bom”, 
“conservadorismo artístico” é “ruim” – e por aí vai.

Ainda segundo Luhmann, códigos binários suscitam “progra-
mas”, i.e. práticas de ação. No caso do sistema literário programas 
são tudo aquilo que se escreve sobre a literatura – comentários, 
resenhas, textos críticos... –, mas especialmente as próprias obras. 
Programas obedecem ou modificam os critérios que determinam 
qual dos códigos – o positivo ou o negativo – deve ser aplicado em 
cada caso específico: o valor positivo vai para aquilo que deve ter 
prosseguimento no sistema, o valor negativo, para o não deve ser 
reproduzido, mas o caso é que um programa surpreendente e bem 
recebido, como o Ulysses de Joyce, pode alterar aquilo que certos 
agentes passarão a considerar “bom” ou “ruim”. Decerto os códigos 
são aplicados de maneira diferente em cada situação: se a diferencia-
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ção valorativa que eles estabelecem cria assimetrias entre as obras 
– entre os “programas” –, decidindo quais devem ser selecionadas, 
sob certa legitimação, para a adequada preservação do sistema, está 
claro que os códigos inspirados ou justificados pelo Ulysses não se 
aplicam facilmente, por exemplo, à literatura infantojuvenil. Desse 
modo os programas podem alterar os códigos em circulação, sem 
conferir ao sistema uma única orientação dominante.

No jogo entre “códigos” e “programas” o sistema se torna 
seletivo: ao praticar valores sistemicamente legitimados, as co-
municações explorarão estabilidades semânticas que facilitam a 
sobrevivência do sistema, permitindo que autores, críticos, editores 
e leitores formulem para si a motivação de cada obra e o seu mérito 
específico. Os valores também indicam como o sistema pode asse-
gurar a sua própria estabilidade ao incorporar inovações: mediante 
o recurso aos códigos o sistema decide o que aceitar ou recusar, 
adquirindo padrões estáveis de observação e auto-observação e, com 
isso, tornando o presente operacional, ou seja, tornando-se capaz 
de processar as novas informações que se lhe colocam, mediante 
a distinção do seu próprio passado e dos seus futuros imaginados. 
Para que isso funcione os códigos devem ser formulados de maneira 
abstrata o suficiente para estarem potencialmente implicados em 
qualquer operação do sistema. No caso da arte, eles não precisam 
nem devem oferecer critérios objetivos para se mostrarem funcio-
nais: pelo contrário, códigos como “bom-ruim”, “original-diluidor” 
ou “inovador-conservador” são notoriamente obscuros em suas 
aplicações, o que permite, ironicamente, estender a sua aplicabili-
dade e longevidade. O importante é que o juízo esteja codificado de 
alguma maneira: sem as distinções proporcionadas pelos códigos, 
tudo seria igualmente aceitável. 

Por fim, sobre a autodescrição do sistema: a instituciona-
lização da arte requer que ela continuamente se autodefina, se 
autodescreva e se autojustifique, o que obriga pensar a relação das 
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obras entre si. Elas devem “conversar” umas com as outras, pois o 
sistema precisa construir uma memória autônoma e imediatamente 
acessível, materializada num histórico de produções avaliado em 
relação a si mesmo. Mas a identidade do sistema não pode ser muito 
rígida, devendo variar de acordo com o seu contínuo de produções 
e com os estímulos externos que ele vier a receber: excesso de iden-
tidade significaria dificuldade de adaptação pela exclusão a priori 
de possibilidades alternativas de futuro, restringindo o sistema à 
reiteração de seus estados anteriores. 

Em resumo, códigos binários (“bom-ruim”), programas de 
produção que dialogam com esses códigos (as obras literárias), a 
autodescrição do sistema diante dos demais sistemas, a sua autono-
mia ao reger as suas próprias operações e padrões de comunicação, 
a sua capacidade de processar internamente os estímulos colocados 
pelo ambiente externo, a sua construção de uma história e memória 
própria como instrumento identitário: esses são os meus termos 
de referência. O que eles revelam sobre o romance brasileiro das 
décadas de 1960 e 1970?

3.

Acredito ser possível, pois, observar no conjunto de obras – de 
“programas” – a variedade de “códigos” em circulação num sistema 
em certo momento da sua trajetória histórica, mediante a indução, 
das obras, das maneiras como elas se autodefiniam e buscavam ser 
valorizadas. Trata-se de induzir, dos textos, os elementos pelos quais 
elas queriam ser elogiadas e os leitores que elas queriam atingir, mas 
não é preciso estabelecer “objetivamente” (o que isso poderia signifi-
car?) o valor almejado por cada uma delas para constatar a diversidade 
interna do conjunto – que pode se evidenciar na diferença de tons, 
estilos, públicos visados, temas abordados e relações com a tradição 
literária e com a produção contemporânea, local e estrangeira.

Uma comparação com o “romance de 30” pode ser esclarece-
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dora. Em 1930 o “bom” foi majoritariamente associado à seriedade 
do tom na representação da problemática social e política, ou de 
dramas morais da vida privada. Nos anos 1960 e 1970 isso mudou. 
A representação nacional continuou forte, mas sem necessária 
correlação com a gravidade no tom. E haveria obras em que o país 
sairia de cena (como PanAmérica, de Jose Agrippino de Paula), ou 
apareceria desvinculado da sua interpretação como nação (como 
em Confissões de Ralfo, de Sérgio Sant’Anna). Isso não sugere que 
o código “engajamento” (vs. “alienação”) deixou de ser praticado: 
sabemos que não foi o caso e que ele permaneceria muito ativo, 
inclusive com pretensões à hegemonia – ocorreu apenas que essa 
hegemonia nunca prevaleceu, e o seu uso foi localizado. 

Certas obras eram destinadas a um público erudito, recep-
tivo ao “experimentalismo formal”, um código agora francamente 
digno de valoração positiva – nos fluxos de consciência do enredo 
fragmentado de Sinos da Agonia, de Autran Dourado, ou na virtual 
ausência de enredo de Água Viva, de Clarice Lispector. Outras obras 
buscariam um público sofisticado mas ofereceriam uma leitura 
fluente, em negociação com o leitor do romance massificado – como 
em O caso Morel, de Rubem Fonseca, e seus elementos de suspense, 
humor, sexo e violência. O código “negociação com o público aberto” 
se tornaria, desde então, um tópico referencial para o juízo da pro-
dução romanesca brasileira; sendo ainda hoje um valor atribuído a 
Daniel Galera e Michel Laub, autores que procuram transitar entre o 
público erudito e o “leitor comum” (o que quer que isso signifique). 
Não está claro, porém, que uma tal noção de “negociação” estivesse 
ativa nos anos 1930, quando o autor pretendia se dirigir à “esfera 
pública” indistintamente, mesmo que o seu círculo de leitores fosse 
de fato pequeno.

O código “crítica” se diversificou. A “crítica política” estava 
presente em O exército de um homem só, de Moacyr Scliar, e em 
Quatro-olhos, de Renato Pompeu, mas de maneiras distintas: em 
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Pompeu criticava-se a prática da censura e da tortura pela ditadu-
ra militar, enquanto Scliar ridicularizava a ortodoxia comunista, 
satirizada no protagonista dogmático e a sua tentativa bovarista 
de criar uma utopia igualitária em Porto Alegre. E em ambas as 
obras notava-se uma importante diferença de tom em relação ao 
“romance de 30”: o humor era usado como instrumento de derrisão, 
algo recorrente naquele período. Às vezes o riso era fácil, baixo, 
paspalhão, como nas situações absurdas e escatológicas de Pilatos, 
de Carlos Heitor Cony, e Meu tio Atahualpa, de Paulo de Carvalho 
Neto – romance ambientado em Quito, em que as trapalhadas de um 
índio a serviço de grã-finos recorria ao riso para criticar a condição 
latino-americana de maneira semelhante a Eduardo Galeano ou à 
teologia da libertação. Por sua vez, em O caso Morel, Quatro-olhos 
e O exército de um homem só a ironia predominava, com a sua 
sofisticação própria. O caso é que a valoração almejada pelo humor 
estaria sempre marcada pela ambiguidade: se Cony chegou a ser 
apelidado de Cony-vente, é porque o recurso ao humor pode ser 
associado à falta de engajamento social e político; na percepção de 
certos segmentos da crítica a derrisão corre o risco de tudo derreter, 
inclusive as alternativas de ação prática. Seja como for, não foram 
poucos os autores que então buscaram o riso – Érico Veríssimo, 
Augusto Boal, Gladstone Mársico, Sérgio Sant’Anna... –, numa clara 
diferença em relação à produção de décadas anteriores. 

A metaliteratura ganhou visibilidade, em obras que teori-
zavam, no plano da escrita, os modos predominantes de crítica e 
valoração do romance, no Brasil ou de maneira global. Em Quatro-
-olhos e O caso Morel, o papel do escritor e a função da literatura 
eram postas em questão – em Pompeu, nas tentativas frustradas do 
narrador de resgatar a sua obra perdida, supostamente apreendida 
pelo governo e que ele não consegue recuperar por completo, quan-
do as suas memórias sobre o livro vão ficando confusas, emerge a 
ironia da obra sobre a tendência histórica do romance brasileiro a 
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representar o país fantasiando-o sob noções livrescas. Em Fonseca, 
por sua vez, o mundo literário aparece através de Morel e Vilela, o 
presidiário que escreve um livro autobiográfico e o policial aposen-
tado que se tornara escritor, que em diversos momentos discutem 
o valor e a importância social da literatura, num gesto autorrefle-
xivo que se tornaria comum no período – em Osman Lins, em Ivan 
Ângelo, em Benedicto Monteiro, entre tantos exemplos possíveis. 
O romance com frequência passava a se autoteorizar como forma, 
história e função social, tal como fazia a poesia desde o modernis-
mo: a “crítica”, aí, aparecia como “metacrítica”, a ser formulada e 
equacionada como literatura, na literatura.

Um código pouco notável, ou mesmo boicotado no “romance 
de 30” foi o da “inovação”. Buscar a inovação estética como valor 
em si mesmo foi então uma possibilidade virtualmente ausente, mas 
nas décadas de 60 e 70 ele se tornaria um programa bem aceito, do 
qual PanAmérica forneceria um exemplo inicial ao transformar em 
texto a avalanche de apelo sensorial e referências simbólicas trazidas 
pela televisão e pelo cinema, num enredo fragmentado, anárquico, 
absurdo – e pop. A inovação viria também da absorção de técnicas 
em vias de canonização na literatura global contemporânea, como 
no faulkneriano Os sinos da agonia, cujo enredo se passava numa 
Vila Rica setecentista que não era disposta como alegoria do país 
contemporâneo e onde, pelo contrário, a tragédia ateniense era 
apropriada como modelo diegético universal. Água viva, com o 
seu único longo fluxo de consciência, seria outro óbvio exemplo de 
inovação programática no período. 

Ao mesmo tempo, Água viva não eliminava a vocação tera-
pêutica de produções anteriores de Clarice Lispector. Pensemos 
em Paixão segundo GH e sua problemática existencial, o conflito 
da heroína com a sua inscrição social de origem, o seu processo de 
autodescoberta, o caráter epifânico da sua tomada de consciência, 
a promessa de libertação pela arte... Esses elementos sugerem a 
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plausibilidade de sugerir o código “terapia” como orientador da 
produção romanesca daquele período: ao procurar gerar empatia 
pela personagem, a obra indicava ao leitor – ou à leitora, em parti-
cular – a possibilidade de superar a solidão e alienação imposta a 
uma subjetividade socialmente desviante, oferecendo certo conforto 
e senso de futuro. Esse elemento terapêutico, inerente à experiência 
do drama de alienação (e potencial futura inserção) daquela subje-
tividade romântica, apareceria também em As meninas, de Lygia 
Fagundes Telles, Limite branco, de Caio Fernando Abreu, Engenha-
ria do casamento, de Esdras do Nascimento... “Terapia”, nesse caso, 
corresponde à sugestão de uma via de equilíbrio possível para uma 
subjetividade desviante de padrões hegemônicos de normalidade: se 
as normas e expectativas socialmente predominantes podam o pleno 
florescimento de um indivíduo como aquele, vias personalizadas para 
o alcance de equilíbrio e inserção podem ser ao menos simuladas 
ficcionalmente, mesmo que essas vias sugiram a necessidade agônica 
de construir um mundo pessoal apartado da vida normalizada. Ainda 
assim, para o leitor que se identificasse com aquela condição – i.e. 
que se visse lançado a uma limitação semelhante –, essa experiência 
terapêutica, pela qual eram sugeridas formas de autoconstrução e 
potencial autossatisfação num mundo insuficiente, operaria como 
estímulo à imersão na leitura.

4.

Ainda outros códigos se tornaram salientes: o “entreteni-
mento” de Lúcio Flávio e Tieta do Agreste, o “memorialismo” de 
Em câmara lenta, a renovação da noção de “representação da 
realidade” no romance-reportagem... Trinta anos entre o final da 
década de 30 e o começo dos anos 1970 indicam que o sistema li-
terário brasileiro fortaleceu as suas estruturas internas, aumentou 
as suas formas de comunicação com o público e diversificou a sua 
produção: continuidade da autonomia, aumento da complexidade. 
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Difícil é explicar porque isso aconteceu; no mínimo, muitas causas 
atuaram em conjunto.

A política e as transformações sociais do país produziram agi-
tação intelectual, e é tentador recorrer à reflexologia tradicional: no 
país em mudança, um romance em mudança; no país em complexi-
ficação, o romance acompanhava o processo. Essa explicação explica 
demais: o escritor seria apenas um meio, um vaso comunicante? 
A “sociedade” não ensina o escritor a compor enredos, a construir 
personagens, a produzir cadência frasal... Por si o ambiente social 
não ensina ninguém a fazer literatura: é a literatura que responde, 
da maneira como ela sabe e gosta de responder, ao que acontece 
fora dela – o ambiente é uma solicitação à qual o escritor responde 
a partir das estratégias e repertórios que ele conhece e domina. 

Em outras palavras, o ambiente é internalizado à literatura 
sob o condicionamento de “códigos” e “programas” de alta reputação 
no momento da escrita. O que interessa observar, no aumento na 
quantidade de temas e formas do romance brasileiro e na diversifi-
cação do seu diálogo com um ambiente social mais diversificado – a 
mediocridade da vida de classe média em Rui Mourão, a distopia 
política em Ignácio de Loyola Brandão, o homoerotismo em Caio 
Fernando Abreu... –, é a variação das possibilidades que foram aber-
tas ao romance quando os “códigos” sistemicamente legitimados se 
tornaram tão variados quanto os nichos de leitura. 

O que vemos no sistema literário brasileiro em 1970, ao 
tomarmos o romance como referência, é um entrelaçamento de 
novas condições de produção. Havia outros valores literários em 
jogo, condições renovadas de confecção e comercialização do livro, 
novos modelos de romance em circulação, em compasso com a 
continuação de formas e tópicas tradicionais do gênero. O livro per-
manecia dotado de forte valor simbólico, mas isso estava mudando. 
O objeto-livro como símbolo do conhecimento e produção máxima 
da cultura passava a compartilhar espaço com o audiovisual; se Ira-
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cema despontava como monumento da cultura brasileira no século 
XIX, na década de 1960 Terra em transe captaria mais atenção e 
se tornaria mais canonizado do qualquer romance publicado. Ade-
mais, na comercialização das narrativas de ficção o romance seria 
definitivamente sobrepujado pela televisão e pelo cinema, perdendo 
importância relativa como mídia mesmo que a sua vendagem, em 
termos absolutos, tenha aumentado no período. 

Ironicamente, essa relativa marginalização não foi de todo 
ruim. Com o aumento da vendagem o mercado editorial se ampliou: 
era maior o número de editoras, acompanhando a segmentação do 
mercado. Pipocaram pequenas editoras no país, muitas logo desapa-
recendo. Contou para tanto a política do governo federal que reduziu 
o preço do papel e os impostos sobre o livro, aquecendo as vendas: 
“a fabricação de papel e a produção local de celulose foram de tal 
modo estimuladas que, em 1977, a importação de papel limitava-se a 
pequenas quantidades de tipos especiais: dez anos antes, a produção 
nacional cobria apenas 60% do consumo” (HALLEWELL, 2012, p. 
609). Com o papel mais barato, editoras de tamanhos diferentes 
tiveram condições de se estabelecer, lançando tipos diferentes de 
livro. O governo passou a subsidiar a atividade editorial e, mesmo 
que essa política visasse os livros didáticos, ela acabou, inadverti-
damente, alavancando a indústria e proporcionando o investimento 
em livros de todo tipo – isso beneficiou a variação do romance. Pois 
um resultado simples, e matematicamente previsível, foi o aumento 
do número de obras publicadas e de escritores em atividade, dado o 
aumento das oportunidades de se chegar à publicação. As tiragens 
muitas vezes eram diminutas, mas haveria mais obras em circu-
lação – ao invés de grandes quantidades de poucas obras, poucas 
quantidades de muitas obras.

Mas também ocorreu que, com a explosão do mercado edito-
rial, mais autores conseguiriam viver da literatura. E à medida que o 
mercado de traduções aumentou, pela primeira vez tornou-se pos-
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sível ganhar a vida como tradutor no Brasil. Outro dado importante 
foi a descentralização do sistema literário, cujo centro saiu do Rio de 
Janeiro mas não se transferiu imediatamente para São Paulo: duran-
te algum tempo ele ficou desprovido de centro, e obras importantes 
foram publicadas em cidades diferentes do país – esse acesso locali-
zado à publicação também favoreceu o aumento da diversificação do 
impresso. Diga-se de passagem que houve crescimento também nas 
importações de livros, com a França perdendo importância para os 
EUA e a América Latina – é importante destacar que, com isso, lite-
raturas de várias origens passaram a nos alcançar simultaneamente, 
ampliando o repertório em circulação. Tudo somado, de maneira 
imprevista e não planejada o meio editorial promoveu um fomento 
sistêmico à variação da nossa produção romanesca.

A crítica literária migrava do jornal para a universidade. 
Como acontece até hoje, a universidade passaria a processar e 
filtrar o debate literário, com resultados ambíguos para a produ-
ção: o escritor perdeu a “esfera pública” para ganhar, em troca, 
um público que valoriza particularmente a “crítica”, a “inovação 
formal”, a “negatividade estética”, a “problematização do estatuto 
da linguagem e da ficção”, códigos que interessam quase exclusi-
vamente ao debate institucionalizado. Uma porção importante da 
produção mais ambiciosa passou a se dirigir às expectativas desse 
pequeno público, aprofundando a sua própria perda de visibilida-
de. Por outro lado, os gostos e expectativas desse pequeno público 
passavam a incluir coisas variadas e antes imprevistas – marxis-
tas, psicanalistas, estruturalistas formavam um conjunto novo e 
heterogêneo de leitores. A função do romance deixaria de girar em 
torno da “interpretação nacional” e, sob o par “crítica-inovação” 
– “crítica social” e “experimentação da linguagem” – coisas muito 
diferentes seriam produzidas, sob a rotinização da neomania como 
expectativa normativa no campo estético. 

Certas formas tradicionais do romance no Brasil seguiam 
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firmes, enquanto novas formas surgiam. Como Flora Süssekind 
(1984) bem observou, o regionalismo e o naturalismo seguiriam 
vivos. A história não recomeçou do zero, mas novos códigos per-
mitiam processar mais coisas num ambiente social que tinha cada 
vez mais coisas a oferecer: era um Brasil em que a quantidade de 
informações circulando nos campos da religião, do comportamento, 
da arte, da política, fazia apenas aumentar. A imagem final é mais ou 
menos esta: o quadro valorativo se ampliou, o espaço para publica-
ção aumentou, com o correlato estímulo à inovação; na abordagem 
do Brasil contemporâneo, o romance estava livre para pesquisar as 
formas que lhe parecessem mais interessantes para tratar dos temas 
suscitados pelo aumento da complexidade do país; nas estratégias 
de captação do interesse do leitor, a dinamização do sistema fomen-
tou a exploração de estratégias diversas – crítica, humor, suspense, 
sentimentalismo, ironia, “vanguardismo”...

Dissolveu-se o quadro formado pelo “romance de 30”. Em 
relação à remissão ao presente sócio-histórico, os problemas mais 
urgentes eram muitos; na interpretação nacional, substituiu-se a 
perspectiva voltada para um futuro em aberto pela perspectiva de 
um futuro nebuloso, ou mesmo adiado, em que o projeto de nação 
se via interrompido; ao invés de focar de maneira endógena no Bra-
sil, a crítica era globalizada, o país sendo visto, por exemplo, como 
parte integrante da “América Latina” ou do “Terceiro Mundo”, o que 
aproximava Zero, de Ignácio de Loyola Brandão, da teoria da depen-
dência e da teologia da libertação. Em relação ao mercado, se 1930 
já produzira em Jorge Amado o primeiro autor brasileiro a viver da 
própria literatura, agora o sistema também comportava profissionais 
que viviam da pesquisa em literatura, da tradução de literatura, da 
editoração e crítica da literatura, da escrita de literatura infantil e 
infantojuvenil, numa explosão de possibilidades de atuação. 

Em relação ao status social da literatura, o livro perdeu a 
posição de símbolo máximo da cultura e o escritor perdeu a esfera 
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pública, para em troca ganhar um conjunto mais diversificado de 
nichos de leitura e se livrar de expectativas normativas que dele exi-
gissem engajamento moral ou político: a menor visibilidade permitiu 
maior liberdade de atuação. Os códigos “bom” e “ruim” passavam a 
se aplicar a muitas coisas: um bom romance policial é diferente de 
um bom romance político; muda o referente do adjetivo e os critérios 
para a sua utilização, indicando a variedade de aplicações possíveis 
para o mesmo binarismo, motivadas pela diversidade das obras 
que solicitavam a sua aplicação. Os códigos da “crítica social”, da 
“inovação formal”, da “terapia”, do “humor” ou do “entretenimento” 
suscitavam programas variados: a crítica se dirigia a várias coisas, a 
inovação não seguia prescrições, o entretenimento apelava a diversos 
recursos para produzir prazer na leitura, a experiência terapêutica 
podia ser sugestiva ou diretiva... 

Os modelos influentes de romance se diversificaram, vindos 
de uma história literária passível de livre apropriação, em paralelo 
à importação de modelos estrangeiros que ampliavam o repertório 
em circulação: mudou não apenas a história do romance brasileiro, 
mas a história do romance no Brasil. Com tudo isso, o sistema se 
autoalimentaria do aquecimento das comunicações que ele produzia, 
pois a variedade das produções dificultava a formação de consensos 
críticos, o que era bom – em grande medida, o sistema literário se 
alimenta das polêmicas e do dissenso que ele mesmo suscita. Nisso 
a universidade se tornaria central, talvez desproporcionalmente im-
portante, um debate universitário que sequer existia nos anos 1930.

Acredito que essa mudança global é melhor observada na 
comparação entre estados apartados do sistema: aqui, comparei 1970 
a 1930. Esse salto de 40 anos permite identificar como o aumento 
de variações favoreceu a conservação do gênero: porque o romance 
mudou ele continuou a ser produzido, pois o seu desenvolvimento de 
novas formas e temas permitiu que ele se adaptasse a uma sociedade 
transformada ao ampliar os seus modos de comunicação com um 
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público em correlata transformação. Como nota final, reforço uma 
sugestão que já despontou em meio a comentários anteriores: aquele 
sistema renovado é semelhante ao que temos hoje; se eu acredito 
que houve então uma bifurcação histórica no nosso romance, é por 
entender que o quadro sistêmico atual se originou ali. Mas isso fica 
para depois...
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